祁和暉

一、重建中華文化自信是中華文化重興的起點(diǎn)，不是目標(biāo)

漢唐之世，中國(guó)人不知人間有民族自卑心理一說。魯迅對(duì)漢唐人的氣度胸懷之陽剛從容、善于吸納、廣博開闊有極高評(píng)價(jià)，那時(shí)的中國(guó)人，動(dòng)則“海內(nèi)存知己，天涯若比鄰”，靜則“坐地日行八萬里”“扶搖直上九重天”。近百年中國(guó)積貧積弱，列強(qiáng)侵吞，國(guó)不成國(guó)，民失生計(jì)，不甘亡國(guó)滅種之士，奮起抗?fàn)帲?jīng)舊民主主義革命、新民主主義革命、社會(huì)主義革命、改革開放，終于走到21 世紀(jì)。中國(guó)經(jīng)40年左右改革開放建設(shè)，成為世界第二大經(jīng)濟(jì)體，2020年，全國(guó)將進(jìn)入“精準(zhǔn)脫貧”。在“兩山”論指導(dǎo)下，中華大地綠水青山，金山銀山頻頻閃光呈現(xiàn)。李杜詩中描寫的人間美景深情，在現(xiàn)實(shí)生活中得到映證，凄涼、冷漠、荒禿無助的蒼穹變成了溫暖宜生的東勝神洲?！段饔斡洝分刑粕是饺f水，西行求法，每到出示“通關(guān)文牒”時(shí)總要先申明“我是大唐和尚”。西行取經(jīng)求法，表現(xiàn)了對(duì)異國(guó)學(xué)術(shù)文明的好奇與向往，“我是大唐取經(jīng)僧人”則表現(xiàn)出對(duì)自己祖國(guó)國(guó)力與文明的強(qiáng)大自信，唐僧的自信與視野胸懷與杜詩表現(xiàn)的視野胸懷正是同根同脈，共情共理。

中華文化重興的起步線便是克服近百年弱國(guó)弱民的自卑心態(tài)，先站在文化自信的起跑線上——文化自信是起跑線，不是目標(biāo)，重建中華文化自信，極其重要。習(xí)近平同志在中共十九大報(bào)告中說：“文化自信是一個(gè)國(guó)家，一個(gè)民族發(fā)展中更基本、更深沉、更持久的力量”，“文化是一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族的靈魂。文化興國(guó)運(yùn)興；文化強(qiáng)民族強(qiáng)。沒有高度的文化自信，沒有文化的繁榮興盛，就沒有中華民族偉大復(fù)興！”①

重建中華文化自信是必不可少的一個(gè)階段，但這不是我們的前方目標(biāo)，只是起跑線。我們文化建設(shè)的前方目標(biāo)是要為21 世紀(jì)的人類命運(yùn)共同體的形成發(fā)展貢獻(xiàn)中國(guó)智慧、中國(guó)方案。對(duì)此，“不忘初心”之始即很明確。2011年，當(dāng)時(shí)中共中央總書記胡錦濤便指出：提高文化開放水平，推動(dòng)中華文化走向世界。習(xí)近平多次強(qiáng)調(diào)：文明因交流而多彩，文明因互鑒而豐富。早在2016 年，習(xí)近平即指出“文化軟實(shí)力”的重要性?！拔幕泴?shí)力集中體現(xiàn)了一個(gè)國(guó)家基于文化而具有的凝聚力和生命力，以及由此產(chǎn)生的吸引力和影響力……提高國(guó)家文化軟實(shí)力，關(guān)系我國(guó)在世界文化格局中的定位，關(guān)系我國(guó)國(guó)際地位和國(guó)際影響力，關(guān)系‘兩個(gè)一百年’奮斗目標(biāo)和中華民族偉大復(fù)興中國(guó)夢(mèng)的實(shí)現(xiàn)”②，在中共十九大報(bào)告中，正式提出“為解決人類問題貢獻(xiàn)中國(guó)智慧和中國(guó)方案”③，“中國(guó)人民的夢(mèng)想同各國(guó)人民的夢(mèng)想息息相通……促進(jìn)和而不同、兼收并蓄的文明交流”④，習(xí)近平強(qiáng)調(diào)“要尊重世界文明多樣性，以文明交流超越文明隔閡、文明互鑒超越文明沖突、文明共存超越文明優(yōu)越?！雹?/p>

習(xí)近平十九大報(bào)告，不僅是他個(gè)人的立場(chǎng)態(tài)度，也是代表當(dāng)今中國(guó)人（包括你我他）的共同宣言和價(jià)值觀。我們的見解是：堅(jiān)決尊重世界文明多樣性——反對(duì)種族歧視。我們努力提升中華文明自信心的前進(jìn)方向是努力爭(zhēng)取以文明交流、互鑒、共存代替文化霸權(quán)，超越文明之間的隔閡、沖突、自大優(yōu)越之類消極濁流。

一千三百年以來，經(jīng)歷史沿革、篩選而形成的杜學(xué)詩圣文化正是中華文明“美美互鑒”優(yōu)秀傳統(tǒng)的一大模型。

二、詩圣文化的核心是仁愛天下，眾生平等

“眾生平等”，在大乘佛學(xué)中形成術(shù)語，用以指“眾生”在佛性上平等，無差別，這對(duì)講究“佛根”深淺等級(jí)制的佛教派別（比如有漏種子、無漏種子說，慧根、愚根說等）是一大進(jìn)步。但大乘佛學(xué)“眾生”所指，僅為“有情”生命體，一般指有機(jī)物中的動(dòng)物，現(xiàn)代生物學(xué)所指“生命”不僅指動(dòng)、植物，還包括各種肉眼不見的有機(jī)體或“活體”，比如微生物。中國(guó)道家、儒家哲學(xué)中的“生命”與現(xiàn)代生物學(xué)生命觀，與佛學(xué)生命觀大不相同。中國(guó)哲學(xué)中道家強(qiáng)調(diào)“道法自然”。而“自然”之“道”是“一生二，二生三，三生萬物”。儒家“生命”理念可以倒文為“命生觀”?！懊北扔髯匀恢暗馈狈路鹁趺睿屘?、地之間萬物按照天道命令次遞產(chǎn)生。此“生”指產(chǎn)生，而非僅指有機(jī)體。儒經(jīng)《周易·序卦》說：有天地，然后萬物生焉。盈天地之間者唯萬物。天地之大德曰生。儒家哲理的“生”，不僅指有機(jī)物，而是指天地之間的所有存在?！懊敝杆写芜f產(chǎn)生之萬物都同源同理來到天地之間。人是天地萬物中之“靈長(zhǎng)”，故人為貴，但“人貴”并不意味著人擁有對(duì)人身外萬物的霸權(quán)。人只是萬物中之一員。人與天地間萬物為同源、同理產(chǎn)生的“同胞”，人固有天賦人權(quán)，萬物也擁有天賦物權(quán)。中國(guó)人各民族都有“萬物有靈”的民間信仰與習(xí)俗。文學(xué)（包括詩歌、小說、戲?。┲薪?jīng)常有“萬物有靈” 的美麗想象與描寫。比如《紅樓夢(mèng)》中寶黛愛情屬于“木石前盟”。寶玉原是青埂峰上一塊石頭，黛玉更是那石頭旁的一株絳珠仙草。石頭不僅給這株仙草遮風(fēng)擋雨，還時(shí)時(shí)分雨露滋潤(rùn)此仙草成長(zhǎng)，這一石一草投人胎前即已訂下盟約，誓要相依相守。這叫“木石前盟”。薛寶釵乃沒落皇商千金，項(xiàng)戴俗世僧道贈(zèng)送的紫金項(xiàng)圈。人們硬將俗世紫金項(xiàng)圈與寶玉含玉而生的先天玉配成“金玉良緣”。今世壓力，寶黛無法抵擋，黛玉以死抗俗，捍衛(wèi)“木石前盟”，寶玉告別今世親情，飄然而去，自我消失，捍衛(wèi)“木石前盟”，今世宗法、財(cái)產(chǎn)形成的“金玉良緣”變成一場(chǎng)空。俗世權(quán)力終究敵不過“木石”之靈的前盟。這則凄美的愛情悲劇反映中國(guó)人“萬物有靈”的信仰，不可褻瀆辜負(fù)。

杜甫的生命觀正是儒家的生命觀，杜甫的仁愛不止施與人，而且施與山川草木，杜甫詩中的山、川、草、木、雨、雪、鳥、獸都有靈氣。在浣花草堂中，杜甫慧眼看到兩個(gè)黃鸝在翠柳樹上鳴叫唱歌，一行白鷺便調(diào)皮地跳舞般直沖青天；老杜興致勃勃地記錄了此一生動(dòng)實(shí)景：“兩個(gè)黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天?！倍鸥σ娭窀窆S竄長(zhǎng)到小松樹根上了，他責(zé)罵兒女式的數(shù)責(zé)竹子生長(zhǎng)逞強(qiáng)侵?jǐn)_了小松樹的成長(zhǎng)，似乎很生氣地批評(píng)“新松恨不高千尺，惡竹應(yīng)須斬萬竿。”其實(shí)杜甫生平極愛竹，可以稱為是“竹迷”“竹癡”。青年杜甫即有“美花多映竹”（《奉陪鄭駙馬韋曲二首》其二）⑦的審美趣味。就在他“責(zé)罵”“惡竹應(yīng)須斬萬竿”（《將赴成都草堂途中有作先寄嚴(yán)鄭公五首》其四）之時(shí)，他對(duì)竹的偏愛、摯愛便時(shí)時(shí)處處流露，他在浣花溪草堂卜居《營(yíng)屋》中寫道：“我有陰江竹，能令朱夏寒。陰通積水內(nèi)，高入浮云端。甚疑鬼物憑，不顧剪伐殘。東偏若面勢(shì)，戶牖永可安。愛惜已六載，茲晨去千竿。蕭蕭見白日，洶洶開奔湍。度堂匪華麗，養(yǎng)拙異考槃。草茅雖薙葺，衰疾方少寬。洗然順?biāo)m，此足代加餐。寂無斤斧響，庶遂憩息歡?！贝嗽姙槎鸥Ρ軄y東川梓州一年半后重回浣花草堂，修葺茅屋與庭園，不得不砍去千棵竹，心中與這千棵竹“惜別”而作。杜甫后來離開浣花草堂，暫居夔州（今重慶市奉節(jié)縣）瀼西草堂時(shí)，還在懷念他浣花草堂的竹蔭。他說：“我昔游錦城，結(jié)廬錦水邊。有竹一頃馀，喬木上參天。杜鵑暮春至，哀哀叫其間。我見常再拜，重是古帝魂。生子百鳥巢，百鳥不敢嗔。仍為喂其子，禮若奉至尊。”（《杜鵑》）杜甫在自己的庭苑松竹中仔細(xì)觀察過杜鵑鳥（應(yīng)屬四聲杜鵑類）春鳴生子放在其他鳥巢中的鳥俗，又研究訪問過蜀人禮拜杜鵑的“民俗”。蜀人認(rèn)為杜鵑鳥是杜宇蜀王的魂魄所化生，是“古帝魂”。杜甫也入鄉(xiāng)隨俗，參拜杜鵑春臨。并非杜甫迷信世俗鬼神，而是杜甫對(duì)“萬物有靈”民間信仰與民間傳說歷史的尊重！杜詩詠竹詩句多而美，他在夔州草堂所寫《客堂》中說：“平生憩息地，必種數(shù)竿竹?！彼嬖V好友兼上司嚴(yán)武說：“拾遺曾奏數(shù)行書，懶性從來水竹居。”（《奉酬嚴(yán)公寄野亭之作》）在送別官場(chǎng)好友畫家竇九前往成都赴任時(shí)，老杜叮囑：“ 我有浣花竹，題詩須一行（xíng）”。（《送竇九歸成都》）竇九老弟，你到成都后，一定要為我杜陵野老的“浣花竹”走一回，去觀賞，去題詩。杜甫生平有“種竹交加翠”（《春日江村五首》其三）癖，他聲稱“愛竹遣兒書”（《秋清》），杜詩中遍寫竹風(fēng)、竹露、竹葉、竹花、竹枝、竹林、竹色、竹影、竹徑、竹齋、竹宮、竹園。在“萬物有靈” 審美意味中，竹蘭梅松，皆草木中君子，高潔芬芳。中國(guó)文學(xué)逸事中，竹林七賢，竹溪六逸，彌漫書香清韻，引后人無限景仰。杜甫愛竹詠竹乃發(fā)之天性，承之傳統(tǒng)?？梢哉f，詩圣人格即是正宗的君子人格、竹韻人格。

君子律己愛人，己欲立而立人，己欲達(dá)而達(dá)人。己所不欲，勿施于人。君子之愛不限于對(duì)人，而是“民胞”及“物與”。萬物之產(chǎn)生存在都有其“道法”于自然這造物主的合理合情性。妨礙“道法自然”者為逆反，早晚必遭“天遣”。故中國(guó)人堅(jiān)信：“善有善報(bào)，惡有惡報(bào)，不是不報(bào)，時(shí)候未到”?！懊癜锱c”成語源自北宋思想家張載《張橫渠集卷一·西銘》，而合成于清代杜學(xué)研究中。張載原話是：民吾同胞，物吾與也，清代佚名學(xué)者所編《杜詩言志》卷六析成：首言我與世本無異同，民胞物與，處處皆然，用張載思想解讀杜詩，深得儒家宗旨。

杜甫出身書香世家，從小接受儒家教化熏陶，對(duì)禮樂射御書數(shù)六藝，對(duì)《詩》《書》《易》《禮》《樂》《春秋》六經(jīng)都有系統(tǒng)傳習(xí)，又經(jīng)歷青壯年時(shí)代兩次漫游訪學(xué)鍛煉，真做到了讀萬卷書、行萬里路的雙重錘煉。他的人生觀、世界觀、價(jià)值觀，自覺、不自覺都體現(xiàn)出“大學(xué)之道，在明明德，在親民，在止于至善”⑦，杜甫生平有格物、致知、誠(chéng)意、正心、修身、齊家、治國(guó)、平天下的抱負(fù)志向與審美趣味。在杜甫看來，治國(guó)治世的底線，只能是“國(guó)不以利為利”，應(yīng)“以義為利”⑨，正是基于此見，他痛苦批評(píng)“朱門酒肉臭，路有凍死骨”（《自京赴奉先縣詠懷五百字》）的社會(huì)兩極分化現(xiàn)象。正是出于義大于利、義重于利、義為大利、利為小利的價(jià)值觀，杜甫在《茅屋為秋風(fēng)所破歌》中發(fā)出了仁愛大義的千古正聲：“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏，風(fēng)雨不動(dòng)安如山！嗚呼，何時(shí)眼前突兀見此屋，吾廬獨(dú)破受凍死亦足！”只要天下人與萬物安，何惜一身一家破，這就是中國(guó)君子人格，這就是詩圣精神。

杜甫之愛，屬于仁愛——仁民愛物，這是一種人間大愛。不僅僅愛識(shí)與不識(shí)之人，還愛及草木蟲魚。對(duì)他人，對(duì)身外之物充滿設(shè)身處地的“同情”之感。這便是中國(guó)君子之愛，詩圣之心。

后世中國(guó)文學(xué)中，弘傳君子之愛，詩圣之心的作家作品極多，隨舉幾例如下：

明清小說，有專寫“大愛大義”題材的作品，《西游記》中，妖魔鬼怪，有善，有惡，一般持惡不改必被消滅，愿意歸正從善便能獲拯救?！读凝S志異》中蛇蟲、狐貍，也分善惡兩類，各有報(bào)應(yīng)。《鏡花緣》中百位才女美女皆由百種花木投胎而生。其才女領(lǐng)袖唐小山前世本為百花仙子，因遵人間女皇武則天醉后旨意，要百花隆冬盛開御花園，人間女皇旨意，百花不敢不從。然而此一逆時(shí)令開花之舉又違背天庭法度，諸花神一律被貶入凡塵投胎，人間遂有了響應(yīng)武則天女科舉的100位文武才女。

明清小說中體現(xiàn)的人間大愛，在當(dāng)今科幻作品中在繼續(xù)弘傳——詩圣之心，君子之愛在繼續(xù)滋潤(rùn)中國(guó)文學(xué)創(chuàng)作。

三、杜甫“詩圣文學(xué)觀”

“詩圣文學(xué)觀”是一個(gè)層次遞升的理論系統(tǒng)。

（一）“詩圣文學(xué)觀”之一是“文章千古事”。

杜甫視詩文寫作為人生大事，必須嚴(yán)肅認(rèn)真對(duì)待。曹丕《典論·論文》認(rèn)為文章乃“經(jīng)國(guó)之大業(yè)，不朽之盛事”，杜甫同意曹丕后半句見解：文章乃不朽之盛事。杜詩說：“文章千古事，得失寸心知”。此杜句出自杜甫旅居夔州草堂所寫《偶題》，茲引如下：

文章千古事，得失寸心知。作者皆殊列，名聲豈浪垂。騷人嗟不見，漢道盛于斯。前輩飛騰入，馀波綺麗為。后賢兼舊制，歷代各清規(guī)。法自儒家有，心從弱歲疲。永懷江左逸，多病鄴中奇。騄驥皆良馬，騏驎帶好兒。車輪徒已斫，堂構(gòu)惜仍虧。漫作潛夫論，虛傳幼婦碑。緣情慰漂蕩，抱疾屢遷移。……不敢要佳句，愁來賦別離。

此詩22 韻44 句，寫于唐大歷元年（766）。明代杜詩學(xué)家王嗣奭《杜臆》評(píng)價(jià)此詩，認(rèn)為：少陵“一生精力用之文章，始成一部杜詩，而此篇乃其自序也。詩三百篇各自有序；而此篇又一部杜詩之總序也。而起二句乃一部杜詩所從胎孕者。‘文章千古事’，便須有千古識(shí)力?！檬Т缧闹瘎t寸心具有千古。此文章家秘密藏，為古今立言之標(biāo)準(zhǔn)也。”⑨《偶題》此詩表達(dá)了杜甫系統(tǒng)的文學(xué)觀，比如一、強(qiáng)調(diào)“詩言志”優(yōu)良傳統(tǒng)——“法自儒家有”；二、尊重漢魏風(fēng)骨——“騷人嗟不見，漢道盛于斯。前輩飛騰入，馀波綺麗為”；三、詩騷“言志”傳統(tǒng)，經(jīng)漢魏六朝，有“承”，有“變”。江左逸士、鄴中奇才都是“良馬”。王符（《潛夫論》作者）、蔡邕（婦幼碑解家）都不僅僅只是詩人，而更具觀世、治世之才；四、文章之事，正常衍變應(yīng)是與時(shí)俱進(jìn)，推陳出新，有繼承，有創(chuàng)新——“后賢兼舊制，歷代各清規(guī)?！?/p>

正是基于“后賢兼舊制，歷代各清規(guī)”的認(rèn)識(shí)，杜甫對(duì)“初唐四杰”給予高度肯定，而對(duì)譏笑四杰的“輕薄兒郎們”予以嚴(yán)厲批評(píng)。杜詩《戲?yàn)榱^句》（其一）點(diǎn)贊“庾信文章老更成，凌云健筆意縱橫。今人嗤點(diǎn)流傳賦，不覺前賢畏后生?！焙笕瞬话莸乖谇百t賦作成績(jī)之下，而能看出前賢如庾信輩賦作之不足，有自信能超越前賢。杜甫對(duì)此種“后來居上”規(guī)律與現(xiàn)象高度贊賞。但是，《戲?yàn)榱^句》其二卻對(duì)盛唐時(shí)下虛夸自大文風(fēng)及時(shí)給予抨擊。其二說：

王楊盧駱當(dāng)時(shí)體，輕薄為文哂未休。爾曹身與名俱滅，不廢江河萬古流。

《戲?yàn)榱^句》其三進(jìn)一步評(píng)點(diǎn)說：“縱使盧王操翰墨，劣于漢魏近風(fēng)騷?！倍鸥φJ(rèn)為“風(fēng)騷”乃中國(guó)詩歌之祖，其言志之旨與興觀群怨詩教功能組成的優(yōu)秀傳統(tǒng)必須繼承，漢魏風(fēng)骨接近詩騷正統(tǒng)，故可貴，“初唐四杰”之詩，其詩風(fēng)變化為“當(dāng)時(shí)體” 是無可非議的。所不足的是“風(fēng)骨”氣度比不上漢魏對(duì)詩騷風(fēng)旨的繼承。

杜甫能成為詩圣，其文學(xué)觀的“正宗”正確傳承是一大原因。

（二）“詩圣文學(xué)觀”之二是杜甫極其重視詩人的學(xué)識(shí)修養(yǎng)與語言功夫。

在詩人學(xué)識(shí)上，杜甫主張“讀書破萬卷，下筆如有神”（《奉贈(zèng)韋左丞丈二十二韻》），杜甫好讀書，有讀書藏書的嗜好。他的居處必置書，他在《冬日有懷李白》詩中自述“寂寞書齋里，終朝獨(dú)爾思”。他在浣花草堂，培植花木梅竹的同時(shí)，迅速聚書藏書：“傍架齊書帙”（《西郊》），“散亂床上書”（《溪漲》）。他暫息云安時(shí)居處亦“風(fēng)床展書卷”（《水閣朝霽奉簡(jiǎn)云安嚴(yán)明府》）。晚年“出峽”，漂泊江湘，小船上也堆滿書，“群書滿系船”（《秋日夔府詠懷奉寄鄭監(jiān)審李賓客之芳一百韻》），老病衰年，杜甫有“老困撥書眠”（《九月一日過孟十二倉曹十四主簿兄弟》）的習(xí)慣。杜甫應(yīng)酬作客之時(shí)，也喜歡觀看別人家的藏書，注意主人家讀書學(xué)養(yǎng)狀況。他贊美鄭虔家“群書一萬卷”（《鄭典設(shè)自施州歸》）。他在養(yǎng)病云安時(shí)點(diǎn)贊當(dāng)?shù)匾粚?duì)普通移民來巴的夫婦風(fēng)雅嗜學(xué)之“巴風(fēng)”，詩題即名《可嘆》，摘引如下：

古往今來共一時(shí)，人生萬事無不有。近者抉眼去其夫，河?xùn)|女兒身姓柳。丈夫正色動(dòng)引經(jīng)，酆城客子王季友。群書萬卷常暗誦，孝經(jīng)一通看在手。貧窮老瘦家賣屐，好事就之為攜酒?！?/p>

杜甫曾點(diǎn)贊漢州（今四川廣漢）王大錄事“身外滿床書”（《漢川王大錄事宅作》），點(diǎn)贊“何將軍山林別墅”“床上書連屋”（《陪鄭廣文游何將軍山林十首》其九）。杜甫羨慕那些家有“書堂”的人，比如《宴胡侍御書堂》便說“闇闇書籍滿”。他點(diǎn)贊“柏學(xué)士茅屋”中濃濃的讀書氛圍：“碧山學(xué)士焚銀魚，白馬卻走身巖居。古人已用三冬足，年少今開萬卷余。晴云滿戶團(tuán)傾蓋，秋水浮階溜決渠。富貴必從勤苦得，男兒須讀五車書?！保ā额}柏學(xué)士茅屋》），杜甫認(rèn)為好讀書之人，讀書是不拘環(huán)境優(yōu)劣的，可以“讀書云閣觀”（《送竇九歸成都》，可以讀書“秋樹根”（《孟氏》），可以讀書“東岳中”（《故秘書少監(jiān)武功蘇公源明》），杜甫本人讀書遍及經(jīng)、史、子、集四部，尤其集部《文選》時(shí)常在手，作為盛唐讀書人，杜甫對(duì)初唐史料極為注意。他曾“嘗讀《唐實(shí)錄》”（《別張十三建封》）。

杜詩成為詩史，杜甫成為詩圣與其嗜讀好學(xué)風(fēng)氣直接相關(guān)，與其文學(xué)觀的先進(jìn)性與合理性，息息相關(guān)。

辭章的內(nèi)容，只能由社會(huì)生活時(shí)景時(shí)事與作者個(gè)人學(xué)識(shí)見解組成。離開充實(shí)內(nèi)容、真知灼見識(shí)鑒體驗(yàn)，只剩下“詞藻”的作品是毫無意義的，當(dāng)今讀書人須認(rèn)真記住詩圣遺教：富貴必從勤苦得，男兒須讀五車書。女兒當(dāng)然應(yīng)與男兒平等分享詩圣教誨，要讀“五車書”，方能超越“小腳女人”狀態(tài)。

四、杜甫是唐人“詩家文化”生涯的個(gè)案范例

中國(guó)先秦開始的詩禮傳統(tǒng)是：不學(xué)《詩》，無以言，不學(xué)《禮》無以立。到大唐之世，士人不學(xué)詩，無以言，不善詩，無以行。大唐之世，綜合國(guó)力鼎盛，官場(chǎng)、民間形成廣泛的“詩家文化”習(xí)俗?？梢詫⑻迫松罘Q為“詩味生活”。不妨從五個(gè)角度對(duì)此作出觀察：大唐君子“詩家文化”風(fēng)氣；杜甫宗族詩書傳家；杜甫以“詩”陶冶性情；務(wù)求詩意詩語清新；詩與道的關(guān)系。

（一）“大唐君子詩家文化”風(fēng)氣在杜詩中得到反映。《漢書·藝文志·諸子略》記載，先秦迄漢諸子百家之說，摘其影響大者十家入史，為儒、道、法、墨、陰陽、名、縱橫、農(nóng)、雜、小說十家。魏晉后形成圖書四部：經(jīng)、史、子、集。唐代文苑、學(xué)林推出十家諸子之外的又一家——杜詩稱之為“詩家”，檢索杜詩，稱“詩家”者凡五見，“詩家秀句傳”，此句出自《哭李尚書之芳》。杜甫贊頌宗室貴族李之芳雄材大略，為大唐外交內(nèi)政立功：“修文將管輅，奉使失張騫。史閣行人在，詩家秀句傳。”李之芳其人業(yè)績(jī)堪入“史閣”，而其人詩家本色留有“秀句” 傳世。

杜甫將自己亦歸入“詩家”——“吾人詩家秀”，此句出自《同元使君〈舂陵行〉并序》。杜甫與元結(jié)曾同科應(yīng)舉，而同時(shí)被口蜜腹劍的李林甫黑榜落第?！锻咕呆┝晷小怠分姓f：“吾人詩家秀，博采世上名。粲粲元道州，前圣畏后生。”杜甫在此詩《序》中，對(duì)“詩家”人格、詩風(fēng)特點(diǎn)做了一番解釋——“覽道州元使君結(jié)《舂陵行》兼《賊退后示官吏作》二首，志之曰：當(dāng)天子分憂之地，效漢官良吏之目。今盜賊未息，知民疾苦，得結(jié)（元結(jié)）輩十?dāng)?shù)公，落落然參錯(cuò)天下為邦伯，萬物吐氣，天下少安可待矣。不意復(fù)見比興體制，微婉頓挫之詞，感而有詩，增諸卷軸。簡(jiǎn)知我者，不必寄元?！庇纱嗽娦?，可見唐人“詩家”并非僅指會(huì)寫詩便可稱“家”，唐人詩家者流應(yīng)具三大特點(diǎn)：第一，有參錯(cuò)天下、治國(guó)安邦抱負(fù)；第二，深切關(guān)注民間疾苦；第三，習(xí)詩尊《詩》言志傳統(tǒng)，有比興體制之篇、娓婉頓挫之句傳世。按此標(biāo)準(zhǔn)，杜詩中稱贊“諷興詩家流”，此句見杜詩《毒熱寄簡(jiǎn)崔評(píng)事十六弟》。詩中說：

載聞大《易》義，諷興詩家流。蘊(yùn)藉異時(shí)輩，檢身非茍求?；驶适钩俭w，信是德業(yè)優(yōu)。楚材擇杞梓，漢苑歸驊騮。

“詩家”必學(xué)養(yǎng)豐厚，才兼桑梓名駒，德業(yè)優(yōu)異，善長(zhǎng)諷興，若杞薪，凡馬之屬難入“詩家之流”。入詩家之流是有標(biāo)準(zhǔn)的?！霸娂乙粯?biāo)準(zhǔn)”句出自杜甫暫居云安所寫《贈(zèng)鄭十八賁》。摘引如下：

溫溫士君子，令我懷抱盡?！疚野倨模娂乙粯?biāo)準(zhǔn)。羈離交屈宋，牢落值顏閔?！?/p>

杜甫飄泊江湘的最后歲月，仍在堅(jiān)守“詩家” 生涯夙愿。他在《醉歌行贈(zèng)公安顏十少府請(qǐng)顧八題壁》中對(duì)顏十、顧況說：

神仙中人不易得，顏氏之子才孤標(biāo)。天馬長(zhǎng)鳴待駕馭，秋鷹整翮當(dāng)云霄。君不見東吳顧文學(xué)，君不見西漢杜陵老。詩家筆勢(shì)君不嫌，詞翰升堂為君掃。

唐代流行“詩家”文化。讀書人在從政、從業(yè)、娛樂、交游中處處寫詩，索詩，品詩。他們認(rèn)為“詩盡人間興”（《西閣二首》其二），“消遣詩發(fā)興”（《哭臺(tái)州鄭司戶蘇少監(jiān)》），他們“即事會(huì)賦詩”（《西閣曝日》），他們“賦詩賓客間”（《寄薛三郎中璩》），他們聚會(huì)時(shí)“說詩能累夜”（《奉贈(zèng)盧五丈參謀琚》），“吟詩許更過”（《過宋員外之問舊莊》），“聽詩靜夜分”（《陪鄭廣文游何將軍山林十首》其九），他們賽詩為娛樂，且看：

落日平臺(tái)上，春風(fēng)啜茗時(shí)。石闌斜點(diǎn)筆，桐葉坐題詩。

他們“詩成得繡袍”（《崔附馬山亭宴集》），他們會(huì)即興賦詩供伶官現(xiàn)場(chǎng)演唱“伶官詩必誦”（《奉贈(zèng)太常張卿垍二十韻》），他們見面時(shí)會(huì)“微笑索題詩”（《大云寺贊公房四首》其一），他們?cè)拕e時(shí)會(huì)“去遠(yuǎn)留詩別”（《留別賈嚴(yán)二閣老兩院補(bǔ)闕》），他們彼此問候會(huì)說“知君苦思緣詩瘦”（《暮登四安寺鐘樓寄裴十迪》），他們彼此寄贈(zèng)詩信扣問起居安好，如杜甫初到成都寄居城西“野寺”過春節(jié)，高適“人日題詩寄草堂”問候杜甫一家安好。

唐代形成了一種“詩家”的詩意文化生活習(xí)俗，這是詩圣、詩仙得以產(chǎn)生的一大背景。

（二）杜甫宗族詩書傳家——賴詩教以“齊家”。杜甫自豪說“詩是吾家事”。此句出自杜詩《宗武生日》，杜宗武，小名驥子，是杜甫的二兒子，從小深得杜甫喜愛栽培?！蹲谖渖铡肥且皇准医碳矣?xùn)詩。摘引如下：

小子何時(shí)見，高秋此日生。自從都邑語，已伴老夫名。詩是吾家事，人傳世上情。熟精《文選》理，休覓彩衣輕。凋瘵筵初秩，欹斜坐不成。流霞分片片，涓滴就徐傾。

杜甫在30歲成家立室后，即自覺承擔(dān)起家族訓(xùn)教責(zé)任。他在《祭遠(yuǎn)祖當(dāng)陽君文》中明志“小子筑室首陽之下，不敢忘本，不敢違仁。”⑩杜氏家族的“本”指“自先君恕、預(yù)以降，奉儒守官，未墜素業(yè)矣”?，杜甫自述他“少小多病，貧窮好學(xué)”?，杜甫要將“詩書傳家”的家風(fēng)承傳下去，故宗武生日這天，特寫了一首家訓(xùn)家教詩給宗武。杜甫對(duì)十三世祖杜預(yù)、祖父杜審言，引以為榮。杜預(yù)所著《春秋左傳集解》，后世學(xué)林專稱“杜注”，至今仍是研讀《春秋左傳》儒經(jīng)的必讀書。杜審言則是“修文于中宗之朝，高視于藏書之府，故天下學(xué)士到于今而師之”?，杜甫自豪詠嘆“吾祖詩冠古”（《贈(zèng)蜀僧閭丘師兄》），杜甫聲稱他自己“七齡思即壯，開口詠鳳凰。九齡書大字，有作成一囊?！保ā秹延巍罚鸥σ栽姟褒R家”，在家中時(shí)常“身教”，比如“呼兒覓紙一題詩”（《立春》），比如，日常生活中“次第尋書札，呼兒檢贈(zèng)詩?！保ā犊蘩畛Ｊ處F二首》其二），杜甫家境清貧，曾長(zhǎng)期靠“賣藥都市，寄食朋友”維持生計(jì)。曾先后餓死兩個(gè)兒子。但他堅(jiān)持人窮志不窮。在寄居?xùn)|川梓州打算“出峽”時(shí)，忽聞官軍收復(fù)洛陽、長(zhǎng)安二京，一家人喜極而哭，此時(shí)“卻看妻子愁何在，漫卷詩書喜欲狂?！保ā堵劰佘娛蘸幽虾颖薄罚┰跇O貧而顛沛的境遇中，杜甫一家仍寶留著“詩書”。這就是中國(guó)文化的一大優(yōu)秀傳統(tǒng)——詩書傳家。杜甫在人前常嘆“例及吾家詩”（《贈(zèng)秘書監(jiān)江夏李公邕》）。

（三）杜甫以詩修身：杜甫從小到老以讀詩寫詩修養(yǎng)性情。他“學(xué)詩猶孺子”（《奉贈(zèng)鮮于京兆二十韻》），又“自吟詩送老”（《宴王使君宅題二首》其二），他“有情且賦詩”（《四松》），有時(shí)“獨(dú)立蒼茫自詠詩”（《樂游園歌》），有時(shí)“賦詩獨(dú)流涕”（《昔游》“昔者與高李”），杜甫自認(rèn)“陶冶賴詩篇”（《秋日夔府詠懷奉寄鄭監(jiān)審李賓客之芳一百韻》），杜甫反復(fù)念叨“遣興莫過詩”，此詩出自杜詩《可惜》，其篇曰：

花飛有底急，老去愿春遲。可惜歡娛地，都非少壯時(shí)。寬心應(yīng)是酒，遣興莫過詩。此意陶潛解，吾生后汝期。

杜甫總結(jié)自己平生詩書生涯感慨道：“愁極本憑詩遣興，詩成吟詠轉(zhuǎn)凄涼?！保ā吨梁蟆罚┬奚眇B(yǎng)性，必伴詩，美哉，唐代詩家。

（四）以詩修身養(yǎng)性，務(wù)求詩意、詩語清新

唐代詩家，以詩修身養(yǎng)性，在詩味修養(yǎng)中他們感覺好詩有神助，做詩煉句成為他們的一種“信仰”。杜甫正是唐詩煉句信仰的一個(gè)代表。杜甫稱贊李白“筆落驚風(fēng)雨，詩成泣鬼神”（《寄李十二白二十韻》），詩家們感覺，“詩成覺有神”（《獨(dú)酌成詩》），“詩興不無神”（《寄張十二山人彪三十韻》），唐代詩家相信“詩卷長(zhǎng)留天地間”（《送孔巢父歸游江東兼呈李白》），他們將詩卷、詩篇看得神圣，將詩句字詞比為“珠玉”，所謂“詩成珠玉在揮毫”（《奉和賈至舍人早朝大明宮》），杜甫將詩篇詩句比為“珠玉”以后，蘇軾將詩詞文章都喻為珠玉，留下名句：“不羨千金買歌舞，一篇珠玉是生涯”。（蘇軾《絕句》）

作詩如制珠玉，唐代詩家作詩，極其認(rèn)真用心，苦吟派的“兩句三年得，一吟雙淚流”，他們常?！翱嗨季壴娛荨薄６鸥χv究“詩清立意新”（《奉和嚴(yán)中丞西城晚眺十韻》），“新詩句句好”（《奉贈(zèng)嚴(yán)八閣老》），杜甫點(diǎn)贊孟浩然“清詩句句盡堪傳”（《解悶十二首》其六），杜甫每寫詩都要反復(fù)吟哦推敲，杜甫有吟哦改詩的習(xí)慣。他自述：

陶冶性靈在底物，新詩改罷自長(zhǎng)吟。（《解悶十二首》其七）

在居住浣花草堂歲月，杜詩的詩境、詩藝升華至又一個(gè)新境界，他自述過浣花草堂時(shí)期的創(chuàng)作狀況：

為人性僻耽佳句，語不驚人死不休。老去詩篇渾漫興，春來花鳥莫深愁。新添水檻供垂釣，故著浮槎替入舟。焉得思如陶謝手，令渠述作與同游。（《江上值水如海勢(shì)聊短述》）

杜甫的文學(xué)觀是“文章千古事，得失寸心知” 故行文作詩不可輕忽。“語不驚人死不休”這又是杜甫成為詩圣的一大原因。唐代詩家?guī)缀醵加幸浴吧鼮樵姟钡娘L(fēng)氣。唐詩也因此極大地豐富了漢語的表現(xiàn)力。

（五）“文章一小技，于道未為尊。”

此兩句出自杜詩《貽華陽柳少府》，其時(shí)，杜甫寓居夔州草堂，杜甫與鄰居柳少府相約到野寺門前相見聊天。二人“并坐石下堂，俯視大江奔”。二人處境相似，都客居夔州山城，待論到時(shí)局世事，“子壯顧我傷，我歡兼淚痕。馀生如過鳥，故里今空村。”正是在這種“離塵自省”的時(shí)刻，杜甫告訴尚在壯年的柳少府說“文章一小技，于道未為尊?！痹诤推绞赖溃恼掠兄鷿?rùn)色鴻業(yè)，但在亂世，僅憑文章救不了世。求治世還得靠“道”。杜甫在《哭長(zhǎng)孫侍御》中亦曾感慨俊杰豪雄如長(zhǎng)孫無忌，生平縱遭挫折亦不減英雄本色：長(zhǎng)孫氏“道為詩書重，名因賦頌雄。禮闈曾擢桂，憲府舊乘驄?！笨梢姸鸥λ暗馈?，指詩書禮樂、孔孟教化、治國(guó)安世之才略。

上述五種“詩見”，構(gòu)成唐代“詩家”文化的詩教，也是杜甫作為“詩圣”精神的精粹所在。

五、杜甫在當(dāng)代歐、美學(xué)林得到至高評(píng)價(jià)

2020年5月21日《南方周末》以《西方視野里的杜甫》為標(biāo)題，介紹了當(dāng)代英、美學(xué)者對(duì)杜甫的認(rèn)識(shí)。重點(diǎn)是介紹《杜甫：中國(guó)最偉大的詩人》紀(jì)錄片。

《杜甫：中國(guó)最偉大的詩人》紀(jì)錄片，由英國(guó)曼徹斯特大學(xué)、公共歷史學(xué)系教授邁克爾·伍德?lián)沃鞒趾妥迦?，瑞貝卡·多布斯?dān)任制片人。伍德1980 年開始頻繁到訪中國(guó)，2016 年推出紀(jì)錄片《中國(guó)故事》向英國(guó)人講述中國(guó)的歷史?！抖鸥Γ褐袊?guó)最偉大的詩人》一片則由英國(guó)BBC和中國(guó)央視紀(jì)錄頻道聯(lián)合制作，于2020 年4 月在英國(guó)播出。此片由英國(guó)國(guó)寶級(jí)演員伊恩·麥克萊恩（80歲，莎劇演員）擔(dān)任片中15首杜詩英譯文的朗誦。

《中國(guó)故事》與《杜甫：中國(guó)最偉大的詩人》能在BBC 播出這當(dāng)然是中英文化交流的一大美事。尤其值得注意的是與此片相關(guān)的近年歐美學(xué)林對(duì)杜甫的評(píng)價(jià)。

此片制作人瑞貝卡·多布斯說：“杜甫也應(yīng)該向整個(gè)世界發(fā)聲”“杜甫劇本與杜甫贏得了多布斯的心”。

撰稿人邁克爾·伍德說：“從《詩經(jīng)》開始，中國(guó)詩比任何西方詩歌傳統(tǒng)都更古老，中國(guó)有成千上萬的詩人”；“在眾多杰出詩人中，英國(guó)人稱杜甫為最偉大的詩人”（而不是最偉大的詩人之一）。伍德認(rèn)為“最偉大詩人，比最偉大詩人之一，是個(gè)更好的標(biāo)題”。伍德教授自稱是中國(guó)詩人杜牧的“死粉”，他還對(duì)近代貴州省詩人鄭珍很感興趣。

杜詩英譯家洪業(yè)及宇文所安二人都毫不猶豫稱“杜甫為最偉大的詩人”。宇文所安說：“杜甫是中國(guó)文學(xué)史上的特殊存在。如同英國(guó)文學(xué)史上的莎士比亞。無論文化和價(jià)值觀如何變化，每個(gè)時(shí)代的人都能從偉大作者身上找到屬于自己時(shí)代的內(nèi)容”；“杜甫的神奇之處在于……他會(huì)吸引20歲至70歲的任何讀者。”

伍德、宇文所安他們認(rèn)為：杜甫與莎士比亞都有千變?nèi)f化的心靈。它能夠帶入不同的人物，不同的聲音。無論精英或底層，富人或窮人，表達(dá)不同的人類情感，……他倆（杜、莎）使我們想起每個(gè)人最普遍的人性。

伍德在此片中感嘆，把杜甫評(píng)價(jià)為最偉大的詩人，是局限了他的地位。在西方，沒有任何類似的人物，不僅僅可以展示自己的情感，還能象征整個(gè)文明在道德上的感悟能力。

伍德的見解與美國(guó)詩人雷克斯羅恩一致，雷克斯羅恩被人稱為“垮掉一代之父”。但他說他的詩“主要受到杜甫影響”。雷克斯羅恩說：我認(rèn)為他（杜甫）是有史以來，在史詩和戲劇以外的領(lǐng)域里最偉大的詩人。在某些方面，他（杜甫）甚至超過了莎士比亞與荷馬，至少他（杜甫）更加親切自然。

由上可見，英美學(xué)界已出現(xiàn)了認(rèn)可中國(guó)詩圣為最偉大詩人的論見。這里表現(xiàn)出三級(jí)跳的申論線條：中國(guó)最偉大的詩人→最偉大的詩人→在某些方面超越莎翁與荷馬的詩人。

《杜甫：中國(guó)最偉大的詩人》一片制人瑞貝卡·多布斯說：杜甫也應(yīng)該向整個(gè)世界發(fā)聲。多布斯的呼喚與習(xí)近平同志所說文明交流互鑒方向一致。

詩圣杜甫將是當(dāng)代超越文明隔閡、構(gòu)建文明互鑒的精神使者。詩圣精神、唐代詩家文化正是當(dāng)代中國(guó)重建文化自信的不二資源。謹(jǐn)以此文紀(jì)念四川省杜甫學(xué)會(huì)成立四十周年，向李杜先驅(qū)為中華文化所做的貢獻(xiàn)致敬。

注釋：

①③④⑤習(xí)近平：《決勝全面建成小康社會(huì)奪取新時(shí)代中國(guó)特色社會(huì)主義偉大勝利——在中國(guó)共產(chǎn)黨第十九次全國(guó)代表大會(huì)上的報(bào)告》，人民出版社2017 年10 月出版，四川人民出版社重印，第二次印刷本，第23 頁、第40-41頁，第10頁，第25頁，第59頁。

②《習(xí)近平總書記系列講話讀本》，學(xué)習(xí)出版社、人民出版社2016年版，第206頁、第207頁。

⑥杜甫《奉陪鄭駙馬韋曲二首》其二，見（清）仇兆鰲：《杜詩詳注》，中華書局1979 年版，第166 頁，文中所引杜詩皆出自此書，不再一一注釋。

⑦⑧（清）朱彬撰，饒欽農(nóng)點(diǎn)校：《禮記訓(xùn)纂》卷四十二，中華書局1996年版，第866頁、第869頁。

⑨（明）王嗣奭：《杜臆》，上海古籍出版社1983年版，第262頁。

⑩???（清)仇兆鰲：《杜詩詳注》，中華書局1979 年版，第2217頁、第2172頁、第2158頁、第2172頁。