□ 張清華 王士強(qiáng)

[作者單位：北京師范大學(xué)文學(xué)院；天津社會科學(xué)院文學(xué)研究所]

作為詩人，作為優(yōu)秀詩人的白瑪幾乎是一個秘密，無論是在社會公眾層面，還是在“詩歌界”內(nèi)部。我們當(dāng)然可以說，這與社會風(fēng)習(xí)的急功近利、氣躁心浮有關(guān)，與詩歌生態(tài)的某種體制、積習(xí)有關(guān)，但實(shí)際上，之所以如此，更多地恐怕與白瑪個人有關(guān)，這也許正是她主動的選擇和追求，所謂求仁得仁。一句話，白瑪是將自己的人生活成秘密，將自己的詩歌寫成秘密的那種人，與艾米莉·迪金森不無類似。

白瑪?shù)睦潇o、淡泊、純粹在當(dāng)代詩人中殊為少見。她幾乎是逆潮流而動，她有過豐富的“現(xiàn)代生活”經(jīng)歷，從軍，去西藏旅行，“北漂”，經(jīng)商，寫專欄……而近年來，則過起了半隱居的生活，“居住山里”“種地、除草、放羊、修房”……這當(dāng)然不應(yīng)該被看作迫不得已，因?yàn)閺氖浪咨畹慕嵌?，想要改變此種生活是極為容易的。唯一的解釋，是她樂得如此：她找到了安頓自己、成全自己的最佳方式，這里正是她詩意棲居的無可替代的所在。從大的社會和文化系統(tǒng)中進(jìn)行觀照，白瑪?shù)囊饬x才能夠得以凸顯：“現(xiàn)代”的生活方式和價(jià)值觀念強(qiáng)勢推進(jìn)、摧枯拉朽，人們被欲望所挾持、征用，自我分裂，變異為非我，而白瑪則從這一體系之中脫身而出，她選擇了“人跡罕至的一條路”(弗羅斯特語)，在生活態(tài)度上做出了非比尋常的選擇，而更為內(nèi)在的，則是意識形態(tài)、價(jià)值觀方面的分道揚(yáng)鑣、卓爾不群。就此而言，白瑪?shù)倪x擇頗有“雖千萬人吾往矣”的意味，有一種“孤勇”蘊(yùn)含其中。她是獨(dú)立的、有立場的、有力量的，確乎做到了舉世譽(yù)之而不加勸、舉世非之而不加沮。

白瑪與日常生活、世俗生活之間的關(guān)系頗值得考量。她的詩固然是純粹的，有精神性和形而上維度，但是并不拒絕日常生活、日常經(jīng)驗(yàn)，而恰恰充滿極為豐富、生動、毛茸茸的細(xì)節(jié)，也充滿對世俗中人、世俗生活的體恤、關(guān)切和溫柔。她是在世俗、俗世之中的，而并非現(xiàn)世生活高冷、孤絕的反叛者，但同時(shí)，她“在”而又“不屬于”這種世俗和俗世，她更多是以出離、審視、回望的態(tài)度看待這一切的，她關(guān)注的是在這日常和俗世背后更持久、更有意義的一些存在，比如愛，比如美，比如神性，比如命運(yùn)。她既是入世的，又是出世的，她的詩中有人間煙火，有沉哀劇痛，有活色生香，同時(shí)又有超拔、高邁、宏闊之思與想，擁抱與疏離、熱愛與厭棄、入世之深與出世之遠(yuǎn)在白瑪詩歌里得到了較好的結(jié)合。

白瑪?shù)膶懽魇锹?，如她所說“寫詩是一門慢手藝”，她在藝術(shù)上非常用心、講究，這是一種自我的高標(biāo)準(zhǔn)、嚴(yán)要求，或者說，是一種“潔癖”。她曾言要“像寫墓志銘一樣寫詩”，尤其可以看出她對待詩歌寫作的態(tài)度。這種“潔癖”體現(xiàn)于她的作品，是反復(fù)的打量、揣摩、調(diào)試，無一字無用處，增之一字則嫌多，減之一字則嫌少，全詩成為一個有機(jī)的生命體。白瑪重視詩歌的節(jié)奏、氣息、韻致，其詩歌在發(fā)聲、音韻等方面均頗為考究，在意義之維外，她的詩同樣頗有“味道”。尤其值得注意的是，白瑪?shù)倪@種“潔癖”主要的不是在語詞、修辭的層面用力，她的寫作更多是“生命本體”而非“語言至上”的，所以意象堆疊、語言空轉(zhuǎn)、修辭奇觀等不是她詩歌的選項(xiàng)，她努力達(dá)到的是生命狀態(tài)的睿智、通透與語言狀態(tài)的澄明、平易的結(jié)合，應(yīng)該說，這樣的詩歌追求也是深諳藝術(shù)之辯證法的，是值得贊賞的。