□ 聶 茂

[作者單位：中南大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院]

唐浩明是一個(gè)有著自警意識(shí)和歷史擔(dān)當(dāng)?shù)淖骷?。從《曾?guó)藩》《張之洞》到《楊度》，他有強(qiáng)烈的心靈沖動(dòng)，試圖恢復(fù)歷史人物的復(fù)雜面目，以文化先鋒的膽識(shí)和魄力積極承擔(dān)歷史的責(zé)任，體現(xiàn)了作者高度的文化自覺(jué)和文化反省精神。唐浩明的歷史小說(shuō)兼顧歷史性與藝術(shù)性、嚴(yán)謹(jǐn)性與可讀性，他敬畏歷史，對(duì)書中的歷史人物充滿溫情和人文關(guān)懷，他的辛勤努力不僅給湖湘文化及其湖湘精神注入了新的血液，也使得他的創(chuàng)作對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)價(jià)值的回歸和民族文化的自覺(jué)等方面都超出一般學(xué)者書寫和小說(shuō)創(chuàng)作的價(jià)值。

一、 修復(fù)歷史與重塑文化

唐浩明是一個(gè)具有文化騎士精神的作家，作為一名以古籍為主的出版社的資深編輯跨界成為一名卓有成效的歷史小說(shuō)作家，他的身上有一種“湖南蠻人”的文化擔(dān)當(dāng)，敢于承擔(dān)歷史責(zé)任。面對(duì)著豐厚的歷史和浩瀚的時(shí)間，他以極致精細(xì)的工匠精神和考古學(xué)家的嚴(yán)謹(jǐn)，數(shù)十年如一日，辛勞地耕耘其中，發(fā)現(xiàn)、打磨、萃取，并自得其樂(lè)。在新時(shí)期文學(xué)的歷史大潮中，他秉持難能可貴的文化自警和個(gè)性覺(jué)醒，以獨(dú)特的小說(shuō)藝術(shù)形式將歷史和歷史人物從堆滿灰垢的故紙書中推到大眾面前。與其說(shuō)他是在創(chuàng)作小說(shuō)，毋寧說(shuō)他是在修復(fù)歷史、復(fù)興文化。

如果說(shuō)，《曾國(guó)藩》還讓人們狹隘地以為他是作為一個(gè)湖南人在為曾國(guó)藩“平反昭雪”的話，那么，之后的《張之洞》則讓人們看到他思想的宏大與精神的高貴。當(dāng)然，也有人說(shuō)他寫的是歷史學(xué)意義的官場(chǎng)小說(shuō)，但是《楊度》的橫空出世異常鮮明地告訴我們，歷史的反省和文化傳承才是作者的根本所在。即便是小說(shuō)《曾國(guó)藩》，只要我們細(xì)細(xì)品讀，之后也會(huì)發(fā)現(xiàn)，他書寫的絕非僅僅是官場(chǎng)，而是家與國(guó)、族與民以及文人和文化。曾國(guó)藩、張之洞和楊度是他聚焦和書寫的主體，也是他的思想媒介和精神坐標(biāo)。

侵略、戰(zhàn)爭(zhēng)、“文革”、天災(zāi)、人禍，整個(gè)20世紀(jì)前四分之三幾乎就是中國(guó)社會(huì)的變革史和政治生活的動(dòng)蕩史，更是中國(guó)傳統(tǒng)文化的災(zāi)難史和苦難史。刀鋒割斷了古老的文化臍帶，文化母體破碎一地，后人則選擇閉目或遺忘。而唐浩明則以學(xué)者的良知和作家的勇氣，用小說(shuō)創(chuàng)作的個(gè)性化語(yǔ)言，復(fù)活和再創(chuàng)造湮沒(méi)于歷史灰塵中的“灰色”人物，更復(fù)活了這些人物所信奉與踐行的作為中國(guó)幾千年歷史文化核心的士人精神。他讓我們走進(jìn)這些歷史人物的生命和生活，呼吸歷史的空氣，觸摸文明的肌理，感受思想的激蕩。他試圖尋找民族失落的精神家園，拾起湖湘文化的碎片，勾連我們生生不息的中華血脈。他的作品洋溢著思想之美,高蹈著精神情懷，包容著天人合一的價(jià)值倫理,揭示出日常生活和現(xiàn)實(shí)歷史的種種奇跡。他的創(chuàng)作在幾十年間持續(xù)不斷地影響著讀者，也影響了大批的作家和學(xué)者，他的先知先覺(jué)正慢慢形成共識(shí)。

從藝術(shù)審美上，他重塑了歷史和文化，也重塑了歷史小說(shuō)。小說(shuō)從來(lái)沒(méi)有像在他那里一樣溫文爾雅、器宇不凡和波瀾壯闊，歷史也從來(lái)沒(méi)有像在他那里一樣栩栩如生、惟妙惟肖和熠熠生輝。他的努力和訴求正成為主流文學(xué)不可忽視和不可或缺的正義力量。在追求湖湘文化的靈魂時(shí)，他發(fā)現(xiàn)了傳統(tǒng)道德與文明之間的價(jià)值沖突并將這種沖突真實(shí)地呈現(xiàn)在當(dāng)代人面前，其作品的震撼力、思想性、普遍意義和語(yǔ)言的豐富機(jī)智都達(dá)到了令人驚嘆的高度。他重新定義了歷史小說(shuō)，賦予了歷史小說(shuō)新的場(chǎng)域、紋理、血脈、精神、氣質(zhì)和生命，而從他的作品的傳播度和影響力來(lái)講，他對(duì)傳統(tǒng)價(jià)值的回歸和民族文化的自覺(jué)等方面都超出一般學(xué)者書寫和小說(shuō)創(chuàng)作的價(jià)值。

二、 從“遇見(jiàn)”到“發(fā)現(xiàn)”

“故紙堆中三十年，拉近古人與今人。”這是人們對(duì)唐浩明辛勤耕耘的由衷贊美。人生有多少三十年？要在故紙堆中忍受寂寞孤苦，抖落歷史的塵埃，還原一個(gè)人的真容，談何容易！但生命的意義與人生的價(jià)值也許正在于孤獨(dú)中守望著一炷燭光，潛入歷史深處，與心儀的過(guò)往者“對(duì)話”，并與之成為穿越時(shí)空的知己。而這樣的例子，在漫長(zhǎng)的文學(xué)史中其實(shí)是有不少的，比如布羅茨基對(duì)于俄羅斯白銀時(shí)代的諸君的深情回望。1919年，茨維塔耶娃寫下了“一百年以后，親愛(ài)的，您是否還能認(rèn)出我，在舊世紀(jì)的群星中，總也不肯墜落的那一顆，那時(shí)候,您是否還能分辨出我的光澤，然后呼喚我越過(guò)銀河系，飛臨您的星座”。當(dāng)布羅茨基站在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上深情地追溯俄羅斯的諸君時(shí)，那些過(guò)往者應(yīng)該會(huì)感到欣慰。這是血脈的傳承、文化的傳承、歷史的傳承，也是寫作者責(zé)任的傳承。

曾文正公并非純粹的文學(xué)家，他的聲望和影響更多來(lái)自他的政治生命和軍事才能。但是，在我看來(lái)，唐浩明之于曾文正公與布羅茨基之于俄羅斯的諸君來(lái)說(shuō)本質(zhì)應(yīng)該是一樣的。與其說(shuō)唐浩明“碰到”曾國(guó)藩是唐浩明的幸運(yùn)，不如說(shuō)曾國(guó)藩“遇見(jiàn)”唐浩明是曾國(guó)藩的幸運(yùn)。通過(guò)持續(xù)不斷的開(kāi)掘、整理和“發(fā)現(xiàn)”，唐浩明用如椽之筆塑造了一個(gè)活靈活現(xiàn)的不同于教科書里記錄的曾國(guó)藩，從歷史遮蔽處中還原了一個(gè)有血有肉、有著深刻自身矛盾斗爭(zhēng)的多重性格的人物形象：為母親千里奔喪，痛哭流涕，守護(hù)靈前，讓人動(dòng)容，這是“大孝”的曾國(guó)藩；國(guó)家危難，毅然奔赴前線，在困難重重之下，將腦袋拴在褲腰帶上，組織湘軍，迎難而進(jìn)，這是“大忠”的曾國(guó)藩；對(duì)康福樂(lè)善好施，仗義相助，對(duì)荊七伯樂(lè)識(shí)馬，知人善用，這是“禮智信”的曾國(guó)藩；在長(zhǎng)毛手下倍感羞辱，寧死不屈也要保留氣節(jié)，這是“俠義”的曾國(guó)藩；治軍嚴(yán)謹(jǐn)，按時(shí)作息，講究規(guī)則，時(shí)刻反省，這是“自警”的曾國(guó)藩……可以說(shuō)，唐浩明筆下的曾國(guó)藩是中國(guó)傳統(tǒng)文化的集大成者。

與此同時(shí)，我們也可以從唐浩明的小說(shuō)文本中獲得另一種意義的解讀：守喪期間，曾國(guó)藩用“孝”的借口與皇帝“討價(jià)還價(jià)”，他用“忠”的盾牌保全自己；當(dāng)被長(zhǎng)毛捕獲覺(jué)得失了面子時(shí)，演苦肉戲想去“撞柱”卻沒(méi)真撞，用自己的生命底線去試探對(duì)方的仁慈底線，從而見(jiàn)出其“虛偽”和“狡詐”的一面；知人善用的背后又有很高超的御人之術(shù)，湘軍崛起之路上，他彰顯的大智慧實(shí)際上也是權(quán)術(shù)的勝利，湘軍崛起的過(guò)程既有時(shí)代大潮的客觀背景，也有他為蹬青云、名垂青史之內(nèi)在欲望的主觀努力；剿滅太平天國(guó)之后，他解散湘軍體現(xiàn)出淡泊名利、不作非分之想的同時(shí)，也是因?yàn)閾?dān)心自己權(quán)傾朝野遭人嫉恨，怕一不小心落得個(gè)兔死狗烹而展開(kāi)的自警與自?！傊?，一千個(gè)讀者可能會(huì)有一千個(gè)曾國(guó)藩。

值得注意的是，布羅茨基年輕的時(shí)候就開(kāi)始跟隨阿赫瑪托娃和茨維塔耶娃等，他見(jiàn)證過(guò)那一代人的生命歷程與苦難際遇，聆聽(tīng)過(guò)他們的聲音，觸摸過(guò)他們的精神，所以有了后來(lái)的故事。但是，唐浩明和曾國(guó)藩素未謀面，前者僅僅因?yàn)檎砗笳叩馁Y料，閱讀后者的文字，感覺(jué)到這個(gè)人被嚴(yán)重誤讀了，從而產(chǎn)生了強(qiáng)烈的心靈沖動(dòng)。唐浩明要為曾國(guó)藩討個(gè)公道，或者還歷史以真相，也許這就是唐浩明創(chuàng)作長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)《曾國(guó)藩》的原動(dòng)力吧。

從1986年到1992年，在長(zhǎng)達(dá)六年的時(shí)間里，唐浩明“白天編全集，晚上寫小說(shuō)，工作時(shí)間做曾氏文字的責(zé)任編輯，業(yè)余時(shí)間做曾氏文學(xué)形象的創(chuàng)造者。就這樣，120萬(wàn)字的《曾國(guó)藩》寫了出來(lái)”。筆者大致計(jì)算了一下：整整六年間，唐浩明平均每天差不多要編輯文字7000字、創(chuàng)作600字，日復(fù)一日地用腦，這種令人難以置信的工作強(qiáng)度是一般人難以承受得了的。尤其難以承受的是，唐浩明在創(chuàng)作的時(shí)候還有許多不確定因素，例如，如何評(píng)價(jià)曾國(guó)藩的問(wèn)題等。據(jù)說(shuō)毛澤東和蔣介石都很佩服曾國(guó)藩。毛澤東曾說(shuō)：“愚于近人，獨(dú)服曾文正?！倍Y介石更是以曾國(guó)藩自命，用以說(shuō)明自己的正統(tǒng)，而把共產(chǎn)黨及其領(lǐng)導(dǎo)的紅軍視為太平軍一流。也正因?yàn)榇?，為了反?duì)蔣介石，從延安時(shí)期開(kāi)始，有人寫了《漢奸劊子手曾國(guó)藩的一生》之類的文章，全盤否定曾國(guó)藩。中華人民共和國(guó)成立后，崇洪(秀全)貶曾(國(guó)藩)的狀況一直未變。

1980年代后，盡管學(xué)界有人主張實(shí)事求是，重評(píng)曾國(guó)藩和太平天國(guó)，但一直未為主流話語(yǔ)所接受。換句話說(shuō)，在20世紀(jì)80年代的特殊語(yǔ)境中，曾國(guó)藩還是一個(gè)比較負(fù)面的歷史人物，聚焦這樣的一個(gè)人物，對(duì)他進(jìn)行“撥亂反正”，是有較大風(fēng)險(xiǎn)的。在此背景下，唐浩明稱自己的寫作是“戴著鐐銬在跳舞”，既要服從“鐐銬”式的條條框框，又要爭(zhēng)取“跳舞”式的書寫自由，這樣的創(chuàng)作狀況帶來(lái)的心靈上的折磨和精神上的“疲憊”比體力和智力上的付出所帶來(lái)的無(wú)形壓力更大，更遑論創(chuàng)作的激情和愉悅了。特別是唐浩明有著清醒的意識(shí)，認(rèn)為那些公認(rèn)的非常規(guī)范的、正統(tǒng)的、純粹又純粹的歷史小說(shuō)是沒(méi)有人去讀的，因此，唐浩明必須突破，從表現(xiàn)手法到人物評(píng)價(jià)都要有自己的獨(dú)到之處。唐浩明敬畏歷史，希望自己的創(chuàng)作站在文化和人文的立場(chǎng)上，給歷史人物以溫情，恢復(fù)歷史的本來(lái)面目。唐浩明十分推崇姚雪垠先生，坦承《李自成》對(duì)自己的創(chuàng)作有著深刻的影響，認(rèn)為這些歷史小說(shuō)大師十分尊重歷史的本真狀態(tài)，既有史家的品德與膽識(shí)，又有藝術(shù)家的眼光與良知。可是，姚雪垠先生寫好《李自成》第二卷兩年后也沒(méi)法出版，后來(lái)還是請(qǐng)毛主席出面批示這第二卷才得以出版。

幸運(yùn)的是，《曾國(guó)藩》這部皇皇巨著分為三冊(cè)，以《血祭》《野焚》《黑雨》為名，于1990年、1991年、1992年相繼推出。唐浩明以自己的學(xué)識(shí)和勇氣，承擔(dān)了歷史的責(zé)任，第一個(gè)以正面文學(xué)形象表現(xiàn)了復(fù)雜多變的曾國(guó)藩，使冷清蒙塵、嚴(yán)人律己的曾國(guó)藩一下子成了家喻戶曉的歷史人物。有學(xué)者甚至認(rèn)為《曾國(guó)藩》很可能與《三國(guó)演義》一樣，成為千百年間廣大中國(guó)人了解有關(guān)歷史和人物的重要讀本。

三、 斷裂的傳統(tǒng)與西化的先鋒

20世紀(jì)八九十年代，歷史解凍，大地回春，改革開(kāi)放的中國(guó)讓國(guó)人重新放眼世界，重新審視自我。伴隨著政治風(fēng)潮的起起伏伏，各種文藝思潮興起，思想啟蒙浪潮席卷文化領(lǐng)域，特別是在文學(xué)領(lǐng)域。“傷痕文學(xué)”“尋根文學(xué)”“先鋒文學(xué)”等等，你方唱罷我登場(chǎng)，好不熱鬧，這種激蕩的文學(xué)思潮一直持續(xù)并影響了整個(gè)90年代的文學(xué)，形成了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)獨(dú)特的精神品質(zhì)。

今天，回首那個(gè)時(shí)代，當(dāng)時(shí)的許多作家都不約而同地將目光投射到人的主體性上來(lái)，文學(xué)創(chuàng)作開(kāi)始關(guān)注人的存在和生存本身，人的自由與個(gè)性解放，對(duì)文化的反思和探索成為一些作家的審美訴求。盡管每個(gè)創(chuàng)作者的經(jīng)歷不一樣，所走的道路也許不同，關(guān)注的主體對(duì)象也不一律，但是，其中很大一部分作品都把目光鎖定在“歷史”，這里的“歷史”是廣義的“歷史”，即過(guò)往的一切。縱觀中國(guó)文學(xué)和世界文學(xué)，大部分的作品都是展現(xiàn)作者的真實(shí)體驗(yàn)和感受，或者是對(duì)過(guò)往歷史進(jìn)行追溯和重構(gòu)。作品中的人物名稱可能是杜撰，地點(diǎn)可能是杜撰，故事也可能是杜撰，但是，其整體結(jié)構(gòu)、邏輯性、合理性必然會(huì)符合歷史背景決定的事實(shí)，這樣的文本才能“成立”和“合法”，才能具有梁?jiǎn)⒊f(shuō)的“詩(shī)歌的正義”，它要求創(chuàng)作者“對(duì)筆下那段歷史時(shí)空的方方面面都要有實(shí)實(shí)在在的了解”?！栋倌旯陋?dú)》《喧嘩與騷動(dòng)》是這樣的，《尤利西斯》《追憶逝水年華》是這樣的，《紅高粱》《廢都》《芙蓉鎮(zhèn)》也是這樣的。它們都是作者基于所處時(shí)代的現(xiàn)代性而對(duì)歷史進(jìn)行的發(fā)掘與再造。

顯然，《曾國(guó)藩》也在上述經(jīng)典之列。無(wú)論從思想性，還是從創(chuàng)作風(fēng)格和寫作手法上，唐浩明所進(jìn)行的文學(xué)，都具有文化先鋒(更多的是思想或精神上而不僅僅是藝術(shù)手法上)的意味，是現(xiàn)代性的史詩(shī)書寫。唐浩明以一種獨(dú)特的身份和視角參與到那一場(chǎng)轟轟烈烈的文化復(fù)興和思想解放的浪潮中，與新時(shí)期文學(xué)的創(chuàng)作主體一起，引領(lǐng)了90年代的歷史小說(shuō)創(chuàng)作潮流。

“文革”十年在文化領(lǐng)域制造了兩個(gè)斷裂：一個(gè)是中國(guó)與世界的斷裂，一個(gè)是現(xiàn)代與傳統(tǒng)的斷裂。前者關(guān)乎中國(guó)與世界的對(duì)接，斷裂了，影響中國(guó)走向世界的進(jìn)程；后者關(guān)乎中國(guó)文化的傳承，斷裂了，影響中國(guó)自身的傳統(tǒng)血脈和精神氣質(zhì)。這兩者對(duì)中國(guó)社會(huì)的發(fā)展都十分重要。

新時(shí)期以來(lái)，中國(guó)文學(xué)一直在呼喚和尋找通往現(xiàn)代化的道路，現(xiàn)代性也成為文學(xué)最重要的價(jià)值追求之一，創(chuàng)作主體通過(guò)世界性和現(xiàn)代性的語(yǔ)境方向來(lái)探尋和審視本民族生生不息的優(yōu)秀基因。從曾國(guó)藩到楊度，再到張之洞，唐浩明一直致力于從現(xiàn)代性的角度連接起文化母體的臍帶，宣揚(yáng)傳統(tǒng)文化之美。

首先，在內(nèi)容上唐浩明寫的是歷史故事和歷史人物，他用的方式是類似傳統(tǒng)的“章回體”模式——至少目錄的編排形式是這樣的，他的語(yǔ)言也帶有深厚的古文風(fēng)韻，文白相雜，據(jù)說(shuō)是為了與所寫時(shí)代的語(yǔ)境相吻合。

其次，在思想上，唐浩明毫不掩飾對(duì)曾國(guó)藩的喜愛(ài)與敬仰，認(rèn)為這是中國(guó)近代最后一個(gè)集傳統(tǒng)文化于一身的典型人物，無(wú)論從哪個(gè)角度來(lái)看，他都有值得后人學(xué)習(xí)和借鑒之處。唐浩明特別推崇曾國(guó)藩的自律，即克己，也就是修身。曾國(guó)藩對(duì)自己的一言一行、一舉一動(dòng)十分在意，他立下日課，嚴(yán)守主敬、靜坐、早起、讀書不二、讀史、寫日記、記茶余偶談、日作詩(shī)文數(shù)首、謹(jǐn)言、保身、早起臨摹字帖、夜不出門等“自律十二條”，他還作《立志箴》《居敬箴》《主敬箴》《謹(jǐn)言箴》《有恒箴》各一首，高懸于書房?jī)?nèi)，這種嚴(yán)于律己的品質(zhì)委實(shí)值得今人學(xué)習(xí)。當(dāng)下社會(huì)燈紅酒綠，人心浮躁，物質(zhì)越豐富，精神越貧瘠，權(quán)力越大，誘惑越多。很少有人能做到孔子所言的“吾日三省吾身”，更不用說(shuō)曾國(guó)藩的自醒、自警和自律意識(shí)了。這種狀況其實(shí)就是一種短視，是文化斷裂所造成的一種價(jià)值錯(cuò)亂。

作為曾國(guó)藩的“發(fā)現(xiàn)者”(至少是“發(fā)掘者”)和歷史人物的塑造者，近朱者赤，唐浩明身體力行，有意無(wú)意成了曾氏的“轉(zhuǎn)世者”，即唐浩明寫曾國(guó)藩，也爭(zhēng)做當(dāng)代的“曾國(guó)藩”。唐浩明儒雅、內(nèi)斂、從容、大氣，生活中，唐浩明是十分節(jié)儉的人，他堅(jiān)持用傳統(tǒng)修身，以詩(shī)書養(yǎng)性，具有很高的品格和情操。所有這一切，都是唐浩明為人處世的修為所致，這種修為，既有經(jīng)年累月寫作《曾國(guó)藩》所自發(fā)形成的一些因素，更有傳統(tǒng)優(yōu)秀文化長(zhǎng)期的浸淫和潤(rùn)化的結(jié)果。

四、 探尋中國(guó)發(fā)展的精神脈絡(luò)

今天的中國(guó)，是求新求變的中國(guó)，社會(huì)轉(zhuǎn)型期，中國(guó)的發(fā)展之路需要所有中國(guó)人來(lái)思考與參與，這其中知識(shí)分子尤其擔(dān)負(fù)著重要的責(zé)任和使命。同時(shí)，全球化語(yǔ)境下，世界的競(jìng)爭(zhēng)和發(fā)展越來(lái)越表現(xiàn)為文明的沖突與世界秩序的重建，文化的責(zé)任比以前任何時(shí)候都更加重要。我們可以看到，唐浩明對(duì)此有著深刻的意識(shí)，在寫作過(guò)程中十分重視探索與表現(xiàn)知識(shí)分子、文化精英在變革之中的掙扎、追求與作為，在彷徨與迷茫之中試圖指出未來(lái)發(fā)展之路的精神脈絡(luò)。

唐浩明自己曾說(shuō)：“我曾經(jīng)在十五六年的時(shí)間里沉浸在歷史時(shí)空中，既是在創(chuàng)作歷史小說(shuō)，更是在了解研究中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子，希望能走進(jìn)他們的心靈?！庇终f(shuō)：“晚清的士人與他們的先輩相比，經(jīng)歷了更多的沖突與苦難，也有著更多的迷茫與探求，一批具有現(xiàn)代意識(shí)的士人即將從他們中間誕生。從整體來(lái)說(shuō)，他們肩負(fù)著承前啟后的時(shí)代責(zé)任。我認(rèn)為寫好他們的命運(yùn)，對(duì)于今天的知識(shí)分子，應(yīng)有一定的昭示意義。”

我想，這是唐浩明的作品對(duì)當(dāng)今社會(huì)最大的貢獻(xiàn)。曾國(guó)藩是一位高度擔(dān)當(dāng)家國(guó)責(zé)任的名臣，嚴(yán)格恪守傳統(tǒng)文化的真義，說(shuō)到底就是“修身齊家治國(guó)平天下”；楊度則是一位名士，世間曾國(guó)藩不常有，楊度卻有很多?？梢哉f(shuō)，楊度是中國(guó)知識(shí)分子在社會(huì)變革進(jìn)程中的一個(gè)代表，真誠(chéng)、純潔、勇敢，才華橫溢，敢于求新，了解世間疾苦，立志求變，一生坎坷，命運(yùn)不濟(jì)，為了國(guó)家和民族，也為了自己的前途，他做了一些后人認(rèn)為是蠢事但在當(dāng)時(shí)被他認(rèn)為是“正義”之大事。楊度的悲劇，可以視為中國(guó)近代艱難崛起之路的一個(gè)縮影。張之洞則是介于曾國(guó)藩與楊度之間的名臣，有才氣，有勇氣，有霸氣，更有能力，他所言的“中體西學(xué)”，在今天也是十分有價(jià)值的。對(duì)上，他是國(guó)家的棟梁，要向天子和國(guó)家盡忠；對(duì)下，他是一方“諸侯”，他要向地方社會(huì)和百姓負(fù)責(zé)。唐浩明曾多次指出，他寫的不僅是名臣，更是士人。

應(yīng)該說(shuō)，曾國(guó)藩、張之洞和楊度幾乎囊括了傳統(tǒng)概念上知識(shí)分子精英的精神譜系，形成了知識(shí)分子的完整形象，勾勒了中國(guó)知識(shí)分子的統(tǒng)一世界。唐浩明書寫歷史小說(shuō)的另一個(gè)重要意義，可以表述為對(duì)傳統(tǒng)人文理想的重構(gòu)或再造，以及中國(guó)人精神特質(zhì)的詮釋。唐浩明的歷史小說(shuō)，用宏大的筆觸和巨細(xì)的雕琢，通過(guò)對(duì)主要人物的描寫和刻畫，勾勒出一幅中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)的浮世繪。曾國(guó)藩、張之洞和楊度串聯(lián)起的是從皇帝、太后、大臣，到地方官吏、百姓、士兵等在內(nèi)的傳統(tǒng)中國(guó)架構(gòu)和幾千年不變的農(nóng)耕文化所制造的中國(guó)人特質(zhì)。

這里體現(xiàn)的不僅僅是傳統(tǒng)文化的精髓，也挖出了封建文化的劣根性。比如上層統(tǒng)治階級(jí)的昏庸無(wú)能，故步自封，利欲熏心；比如人治思想的種種弊端，官本位思想對(duì)社會(huì)的影響；等等。筆者特別喜歡書中涉及的關(guān)于中國(guó)人的思維模式的書寫。比如太平天國(guó)攻打長(zhǎng)沙之時(shí)，守城將領(lǐng)居然搬出城隍廟的菩薩，以及洪秀全言必稱天父庇佑等，這是農(nóng)耕社會(huì)遺傳下來(lái)的愚昧和未開(kāi)化；比如封建體制內(nèi)的農(nóng)民運(yùn)動(dòng)，太平天國(guó)并沒(méi)有擺脫皇權(quán)這個(gè)核心，這是他們集體的歷史局限性，起義勝利后，他們成了另一個(gè)“皇權(quán)集團(tuán)”。這一點(diǎn)，唐浩明在小說(shuō)中有過(guò)充分的闡釋，如“忽然，一道嚴(yán)厲冷酷的命令傳過(guò)來(lái)：‘全體原地跪下，不得走動(dòng)，低頭看地，不準(zhǔn)仰視，違者斬首！’十萬(wàn)百姓顫顫抖抖地遵命跪下來(lái)，兩眼直勾勾地看著膝前的那塊小黑土。年長(zhǎng)體弱的后悔不該來(lái)，但已遲了，來(lái)了就不能走，‘違者斬首’”，這是皇權(quán)意識(shí)對(duì)普通百姓強(qiáng)暴的典型。

筆者尤其欣賞唐浩明對(duì)湘軍或者湘勇精神世界的描寫，曾國(guó)藩是精明的，他深刻地抓住了中國(guó)農(nóng)民的精神特質(zhì)：“錢”和“活命”。湘勇愿意賣命打仗正是因?yàn)橛绣X發(fā)，這些錢比他們種地要來(lái)得快、來(lái)得多，這樣他們的妻兒老小就可以更好地活著，為此，他們真的可以連命都不要，這極其深刻地描繪出中國(guó)農(nóng)民的精神性格。聯(lián)想到改革開(kāi)放后中國(guó)社會(huì)的農(nóng)民工運(yùn)動(dòng)，無(wú)數(shù)的農(nóng)民背井離鄉(xiāng)，一年甚至幾年都見(jiàn)不到家人一面，他們無(wú)怨無(wú)悔，因?yàn)?，這比他們?cè)诘乩飫谧骺梢再嵉降腻X更多，家人的生活也就可以更好一點(diǎn)。

可以說(shuō)，唐浩明成功地雕刻了各個(gè)階層中國(guó)人的精神群像，以及中國(guó)社會(huì)的性格肌理，筆者甚至認(rèn)為，與高揚(yáng)和承續(xù)優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的創(chuàng)作訴求相比，這樣的精神群像更是您認(rèn)真書寫的價(jià)值所在。換句話說(shuō)，唐浩明在創(chuàng)作這些歷史小說(shuō)的時(shí)候，他已經(jīng)有過(guò)這一方面的深邃思考，即努力把個(gè)人的書寫從歷史小說(shuō)的創(chuàng)作帶入更深層次的剖析和更廣闊的視域中，從而實(shí)現(xiàn)歷史意義的現(xiàn)場(chǎng)生成，大大拓展小說(shuō)本身的文本空間和社會(huì)學(xué)價(jià)值。

五、 小說(shuō)的邏輯與作者的觀念

熟讀歷史文獻(xiàn)，充分占有資料，認(rèn)真把握歷史的來(lái)龍去脈，甚至人物的思想，微笑的細(xì)節(jié)，通過(guò)對(duì)文獻(xiàn)資料的引用、加工、打磨，再佐以唐浩明擅長(zhǎng)的藝術(shù)手法和敘事傳統(tǒng)，布置故事的架構(gòu)、脈絡(luò)和發(fā)展，從而再現(xiàn)歷史的真實(shí)和小說(shuō)繁復(fù)的世界。這是唐浩明對(duì)長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)創(chuàng)作提供的一種有效的方法，這種方法既有高度的嚴(yán)謹(jǐn)性和嚴(yán)肅性，又有很強(qiáng)的藝術(shù)性和可讀性。

比如有些故事背景是對(duì)史料的簡(jiǎn)要整理，如“長(zhǎng)沙激戰(zhàn)，城隍菩薩守南門”的開(kāi)始第一段，整體介紹了太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)的來(lái)龍去脈；有些是對(duì)歷史文獻(xiàn)的合理引用，特別是一些公文和告示；更多的則是將史料事件和時(shí)代背景融合進(jìn)入故事中，進(jìn)行合理的加工，結(jié)合人物基本性格，通過(guò)語(yǔ)言、行為和思想等細(xì)節(jié)性和具體化的創(chuàng)作，歷史人物及其相關(guān)事件就躍然紙上。例如，唐浩明對(duì)曾國(guó)藩在岳陽(yáng)樓上的心情進(jìn)行了細(xì)致的描寫：“散館進(jìn)京的二十九歲翰林曾國(guó)藩，反復(fù)吟誦著‘先天下之憂而憂，后天下之樂(lè)而樂(lè)’的警句，豪情滿懷，壯志凌云：此生定要以范文正公為榜樣，干一番轟轟烈烈、名垂青史的大事業(yè)！而眼下的岳陽(yáng)樓油漆剝落、檐角生草，暗淡無(wú)光，人客稀少，全沒(méi)有昔日那種繁華興旺的景象。”短短的一段文字，刻畫出主人公的內(nèi)心痛苦：熱血猶在，物是人非，英雄報(bào)國(guó)，無(wú)路無(wú)門。這種蒼涼和悲壯令人震撼。

又如將湖南人吃辣椒的習(xí)慣用在曾國(guó)藩的身上：“小家伙出去后不久，便端來(lái)兩碗飯，又從口袋里掏出十幾只青辣椒，說(shuō)：‘老先生，飯我弄來(lái)兩碗，菜卻實(shí)在找不到。聽(tīng)說(shuō)湖南人愛(ài)吃辣椒，我特地從菜園子里摘了這些，給你們下飯?！鴩?guó)藩看著這些連把都未去掉的青辣椒，哭笑不得?！蓖ㄟ^(guò)幽默的方式，體現(xiàn)了湖南人的特質(zhì)，而生活化的語(yǔ)言也讓曾國(guó)藩更加真實(shí)。

再如對(duì)洪秀全稱王之后的描寫：“自進(jìn)入天王宮后，東王、北王又相繼送來(lái)十二名美女，全是江南嬌娃。天王大喜，都封為王娘。自此天天錦衣玉食，夜夜洞房花燭，耳中笙歌如天上仙樂(lè)，眼前姬舞似楊柳曳枝。天王對(duì)這種生活已十分滿足了，他腳步再也不邁出天王宮一步，怕刺客暗殺；昔日鐵馬金戈的歲月，已成為十分遙遠(yuǎn)的記憶了?！边@樣的描寫，是暗喻，更是彰顯，讓人看到太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)必然失敗的可悲命運(yùn)。

雖然曾國(guó)藩、張之洞和楊度本身都有各自的不足，但是，他們?cè)谡w上都體現(xiàn)出湖湘文化的精髓，形成了湖湘文化近現(xiàn)代人物的脊梁，實(shí)現(xiàn)了湖湘文化的復(fù)興和傳承。寫作的過(guò)程中，唐浩明通過(guò)曾國(guó)藩、楊度和張之洞這三根主線，用故事串起有名或者無(wú)名的近現(xiàn)代湖南人的集體群像，包括左宗棠等名臣，齊白石等文化大師，還有更多的像康福、唐鑒等名氣較小或者歷史上根本沒(méi)有留名的人物，塑造了一幅“惟楚有才，文人雅士，名流清仕，卓爾不群，于斯為盛”的宏偉畫卷。由于歷史的特殊原因，湖湘文化曾有一段時(shí)間是相當(dāng)沉寂的，而隨著唐浩明的小說(shuō)的廣為傳播，湖湘文化再次獲得社會(huì)的廣泛關(guān)注，并形成熱潮，可以說(shuō)湖湘文化的再領(lǐng)風(fēng)騷，唐浩明功不可沒(méi)。

閱讀唐浩明的小說(shuō)，筆者也有一個(gè)不成熟的看法：基于小說(shuō)故事的發(fā)展，很多人物或者情節(jié)的設(shè)置，似乎不是十分必要，加上之后也沒(méi)有形成應(yīng)有的邏輯性和貫穿性，使敘事顯得突兀、臃腫，一定程度上影響了敘事的整體性和流暢性。比如，《曾國(guó)藩》第一章第四節(jié)“康家圍棋子的不凡來(lái)歷”，完全沒(méi)有必要把康家在前朝的故事搬到小說(shuō)中來(lái)，因?yàn)椋绻怀觥皣遄印钡牟煌岔?，像一個(gè)命運(yùn)隱喻的話，那么，這“圍棋子”的意象就應(yīng)該貫穿于故事中，成為一種神秘的象征。但實(shí)際上，唐浩明用考古般的努力發(fā)現(xiàn)的只是康家的身世顯赫，這個(gè)細(xì)節(jié)沒(méi)有從文化上形成張力，反而使敘事顯得拖沓、生硬。也許，唐浩明想把眾多湖湘名士的“光榮史”一一道盡，即便是一枚有點(diǎn)滄桑的“圍棋子”也不放過(guò)，從而塑造出“湖湘風(fēng)流、遍地英雄”的景象。與此相對(duì)應(yīng)，非湖湘人士，往往充當(dāng)了“陪襯角色”，比如太平天國(guó)，比如李鴻章，比如慈禧等，閱讀之后，給人的感覺(jué)就是：作者要為傳統(tǒng)正名，為湖湘文化正名！

任何一種創(chuàng)作，如果存在詮釋理念嫌疑(或所謂主題先行)的話，那么，這種創(chuàng)作就容易在藝術(shù)品質(zhì)上大打折扣或落下敗筆。更何況，湖湘文化也有許多不盡人意的地方。龔曙光就認(rèn)為，湖湘文化是一個(gè)反技術(shù)文化，是一個(gè)亂世文化，不是一個(gè)治世文化。他一針見(jiàn)血地指出，湖湘文化教人不講規(guī)矩，而是破壞規(guī)矩；湖湘文化教人不去遵從技術(shù)，而是怎么用政治去替代技術(shù)。

六、 藝術(shù)的立場(chǎng)與書寫的正義

唐浩明對(duì)小說(shuō)主人公的塑造竭盡全力，濃墨重彩，還原了歷史的真實(shí)，甚至在情感上盡可能“保護(hù)”人物的高大完整，不去苛求歷史人物的種種缺陷。作者曾在很多場(chǎng)合說(shuō)過(guò)，曾國(guó)藩是傳統(tǒng)文化的最后一個(gè)圣人，他很少去批評(píng)他，即便有人批評(píng)，他也會(huì)自覺(jué)進(jìn)行辯護(hù)。

比如，曾國(guó)藩回家奔喪，在母親棺材前，有這樣的描寫：“今天，兒子特意回來(lái)看母親了，母親卻已不能睜開(kāi)雙眼，看一看做了大官的兒子。老天爺?。∧阍趺催@么狠心，竟不能讓老母再延長(zhǎng)三四個(gè)月的壽命？！”“一剎那間，曾國(guó)藩似乎覺(jué)得位列卿貳的尊貴、京城九室的繁華，都如塵土灰煙一般，一錢不值，人生天地間，唯有這骨肉之間的至親至愛(ài)，才真正永遠(yuǎn)值得珍惜?！憋@然，唐浩明直接參與進(jìn)去，似乎他也在哭，由此可以看出他對(duì)曾國(guó)藩的情感。但是，作者對(duì)其他人物，比如太平天國(guó)的主要人物、李鴻章等就失去了這種情感色彩，因而，筆者覺(jué)得作者對(duì)歷史人物的書寫有著價(jià)值預(yù)判或者情感投射的不對(duì)等性。

換句話說(shuō)，唐浩明帶著對(duì)書中人物強(qiáng)烈的感情色彩來(lái)寫作，是失之偏頗，甚至?xí)Φ阶髌返纳?。不妨以洪秀全為例，在閱讀過(guò)程中，筆者感覺(jué)到，唐浩明筆觸的鋒芒似乎對(duì)準(zhǔn)了洪秀全，要對(duì)歷史上的洪秀全發(fā)難。首先，唐浩明在能力上、領(lǐng)導(dǎo)才能上否定了洪秀全，比如“楊秀清和洪秀全不同。他的心靈深處，從來(lái)就沒(méi)有天父天兄的位置。他不相信真的有什么天父天兄，也不相信洪秀全是天父天兄的次子，自己是天父的四子這一類無(wú)稽之談。他參加拜上帝會(huì)，信仰天父上帝，只不過(guò)是利用他們而已。……他也知道，諸王中，除馮云山以外，蕭朝貴、韋昌輝、石達(dá)開(kāi)也和自己差不多，都明白神道設(shè)教的作用。不過(guò)，他也從不點(diǎn)破。楊秀清表面上顯得比天王的信仰還要虔誠(chéng)，以至于天父對(duì)他的寵愛(ài)，似乎超過(guò)了天王。他幾次裝扮成天父下凡的附身，居然使天王完全相信。想到這里，他不禁冷笑起來(lái)”。又比如，“洪秀全心里不大高興，慢慢地說(shuō)：‘北征已經(jīng)決定由林鳳祥、李開(kāi)芳帶一萬(wàn)人馬，陣營(yíng)已不弱了。當(dāng)年我們?cè)诮鹛锲鹆x時(shí)，才不過(guò)幾千人。有天父天兄的庇佑，不用我親自出馬也會(huì)勝利的’”。唐浩明甚至對(duì)楊秀清等人都有一定的“贊頌情懷”，贊頌他們的反思能力和顧全大局的能力，而洪秀全則是一個(gè)盲從于上帝說(shuō)的迷信的庸才。其次，唐浩明在人格上也否定了洪秀全，書中特地寫到洪秀全科舉上的失敗所帶來(lái)的憤怒：“一提起考試，天王就有一股沖天怨氣，有時(shí)這種怒氣發(fā)作起來(lái)，他恨不得殺盡天下考官。偶爾夜半靜思，他想起自己為何扯旗造反，走上與大清王朝做對(duì)這條路，說(shuō)到底就是因?yàn)榭紙?chǎng)上屢屢受挫的緣故吧！”又說(shuō)：“倘若那時(shí)府試、鄉(xiāng)試、會(huì)試節(jié)節(jié)順利，可能就沒(méi)有今天的天王了。即使做了萬(wàn)民之主的天王，洪秀全一旦想起那些傷心失意的往事，心里仍然會(huì)浮起一種因?yàn)楸蝗饲撇黄鸲a(chǎn)生的悲哀?！边€有：“‘今日成功了，六人共坐江山的誓言可以不必兌現(xiàn)，但開(kāi)科取士，則非實(shí)行不可！’天王在心里狠狠地說(shuō)?！?/p>

從上述描述中給人的感覺(jué)就是：太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)的發(fā)生僅僅是因?yàn)楹樾闳珱](méi)有在那個(gè)“傳統(tǒng)體制”內(nèi)平步青云，于是，為了一己私利而報(bào)復(fù)他所在的那個(gè)社會(huì)的“鬧劇”或者“悲劇”。這樣一個(gè)昏庸無(wú)能的農(nóng)民運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)者與飽讀詩(shī)書、滿腹經(jīng)綸的曾國(guó)藩對(duì)陣，其失敗的結(jié)局幾乎是命中注定的。

筆者認(rèn)為，洪秀全作為一場(chǎng)農(nóng)民起義的最高領(lǐng)導(dǎo)者、拜上帝教的發(fā)起者，楊秀清等人的“絕對(duì)核心”，肯定有其獨(dú)特才能和人格魅力的，否則，他也降服不了野心勃勃的楊秀清等一干強(qiáng)人。同時(shí)，洪秀全對(duì)上帝的理解絕非僅僅是迷信，他發(fā)動(dòng)農(nóng)民運(yùn)動(dòng)的初衷也絕非僅僅是對(duì)科考的不滿，其深層原因無(wú)須我們來(lái)討論。誠(chéng)然，太平天國(guó)后期內(nèi)部是有斗爭(zhēng)，洪秀全還殺掉了楊秀清，因此，唐浩明通過(guò)洪秀全第一人稱的心理描寫，將太平天國(guó)設(shè)定為一個(gè)在“傳統(tǒng)體制”內(nèi)沒(méi)能發(fā)達(dá)的“憤青”對(duì)“傳統(tǒng)體制”進(jìn)行報(bào)復(fù)的一場(chǎng)行動(dòng)，這樣的觀點(diǎn)，作為個(gè)人的一種認(rèn)識(shí)，無(wú)可厚非。

但是，唐浩明把他放到對(duì)整個(gè)歷史事件的解讀當(dāng)中，這樣做是否妥當(dāng)？書中的這類描寫，將唐浩明的傾向進(jìn)一步表達(dá)為：作者不僅完全否定洪秀全，更完全否定太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)。而站在歷史的角度看，太平天國(guó)有其時(shí)代的局限性，洪秀全也有其自身的局限性，甚至其才能也并不高，能力也并不強(qiáng)，性格上有種種缺陷，等等，但太平天國(guó)失敗的根源畢竟不在于上帝的有無(wú)，洪秀全的悲劇也畢竟不是一個(gè)“憤青”所能概括得了的。小說(shuō)中，洪秀全是曾國(guó)藩的對(duì)立面，唐浩明要樹(shù)立曾國(guó)藩的高大形象，其實(shí)也無(wú)須矮化甚至是丑化洪秀全。相反，洪秀全越是老奸巨猾，越是精于算計(jì)、難以對(duì)付，豈不越能襯托出曾國(guó)藩的足智多謀，越能映襯出他的勇于擔(dān)當(dāng)和舍我其誰(shuí)嗎？

有評(píng)論家指出：唐浩明書寫了一個(gè)真實(shí)的曾國(guó)藩，他是傳統(tǒng)文化下的一個(gè)圣人，又是封建思想下的殺人惡徒。但是，筆者的閱讀感受是：曾國(guó)藩的一切都具有合法性，而太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)完全失去正義性。筆者一直在思考為什么會(huì)有這樣的閱讀感受。在此，唐浩明似乎缺失了當(dāng)代的視角，或者說(shuō)現(xiàn)代性的視角。雖然作者的書寫具有相對(duì)的客觀性，但切入角度似乎還不夠現(xiàn)代，當(dāng)下的書寫應(yīng)該以現(xiàn)代來(lái)解讀傳統(tǒng)，在方法上可能沒(méi)必要一定追求現(xiàn)代性，但在歷史觀上應(yīng)該具有現(xiàn)代性視野。如果僅僅以“傳統(tǒng)體制”的目光來(lái)解讀歷史，就有可能會(huì)傷害到對(duì)歷史人物的價(jià)值判斷和作品應(yīng)有的現(xiàn)代性。

比如，曾國(guó)藩對(duì)著太平天國(guó)的告示“……衣食者，上帝之衣食，非胡虜之衣食也；子女民人者，上帝之子女民人，非胡虜之子女民人也……”大罵“胡說(shuō)八道”；對(duì)著“予興義兵，上為上帝報(bào)瞞天之仇，下為中國(guó)解下首之苦，務(wù)期肅清胡氛，同享太平之樂(lè)”，也大罵“這些天誅地滅的賊長(zhǎng)毛！”再比如，“羅大綱拍著桌子喝道：‘你的老娘死了，你曉得悲痛。你知不知道，天下多少人的父母妻兒，死在你們這班貪官污吏之手？！’‘本部堂為官十余年，未曾害死過(guò)別人的父母妻兒?！鴩?guó)藩分辨?！薄啊^，’羅大綱繼續(xù)他的審問(wèn)，‘不管你本人害未害人，我來(lái)問(wèn)你，全國(guó)每年成千上萬(wàn)的人死于饑餓災(zāi)荒，不由你們這班人負(fù)責(zé)，老百姓找誰(shuí)去！’曾國(guó)藩不敢再稱‘本部堂’，也便不再分辨了。他心里自我安慰：不回話是對(duì)的，一個(gè)堂堂二品大員，豈能跟造反逆賊對(duì)答！”

從這些描寫可以看出，唐浩明是以曾國(guó)藩的視角進(jìn)行寫作的，這正是“傳統(tǒng)體制”的視角，是官本位的思維，是權(quán)術(shù)和手段的正統(tǒng)表達(dá)，甚至曾國(guó)藩后來(lái)縱容曾國(guó)荃殺降、屠城在這種“傳統(tǒng)體制”內(nèi)也有其合理性。相反，在這種“傳統(tǒng)體制”內(nèi)，太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)完全喪失了其合法性。

如果以同一種現(xiàn)代性視角，來(lái)對(duì)待太平天國(guó)的書寫，就應(yīng)該對(duì)其來(lái)龍去脈有一個(gè)客觀的描述，即便沒(méi)有客觀的描述，也不應(yīng)該讓太平天國(guó)的合法性/正義性淹沒(méi)在傳統(tǒng)體制的思維中，這種單向度的傳播容易造成讀者的誤讀。而以曾國(guó)藩的視角進(jìn)行書寫原本無(wú)可厚非，但是，唐浩明由于太過(guò)偏愛(ài)曾國(guó)藩而沒(méi)有警惕到對(duì)該人物保持應(yīng)有的“冷”的距離，抽離出個(gè)人情感，使之更加客觀真實(shí)。

比如“他(曾國(guó)藩)和南五舅談年景，知道荷葉塘種田人這些年來(lái)日子過(guò)得艱難，田里出產(chǎn)不多……南五舅還偷偷告訴國(guó)藩，荷葉塘還有人希望長(zhǎng)毛成事，好改朝換代，新天子大赦天下，過(guò)幾天好日子。這些都使國(guó)藩大為吃驚”，這里雖然是南五舅“說(shuō)”的內(nèi)容，卻是作者以第三人稱的視角出發(fā)稱呼“太平天國(guó)”為“長(zhǎng)毛”，出現(xiàn)作者和曾國(guó)藩的價(jià)值判斷重疊，導(dǎo)致現(xiàn)代與傳統(tǒng)的沖突，容易引導(dǎo)讀者產(chǎn)生認(rèn)識(shí)上的誤讀，以及價(jià)值判斷的偏離。

七、 警醒意識(shí)與知識(shí)分子的內(nèi)心沖動(dòng)

在當(dāng)代文學(xué)作品中，《李自成》是對(duì)唐浩明的創(chuàng)作啟迪最大的一部書，這種啟迪首先表現(xiàn)在作者對(duì)歷史小說(shuō)寫作的嚴(yán)肅態(tài)度和自我擔(dān)當(dāng)?shù)纳鐣?huì)責(zé)任。其次表現(xiàn)在小說(shuō)的語(yǔ)言上。唐浩明說(shuō)他讀《李自成》，感覺(jué)一切都順理成章，真實(shí)可信，明知有不少虛構(gòu)，但覺(jué)察不出來(lái)，“在沒(méi)有任何障礙的狀態(tài)中，被不知不覺(jué)地引入作者所創(chuàng)造的文學(xué)世界”。為了達(dá)到這種效果，唐浩明認(rèn)為“歷史小說(shuō)的語(yǔ)言應(yīng)該文白相雜、雅俗兼?zhèn)?，才較為得體。寫上層，寫士人，宜用較為文雅的語(yǔ)言。這符合作品中人物的身份，也可以營(yíng)造出很好的歷史氛圍”。顯然，唐浩明的晚清三部曲就是用這種文白相雜的語(yǔ)言寫的，也的確營(yíng)造了很好的歷史氛圍。

但另一方面，這種歷史氛圍由于小說(shuō)中的人物在不同場(chǎng)合出現(xiàn)、人物與人物之間稱呼的轉(zhuǎn)變或作者對(duì)人物稱謂的變化而使得小說(shuō)產(chǎn)生一種突然而來(lái)的陌生感或閱讀上的不適感，使原本“不知不覺(jué)地引入作者所創(chuàng)造的文學(xué)世界”的情感立刻游離出來(lái)，甚至產(chǎn)生某種程度上的“驚悚”或不真實(shí)感。由于生活習(xí)慣和文化差異的原因，外國(guó)作品中的主人公一般都直呼其名，比如“安娜”，比如“保爾”，讀者對(duì)此不會(huì)產(chǎn)生任何的陌生感或不適感。但是，與安娜·卡列尼娜、保爾·柯察金等外國(guó)作品中出現(xiàn)的主人公不同，中國(guó)傳統(tǒng)文化對(duì)先輩/長(zhǎng)輩(特別是大人物)的稱謂很少直呼其名，中國(guó)作家在其作品的敘事中也很少對(duì)所塑造的主人公直呼其名。除非故事中的人物相互之間十分熟悉，是朋友或者家人等才會(huì)舍去姓氏，直呼其名。也就是說(shuō)，這種稱謂既有前提條件，又有情感歸屬。不同的場(chǎng)合，不同的稱謂，不僅見(jiàn)出人物之間的性格特點(diǎn)，也彰顯作者對(duì)人物的好惡傾向。唐浩明的小說(shuō)，大部分的時(shí)候都用的是人物全名，是客觀的、冷靜的，但是，也有一些地方只稱呼名，而不帶姓氏，比如“國(guó)荃”“國(guó)葆”“國(guó)蕙”，甚至還有“達(dá)開(kāi)”，更甚至還有“秀全”出現(xiàn)的，等等，這究竟代表了作者怎樣的情感表達(dá)？每一處稱謂的不同是否有其特殊用意還是任意為之？這種帶有傾向性的情感投射是否暗示了作者自覺(jué)地參與了對(duì)歷史的追溯，抑或這只是作者行文時(shí)的一種習(xí)慣，甚至是說(shuō)沒(méi)有在意前后文的統(tǒng)一而形成的某種疏忽？不知?jiǎng)e人在閱讀時(shí)有沒(méi)有這種感受？

關(guān)于《曾國(guó)藩》的暢銷，唐浩明坦承要?dú)w功于中國(guó)官場(chǎng)文化的實(shí)用性，曾國(guó)藩作為中國(guó)官場(chǎng)中一個(gè)較為完美的成功者，具有很強(qiáng)的示范性。不少人買這本書，是試圖從中學(xué)到一些如何做官的技巧。但饒有意味的是，唐浩明在很多次采訪中強(qiáng)調(diào)，他要寫的是士，而非官；對(duì)于有評(píng)論家把唐浩明的創(chuàng)作歸于官場(chǎng)文學(xué)，他也頗不以為然。于是，我們可以看到，在唐浩明的創(chuàng)作意圖和讀者感受(包括評(píng)論家的判斷)之間出現(xiàn)了錯(cuò)位。

為什么會(huì)有這種錯(cuò)位？文學(xué)最重要的功能，可能未必是贊揚(yáng)，而更應(yīng)該是批判；可能未必是讓讀者學(xué)習(xí)到了什么，而更應(yīng)該是引起了讀者什么樣的思考。筆者在閱讀當(dāng)中，深深體會(huì)到，對(duì)于歷史人物和傳統(tǒng)文化，作者要贊揚(yáng)什么，必有所指；但對(duì)于要批判的東西，卻感覺(jué)有些模糊。這可能與作者創(chuàng)作時(shí)的政治氣候或時(shí)代背景有關(guān)。深層次的問(wèn)題，可能還在于不少國(guó)人對(duì)于士和官的概念混淆。傳統(tǒng)中，我們講的是士官文化，這是科舉制度和儒家文化留下的產(chǎn)物：學(xué)而優(yōu)則仕。這里的“仕”與“士”不是同一：士未必是官，但官一定是士，且士一定想為官才可為士，即“出人頭地”“升官發(fā)財(cái)”“蒙寵皇恩”。

在唐浩明的小說(shuō)中，我們可以看到濃重的“安身立命”“平步青云”的思維，例如：“當(dāng)年郭子儀韁繩那天，他的祖父也是夢(mèng)見(jiàn)了一條大蟒蛇金門，日后郭子儀果然成了大富大貴的將帥。今夜蟒蛇精進(jìn)了我們?cè)业拈T，伢崽子又恰好此時(shí)生下。我們?cè)祥T第或許從此兒身上要發(fā)達(dá)了。你們一定要好生撫養(yǎng)他?！庇直热纾骸暗搅送馄偶?，母親將這段險(xiǎn)情一說(shuō)，大家都說(shuō)母親講得有道理，并恭賀她今后一定會(huì)得到皇上的誥封?！钡鹊?，小說(shuō)中還有許多言必稱“天下”的地方，傳統(tǒng)知識(shí)分子的安身立命是值得人們學(xué)習(xí)的，但是，傳統(tǒng)的“天下觀”則是值得商榷的。

知識(shí)分子意味著什么？在托爾斯泰看來(lái)，知識(shí)分子意味著自由、獨(dú)立、人格的完整，這是知識(shí)分子最大的精神屬性。所以，很多西方知識(shí)分子認(rèn)為，知識(shí)分子的精神應(yīng)該與政治保持一定的距離，即便是從事政治哲學(xué)研究，如盧梭、伏爾泰等人，也不會(huì)直接參與政治，甚至馬克思也沒(méi)有直接參與政治。在文學(xué)領(lǐng)域同樣如此，一旦參與政治，知識(shí)分子的自由精神必然受到政治屬性的約束。

那么，透過(guò)《曾國(guó)藩》等作品，我們應(yīng)當(dāng)反省的是：中國(guó)知識(shí)分子的精神屬性是什么？官的精神屬性又是什么？當(dāng)代知識(shí)分子閱讀唐浩明的小說(shuō)，大多都是在學(xué)習(xí)——學(xué)習(xí)官場(chǎng)文化的鉤心斗角，而非思考——思考傳統(tǒng)文化的糟粕與精華，更遑論批判——批判中國(guó)的“官本位”文化對(duì)人性的扼殺，當(dāng)讀人們津津樂(lè)道于曾國(guó)藩的“狡詐”與“狠毒”而漠視于曾國(guó)藩的隱忍與自律時(shí)，這種“尷尬”難道不悖于作者的創(chuàng)作初衷嗎？唐浩明雖然無(wú)法控制讀者有選擇性地汲取作品的養(yǎng)分，但作為一個(gè)有良知的作家，他是否可以給予這樣的讀者一種警示，至少是某種忠告呢？