王向遠(yuǎn)
日本現(xiàn)代佛學(xué)家、禪學(xué)思想家鈴木大拙(1870—1966年)著述豐富,著述時(shí)間長(zhǎng)達(dá)七十年,英文、日文成書(shū)出版者上百種,全集三十二卷,大部分成果是演講稿或是隨筆散文,文章充滿特有的體驗(yàn)性、感受性,富有激情和靈動(dòng)感。他一生致力于向英語(yǔ)世界的讀者推介東方禪學(xué),對(duì)東方佛教佛學(xué)有著深刻的理解與獨(dú)到的闡發(fā),在漢譯佛經(jīng)的英譯過(guò)程中也積累了佛典細(xì)讀的深切體驗(yàn),對(duì)包括印度、中國(guó)、日本在內(nèi)的東方思想文化有著整體理解與系統(tǒng)表述,作為東方學(xué)家,鈴木大拙是一位不可忽視的重要人物。不過(guò),多年來(lái),我國(guó)對(duì)他的譯介與評(píng)論更多地著眼于佛學(xué)、禪學(xué)本身,讀者更多把他的著述作為佛學(xué)禪學(xué)修養(yǎng)讀物來(lái)讀,再加上鈴木大拙喜歡對(duì)自己的觀點(diǎn)不厭其煩地反復(fù)言說(shuō),不同時(shí)期的文章在觀點(diǎn)與材料上自我重復(fù)率很高,豐富復(fù)雜中難免駁雜,要做出系統(tǒng)把握與準(zhǔn)確概括,實(shí)非易事。所以有必要把鈴木大拙置于日本的“東洋學(xué)—東方學(xué)”學(xué)術(shù)譜系中,聯(lián)系他所處的日本對(duì)外侵略并最終戰(zhàn)敗的特殊時(shí)代背景,找出最能體現(xiàn)他思想創(chuàng)新的若干關(guān)鍵點(diǎn),分析其禪學(xué)思想的基本構(gòu)造與思想特色。為此,我們可以從鈴木大拙最常用的四個(gè)關(guān)鍵詞入手,第一個(gè)關(guān)鍵詞是“不二”,第二個(gè)關(guān)鍵詞是“靈性”,第三個(gè)關(guān)鍵詞是“自然”,第四個(gè)關(guān)鍵詞是“自由”。這四個(gè)關(guān)鍵詞既是鈴木大拙禪學(xué)與東方學(xué)兩者的接合點(diǎn),也是他思想理論的創(chuàng)新之處。
理解鈴木大拙的第一個(gè)關(guān)鍵詞,是所謂“不二”或“不二性”,該詞是相對(duì)于西方的“二分性”而言的,又可表述為“東洋的‘一’”和“西洋的‘二’”。“不二”“不二性”是鈴木大拙在對(duì)東方禪宗文化及其特征的闡釋中所使用的最高層級(jí)的概念。
鈴木大拙對(duì)禪學(xué)及“不二”性的解說(shuō)與闡發(fā),始終貫穿著東西方(東洋—西洋)之間的比較,在日本戰(zhàn)敗前發(fā)表的《東洋的“一”》(1942年)一書(shū)中,表現(xiàn)得最為集中。鈴木大拙在該書(shū)的附記中寫(xiě)道:“以‘大東亞戰(zhàn)爭(zhēng)’為契機(jī),我意識(shí)到了東洋文化中的‘一’所包含的本來(lái)的使命,不僅有現(xiàn)實(shí)的關(guān)懷,也有未來(lái)的關(guān)注。我們的任務(wù)就是要讓‘一’在東洋與西洋文化的各個(gè)方面都具體呈現(xiàn)出來(lái)。”(1)[日]鈴木大拙 『東洋的「一」』,『鈴木大拙全集』第七卷,東京:巖波書(shū)店1968年版,第323頁(yè)。版本下同。他指出,日本近代知識(shí)人所指出的日本人所具有的特性,一般認(rèn)為是單純性、素樸性、順應(yīng)性、攝取性。這是基本正確的。他認(rèn)為,日本人曾經(jīng)攝取中國(guó)文化和印度文化,并加以消化吸收,但是當(dāng)近代以來(lái)作為東洋文化的日本文化與西洋文化相遇時(shí),情形就大為不同了。因?yàn)榇饲暗挠《任幕⒅袊?guó)文化與日本文化都是“同質(zhì)的”東洋文化,但是日本與西洋文化,則是完全不同的“異質(zhì)的”文化?,F(xiàn)在日本的做法是讓東西洋兩種文化在思想與生活中共存,諸如西式高層建筑與日本式木質(zhì)建筑挨在一起,洋式房間與日式房間同在一處,在外穿著洋裝,回家就換上和服之類(lèi)?!皷|西文化具有異質(zhì)性,因日本人崇尚素樸與善于攝取,(在吸收西洋文化的過(guò)程中)他們絲毫不加反省與批判,也沒(méi)有經(jīng)過(guò)任何思想上的提煉就拿過(guò)來(lái),將兩種文化同時(shí)并行?!?2)[日]鈴木大拙 『東洋的「一」』,『鈴木大拙全集』第七卷,第321頁(yè)。鈴木大拙認(rèn)為這是日本人所面臨的一大問(wèn)題。那么如何解決這個(gè)問(wèn)題呢?“我們?nèi)毡救擞袥](méi)有可以貢獻(xiàn)于世界文化、人類(lèi)福祉的東西?有的話,那是什么?那應(yīng)該就是具有‘日本的’普遍性,或者普遍的‘日本性’的東西”。(3)[日]鈴木大拙 『東洋的「一」』,『鈴木大拙全集』第七卷,第312—313頁(yè)。他的答案就是:“禪”。鈴木大拙認(rèn)為,要把“東洋的‘一’”與“西洋的‘二’”互接互補(bǔ),具體而言——
“一”必須分,“二”必須知道自己來(lái)自“一”。如此,西洋文化被導(dǎo)入東洋,“一”與“二”之間有了分別。
東洋因?yàn)椤岸钡膶?dǎo)入,從而意識(shí)到了自己的“一”,但這種自覺(jué)尚缺乏明晰性?!耙弧辈豢赡芤颉耙弧倍杂X(jué),而必有待于“二”。由于對(duì)“二”徹底的了解,“一”才可能有徹底的自覺(jué)性。而馬馬虎虎地?cái)z取“二”,反而會(huì)嚴(yán)重妨礙“一”的自覺(jué)。其結(jié)果,“一”自身也會(huì)與馬馬虎虎的“二”共存。
只有精致、明晰,而又徹底的“二”的邏輯立起來(lái)的時(shí)候,“一”才能脫去因襲的舊皮,以它本來(lái)的姿態(tài),從“二”飛過(guò)去,給“二”注入動(dòng)力活力。由此,東洋文化的意義才能由東洋的,而變?yōu)槭澜缧缘摹?4)[日]鈴木大拙 『東洋的「一」』,『鈴木大拙全集』第七卷,第321—322頁(yè)。
……
我堅(jiān)信:作為東洋文化原理的“一”,保持其本來(lái)的單純性,而又不墮入傳統(tǒng)的禁錮中,時(shí)時(shí)注意加以知性的檢討,然后能走到“二”的世界發(fā)揮巨大作用與活力者,唯有禪。
在這里,鈴木大拙把“禪”作為解決東西文化沖突與對(duì)抗的方法。他是把“禪”作為“東洋的‘一’”的基本原理;換言之,“東洋的‘一’”就是禪,但“禪”必須經(jīng)過(guò)西洋的“二”才能獲得清晰的自我認(rèn)識(shí)、自我確認(rèn),并把西洋的“二”所具有的“知性的檢討”,也作為“禪”所應(yīng)該具備的東西。在鈴木大拙看來(lái),如此確定“東洋的一”與“西洋的二”的關(guān)系,則東西方文化之間就可以避免無(wú)益的對(duì)抗,“‘一’不僅以其本來(lái)的包攝性,吸收‘二’,而且須知‘一’也因?yàn)椤呋盍?。由此,無(wú)論對(duì)內(nèi)還是對(duì)外,以‘一’為本的思想都必須展開(kāi)”。(5)[日]鈴木大拙 『東洋的「一」』,『鈴木大拙全集』第七卷,第323頁(yè)??梢?jiàn),鈴木大拙在東洋與西洋,即“一”與“二”的關(guān)系中,還是堅(jiān)持以“東洋的一”為本位的,而且要對(duì)西洋展開(kāi)、弘揚(yáng)“東洋的‘一’”。在他看來(lái),能夠?qū)ⅰ皷|洋的‘一’加以展開(kāi)的,唯有日本——
我相信,能夠把作為東洋文化思想之基調(diào)的“一”,向“二”的方面加以推動(dòng)的,只有日本人了。我覺(jué)得,這是日本人的使命。(6)[日]鈴木大拙 『東洋的「一」』,『鈴木大拙全集』第七卷,第322頁(yè)。
“日本人的使命”論,就是鈴木大拙所要強(qiáng)調(diào)的最終結(jié)論。在這里,可以說(shuō)鈴木大拙既要得“一”,也要得“二”。他站在東西方文化二元對(duì)立的角度,將他對(duì)“一”與“二”關(guān)系的認(rèn)識(shí)做了充分的發(fā)揮,斷言東西洋文化是“異質(zhì)的文化”,這是典型的西洋式的“二”的思維;同時(shí)又站在東洋文化本位上,斷言世界文化的價(jià)值應(yīng)該體現(xiàn)為“一”,而且是“東洋的‘一’”;而“西洋的二”只因?yàn)橛兄诖_認(rèn)、認(rèn)識(shí)“東洋的一”,才有其價(jià)值。集中體現(xiàn)“東洋的一”的,就是一個(gè)“禪”字;代表者只有“一”,那就是日本人。在這個(gè)論調(diào)中,“禪”是“東洋的”,最終變成了日本的,變成了日本人能夠貢獻(xiàn)給世界的。
鈴木大拙關(guān)于東洋與西洋思想文化的這些論斷,與當(dāng)時(shí)日本對(duì)外侵略的時(shí)代背景也有關(guān)系。這樣的邏輯論法,這種觀點(diǎn),似乎難免帶有日本在所謂“大東亞戰(zhàn)爭(zhēng)”時(shí)期典型的官方話語(yǔ)的一些特征,甚至帶有當(dāng)時(shí)所謂“思想宣傳戰(zhàn)”的某些色彩。這也難怪,在日本對(duì)外侵略時(shí)期,包括佛教在內(nèi)的日本各種宗教團(tuán)體及宗教人士,大都是主動(dòng)自覺(jué)地配合、服務(wù)于侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的。(7)參見(jiàn)王向遠(yuǎn)《日本對(duì)中國(guó)的文化侵略》:第十四章“日本對(duì)華宗教文化侵略”,北京:昆侖出版社2005年版。因此,“禪”的代表性人物鈴木大拙自然也很難置之度外。但是,還需要看到的是,鈴木大拙作為一個(gè)“東洋論”者、一個(gè)東洋禪學(xué)的弘揚(yáng)者,與戰(zhàn)時(shí)那些“日本主義”者的極端論調(diào),畢竟并不相同。
日本戰(zhàn)敗后,“東洋的一”“西洋的二”仍是鈴木大拙的重要話題,他繼續(xù)探討如何用“東洋的‘一’”、東洋的禪來(lái)矯正“西洋的二”的弊端。與戰(zhàn)前不同的是,他不再那樣露骨地以“日本”代表“東洋”了,多數(shù)語(yǔ)境下“東洋”不是“日本”的代名詞,而是與“西洋”相并立的區(qū)域性的、大體相當(dāng)于亞洲的東方概念。例如,在《東洋的看法》(1961年)中,鈴木大拙寫(xiě)道:“說(shuō)起東洋和西洋,似乎兩者的含義很含糊,但只要說(shuō)清楚就很好理解。這里存在著東洋和西洋對(duì)事物看法的根本的不同。在西洋,事物被一分為二,并成為思考問(wèn)題的基礎(chǔ)。與此相反,東洋則是在未有二分之前思考問(wèn)題的,‘物’就是‘道’,就是‘理’,就是‘太極’,就是神性,就是絕對(duì)的‘無(wú)’,也是絕對(duì)的‘一’或‘空’。不論怎樣,在區(qū)分之前,它是作為‘渾然一體的一’而存在的?!坏?duì)物加以二分,那么,相對(duì)的世界、對(duì)抗的世界、爭(zhēng)斗的世界、力的世界,就接踵而來(lái)?!?8)[日]鈴木大拙 『東洋の見(jiàn)方』,上田閑照編『東洋の見(jiàn)方』,東京:巖波書(shū)店1997年版,第20頁(yè)。版本下同。這里提到的“東洋”及其“道”“理”“太極”“無(wú)”的思想,都是中國(guó)思想或印度思想,亦即真正的東洋的思想。
在《東洋文化的根柢之物》(1958年)中,鈴木大拙認(rèn)為:西洋文化的根本特點(diǎn)就是“分”或者“區(qū)分”“分割”“二分”。西方基督教中的上帝所說(shuō)的“要有光”,最早對(duì)世界做了光與暗的區(qū)分。區(qū)分基于西方人知性的性格,首先分出天與地、主與客、他人與自我、自我與世界、精神與物質(zhì)等,而從“知者”與“未知者”的區(qū)分中,則有了“知識(shí)”觀念的產(chǎn)生,有了探索未知、獲取知識(shí)的沖動(dòng)。要加以區(qū)分,既需要知識(shí),也需要“力”,于是就出現(xiàn)了角力與爭(zhēng)斗,有了征服與被征服,有了成敗與勝負(fù)。這種二分的思想、二元論的思想,作為西方思想的原動(dòng)力,便被大量繁衍與生產(chǎn),乃至得以普遍化,并付諸行動(dòng)與實(shí)踐,于是出現(xiàn)了“分而治之”的統(tǒng)治模式,出現(xiàn)了各種帝國(guó)主義及“侵略主義”。這里主要是強(qiáng)調(diào)西方的“二分性”容易產(chǎn)生的弊端。在《東洋的思想不二性》(1962年)一文中,把東方西方思想中的這種“分”與“不分”,明確表述為“二分性”和“不二性”兩個(gè)概念,指出東洋的“不二性”的“不二”,就是維摩所說(shuō)的“入不二法門(mén)”,認(rèn)為東西方的這兩種思想方式各有千秋,西洋的“二分性”也有優(yōu)越之處,可促使科學(xué)發(fā)達(dá)、工業(yè)技術(shù)進(jìn)步、法律體系精到、團(tuán)體組織縝密,在這一方面東洋人要好好向西洋學(xué)習(xí),但二分性也導(dǎo)致了一系列的分裂、對(duì)立、糾紛、爭(zhēng)斗。而且,從哲學(xué)上看,二分性不是絕對(duì)的,鈴木大拙指出:
二是三,是百,也是萬(wàn),這個(gè)世界上的有限的事物,都是圓融無(wú)礙、錯(cuò)綜參差的。因此,二分性并不是絕對(duì)的,總要自己否定自己,然后又回到自己。一,并不是原封不動(dòng)的那個(gè)一;二,也不是原來(lái)的那個(gè)二。一即是二,二即是一。這就是“不二法界”的世界。東洋的思想,就是從這里生發(fā)出去,又返轉(zhuǎn)回來(lái)。往還二相的廻向,隨時(shí)隨地、時(shí)時(shí)刻刻都可以看到。往還并不是一條直線,而是循環(huán)往復(fù)的圓環(huán),是“一圓相”。二畢竟不是并行線,而是不二的圓。這個(gè)圓沒(méi)有周邊,是無(wú)限大的圓。在佛教中,這個(gè)無(wú)限大的圓,叫做“空”。(9)[日]鈴木大拙 『東洋思想の不二性』,上田閑照編『東洋の見(jiàn)方』,第175頁(yè)。
因此,鈴木大拙強(qiáng)調(diào):“我主張不能以二分性割裂人間生活,而且生活也不是能割裂的。今后,正在建設(shè)的世界文化要具備完全性,就不能僅僅建立在二分性的觀念上。東洋的思考方法、感受方法(無(wú)論它是無(wú)意識(shí)的或者其他什么的)必須在其中發(fā)揮所用,以用來(lái)矯正、補(bǔ)足二分性文化的缺陷?!?10)[日]鈴木大拙 『東洋思想の不二性』,上田閑照編『東洋の見(jiàn)方』,第169頁(yè)。主張以東方思想補(bǔ)救、修正西方思想的偏頗與缺陷,這與戰(zhàn)敗前他堅(jiān)持的以“東洋的‘一’”為本位、并以此作為“日本人使命”的論點(diǎn),顯然有所不同了。
理解鈴木大拙的第二個(gè)關(guān)鍵詞,是“靈性”。
在鈴木大拙那里,有一個(gè)基本的邏輯論法,就是要強(qiáng)調(diào)日本文化的特性、特殊優(yōu)越性,就必須強(qiáng)調(diào)日本文化所具有的“東洋性”,即強(qiáng)調(diào)日本吸收了印度、中國(guó)文化的精華,然后加以保存,并最終超越了印度與中國(guó),且在此基礎(chǔ)上形成了日本的特殊性。這個(gè)思路,在鈴木大拙于1944年出版的題為《日本的靈性》一書(shū)中表現(xiàn)得尤為鮮明。
《日本的靈性》的關(guān)鍵詞是“靈性”。鈴木大拙將“靈性”一詞與“精神”這一概念做了區(qū)分辨析。他認(rèn)為“精神”包含著“精神”與“物質(zhì)”的二元對(duì)立的思想,它含有一種理念或理想,而且凸顯精神的優(yōu)越,是用理念或理想、倫理性去壓倒、超越物質(zhì),由此必然會(huì)帶來(lái)精神與物質(zhì)之間的矛盾沖突。而“靈性”這一詞雖然以前不常使用,但該詞較之“精神”更具有東洋的、禪學(xué)的性質(zhì),且“靈性”也不是東洋的傳統(tǒng)概念“心”所能包容的,“靈性”較之“精神”處于更高的次元,它超越了“精神”中的那種二元對(duì)立性,“靈性”潛伏在“精神”的深處,需要被自覺(jué)、被喚醒。在鈴木大拙看來(lái),每個(gè)民族都有“靈性”,但并不是每個(gè)民族都有“靈性的覺(jué)醒”。那些原始的、文化不發(fā)達(dá)的民族并沒(méi)有“靈性的覺(jué)醒”,而且即便有,其覺(jué)醒的方式和途徑也各不相同。
鈴木大拙認(rèn)為,“日本的靈性”的表征就是“禪”。他指出:“禪原本是在中國(guó)產(chǎn)生的,但并沒(méi)有深入漢民族的實(shí)際生活中,像華嚴(yán)、天臺(tái)、唯識(shí)之類(lèi)的思想,最終為漢民族所不??;相反,禪作為“日本靈性”的顯現(xiàn),“在日本人的生活表現(xiàn)中處處可見(jiàn),一般說(shuō)來(lái)這是禪思想的浸透,但是,站在日本民族的立場(chǎng)上,可以更確切地說(shuō):日本的靈性是以禪的形態(tài)得以表現(xiàn)的?!?11)[日]鈴木大拙 『日本的霊性』,東京:巖波書(shū)店1972年版,第26頁(yè)。版本下同。鈴木大拙的結(jié)論是:
禪就是日本靈性的表征。這樣說(shuō)并不是因?yàn)槎U深深植根于日本人的生活,毋寧說(shuō)日本人的生活本來(lái)就是“禪的”。禪宗的傳來(lái),給了日本的靈性放出火花的機(jī)緣,此時(shí)放出火花的主體正當(dāng)成熟之時(shí)。禪是承載著漢民族的思想、文學(xué)、藝術(shù)而來(lái)的,但它未必不能成為日本的靈性的載體。禪與奈良時(shí)代傳到日本的佛教文學(xué)及思想有所不同,奈良時(shí)代與平安時(shí)代的佛教只與日本上層生活發(fā)生概念性的關(guān)聯(lián),而禪正好相反,它在鐮倉(cāng)時(shí)代武士生活中深深扎下了根,是在武士精神的深處得以培育而萌生的,日本禪的萌芽并沒(méi)有外來(lái)性,是從日本武士生活本身產(chǎn)生出來(lái)的。(12)[日]鈴木大拙 『日本的霊性』,第22頁(yè)。
這就是要從根本上說(shuō)明:禪是日本獨(dú)有的、獨(dú)特的東西。為此他把奈良時(shí)代、平安時(shí)代從中國(guó)傳入的佛教,與鐮倉(cāng)時(shí)代同樣也是從中國(guó)傳入的禪宗,做了性質(zhì)與歸屬上的劃分。前者還是中國(guó)的,而后者則變?yōu)榧內(nèi)毡镜臇|西。在《東洋思想的不二性》中,他說(shuō):“從隋至唐,漢民族的精神的、靈性的文化,達(dá)到了頂點(diǎn),到宋代發(fā)展到爛熟期,此后便走向下坡路?!?13)[日]鈴木大拙 『東洋思想の不二性』,上田閑照編『東洋の見(jiàn)方』,第176頁(yè)。《東洋之心》(1965年)一文中也表達(dá)了同樣的意思:“禪發(fā)源于印度,傳到中國(guó),與道教、儒教相融合,自唐代到宋代,臻于全盛,表現(xiàn)了中國(guó)人獨(dú)特的人生觀、世界觀。禪在鐮倉(cāng)時(shí)代傳來(lái)日本,此后在文化生活中的各個(gè)方面得以深入展開(kāi)。”(14)[日]鈴木大拙 『東洋の心』,上田閑照編『東洋の見(jiàn)方』,第198頁(yè)。
誠(chéng)然,佛教、禪宗從印度、到中國(guó)、再到日本,是眾所共知的常識(shí),鈴木大拙對(duì)禪宗在東洋三國(guó)流變的這個(gè)描述是基本符合歷史事實(shí)的。但是,鈴木大拙想要說(shuō)明的是,禪宗在源頭的印度、在唐宋后的中國(guó),已經(jīng)式微、衰落了,而到了日本則得以發(fā)揚(yáng)光大。于是日本成為“東洋的靈性”的保存之地、弘揚(yáng)與光大之地,因而就有必要進(jìn)行“日本再發(fā)現(xiàn)”。這是鈴木大拙一直堅(jiān)持的觀點(diǎn),到了耄耋之年,鈴木大拙仍然認(rèn)為“靈性”的文化,發(fā)源于中國(guó)的唐宋,此后衰微,而后被日本人所繼承。一方面,鈴木大拙不得不承認(rèn)禪宗來(lái)自中國(guó)這一歷史事實(shí),一方面又強(qiáng)調(diào)“日本禪的萌芽并沒(méi)有外來(lái)性,是從日本武士生活本身產(chǎn)生出來(lái)的”,屬于“日本的靈性”的范疇,而且他還進(jìn)一步強(qiáng)調(diào),除了禪以外,經(jīng)過(guò)法然、親鸞凈土宗闡釋和改造的凈土宗,也屬于“日本的靈性”的范疇。凈土宗主要表現(xiàn)了日本靈性的“情性方面”,而禪則主要表現(xiàn)日本靈性的“知性方面”,兩者相得益彰,使日本的靈性達(dá)成了情性與知性的互補(bǔ)與和諧。如此形成的“日本的靈性”,所體現(xiàn)的是東洋文化的精華,它“無(wú)論是在印度還是在中國(guó)都不會(huì)產(chǎn)生出來(lái),只有在日本才有可能。從這個(gè)事實(shí)中,難道不能看出日本靈性的特異性嗎?”(15)[日]鈴木大拙 『日本的霊性』,第25頁(yè)。
鈴木大拙這樣的論法,似乎超越了他所說(shuō)的西洋式的“二元對(duì)立”或“二分性”。在他的邏輯論法中,“東洋的”就是“日本的”,“日本的”也是“東洋的”,從這一意義上說(shuō),兩者不存在對(duì)立。然而,今天我們站在“東方學(xué)”的立場(chǎng)來(lái)看,其實(shí)“東洋的”與“日本的”本來(lái)就不構(gòu)成“二元對(duì)立”,因?yàn)槎咧皇恰懊褡宓摹迸c“區(qū)域的”之間的關(guān)系,是包含與被包含的關(guān)系,也就是說(shuō),日本的禪包含的“東洋的”(東方的)禪宗及佛學(xué)中,禪的基本思維方式、禪僧的生活姿態(tài),從中國(guó)的禪院、文苑、學(xué)壇傳到日本后,與日本的時(shí)代與社會(huì)相契合,彌漫到武士乃至一般庶民階層,為日本中世時(shí)代文化增添了別樣的色彩與內(nèi)容,只是強(qiáng)化了日本文化的“東洋性”。如今鈴木大拙在“禪”之外又拈出“靈性”這一概念,認(rèn)為“日本的靈性”是由禪來(lái)體現(xiàn)的,換言之,“日本的靈性”是日本所固有的,但是一直等到禪傳來(lái)之后,日本人才找到了使自己的“靈性”加以表現(xiàn)的契機(jī)。禪是“日本的靈性”的載體,“日本的靈性”則是本體。實(shí)際上,這就是在區(qū)域的“東洋性”中來(lái)凸顯日本的民族性。不僅是在“東洋”與“西洋”的比較中確認(rèn)日本作為“東洋”的優(yōu)越性與特殊性,而且是在“東洋”與“日本”的比較中確認(rèn)日本作為一個(gè)獨(dú)特的“民族”的優(yōu)越性與特殊性。這種論法獨(dú)樹(shù)一幟,但結(jié)論與近現(xiàn)代日本思想界一直流行不衰的“日本主義”以及日本民族主義思潮,可謂同聲相和。
不過(guò),歸根到底,與其說(shuō)鈴木大拙是一個(gè)民族主義者,不如說(shuō)本質(zhì)上他是一個(gè)“東洋主義”者,他對(duì)日本民族優(yōu)越性的強(qiáng)調(diào),并不脫離東洋的區(qū)域的語(yǔ)境,他是以日本作為“東洋”民族而自豪的。從這個(gè)角度看,鈴木大拙與明治初期福澤諭吉的“脫亞入歐”論完全不同,而處在了“亞細(xì)亞主義”的延長(zhǎng)線上。再往日本歷史的深處看,鈴木大拙與江戶時(shí)代本居宣長(zhǎng)等國(guó)學(xué)家的論調(diào)也明顯不同,鈴木大拙并不認(rèn)為以《萬(wàn)葉集》《源氏物語(yǔ)》為代表的平安王朝的審美文化是日本文化成熟的、代表性的形態(tài),而是認(rèn)為鐮倉(cāng)時(shí)代以后從中國(guó)傳入的禪,才是日本文化成熟的和代表性的形態(tài)。換言之,鈴木大拙不認(rèn)為只有原產(chǎn)于日本民族的特殊的文化形態(tài)才能體現(xiàn)日本文化的實(shí)質(zhì),即所謂“日本的靈性”,無(wú)論是以古代的《萬(wàn)葉集》,或是《源氏物語(yǔ)》為代表的日本平安王朝貴族的“物哀”審美傳統(tǒng),還是日本土生土長(zhǎng)的帶有原始祖先崇拜特征的日本神道,都不能代表“日本的靈性”及日本文化的本質(zhì)。對(duì)此他明確反問(wèn)道:“難道說(shuō)日本神道各派是可以表現(xiàn)日本靈性的嗎?實(shí)際上神道并不能表現(xiàn)日本的靈性及其純粹性,被稱(chēng)為神社神道或者古神道的那些東西,只是將日本民族的原始習(xí)俗加以固定化,而與靈性無(wú)關(guān)。日本土生土長(zhǎng)的東西越多,越難以煥發(fā)靈性之光?!?16)[日]鈴木大拙 『日本的霊性』,第21頁(yè)。在這里,鈴木大拙的思路是很明確的,“日本的”未必能有“日本的靈性”,“東洋的”佛學(xué)與禪,才能體現(xiàn)“日本的靈性”。他認(rèn)為禪這樣的來(lái)自印度、中國(guó)的東洋文化,更能表明日本人吸收、保存和弘揚(yáng)東洋文化的能力,也更能體現(xiàn)“日本的靈性”,并彰顯日本文化的本質(zhì)。在鈴木大拙的這些論述中,“東洋性”與“日本性”是同一的?!叭毡镜撵`性”表現(xiàn)為日本人的包容性、創(chuàng)造性。
在這里,鈴木大拙始終把“東洋的”“日本的”作為關(guān)聯(lián)詞頻繁使用,有時(shí)候,“東洋的”與“西洋的”是在東西洋作比較的時(shí)候所使用的詞,有時(shí)候,則是為了表明日本文化的“東洋性”,為了說(shuō)明日本文化不僅具有日本的“民族的”特性,更具有“東洋的”區(qū)域特性,而且在很久以前,這些東洋的特性在印度和中國(guó)逐漸消失,只有在日本得以保存。鈴木大拙在1945年日本戰(zhàn)敗前的禪學(xué)論與東洋論,常常包含著這層意思。這不由使人聯(lián)想到那時(shí)在日本甚囂塵上的“日本是亞洲的文化博物館”“日本是東洋文化的中心”之類(lèi)的論調(diào)。20世紀(jì)40年代上半期,在日本對(duì)外侵略“決戰(zhàn)”時(shí)期的背景下,鈴木大拙的“日本的靈性論”,與官方的所謂“大東亞共榮圈”的理論雖然并非一回事,但確實(shí)也沒(méi)有沖突,甚至也沒(méi)有違和感。
日本敗戰(zhàn)后,鈴木大拙不再提禪及其“日本人的使命”之類(lèi)的話題了,但是關(guān)于禪與“東洋—西洋”,以及東西方文化的比較中的日本人、日本文化特性的話題,仍是鈴木大拙所熱衷的,只是情緒、調(diào)子明顯發(fā)生了變化。如上所說(shuō),在戰(zhàn)敗前鈴木大拙的東洋論及禪學(xué)論中,帶有強(qiáng)烈的日本文化自豪感,還有對(duì)“東洋性”的弘揚(yáng)、對(duì)所謂“日本的靈性”的贊美與褒揚(yáng)。但是戰(zhàn)敗后至20世紀(jì)50年代日本“一億總懺悔”的大背景下,大拙表現(xiàn)的更多是對(duì)“東洋的”反省,乃至對(duì)日本民族性的批評(píng)與批判。例如在《東洋與西洋——日本人的感傷性》(1948年)一文中,鈴木大拙寫(xiě)道:“在日本人中有一種惡癖,就是把世界分為東西方,從各個(gè)角度強(qiáng)調(diào)兩者之間的差異,在其間做優(yōu)劣的價(jià)值判斷。這種惡癖來(lái)自于日本的島國(guó)根性。”這與上述他對(duì)東方西方差異性與“日本的靈性”獨(dú)一無(wú)二的強(qiáng)調(diào),立場(chǎng)顯然不同。當(dāng)然,東西方的特異性主要是就各自的傳統(tǒng)文化而言的,而對(duì)現(xiàn)代社會(huì)而言,鈴木大拙則認(rèn)為:“隨著飛機(jī)及無(wú)線電通訊的使用,空間觀念逐漸被抹殺,東與西的相隔性也自然被自動(dòng)消失,相互交流的頻繁與密切,各自特異的性格就不那么突出了”,進(jìn)而強(qiáng)調(diào)日本應(yīng)該“取消島國(guó)根性的局限,而立足于世界的立場(chǎng)上”。(17)[日]鈴木大拙 『東洋と西洋』,『鈴木大拙全集』第二十一卷,第175—176頁(yè)。
從這個(gè)角度出發(fā),鈴木大拙將此前的“日本的靈性”論轉(zhuǎn)向了所謂“日本人的感傷”論。他認(rèn)為日本民族本質(zhì)上是女性化的,“富有感傷性,缺乏理智性”,是一個(gè)“缺乏合理性觀念的富于感傷性的民族,一方面耽于徒然的感性,一方面又容易轉(zhuǎn)向殘忍”。(18)[日]鈴木大拙 『東洋と西洋』,『鈴木大拙全集』第二十一卷,第179—180頁(yè)。他認(rèn)為這一點(diǎn)在此次戰(zhàn)爭(zhēng)以及日本的失敗中表現(xiàn)得最為顯著?!白鳛闁|洋之代表的日本,與作為西洋代表的英美,兩相比較,日本的短處如此暴露無(wú)遺,令人吃驚?!?19)[日]鈴木大拙 『東洋と西洋』,『鈴木大拙全集』第二十一卷,第195頁(yè)。他甚至把“日本人的感傷性”作為“東洋的”一種特性來(lái)看待,例如,在《日本人的感傷性》(1960年)一文中,他寫(xiě)道:“如上所述,日本的,亦即島國(guó)的、感傷的、偏愛(ài)的、淺薄的,在許多事象上都表現(xiàn)出來(lái),所有這些,都是不應(yīng)該有的‘東洋的’東西?!彼J(rèn)為“對(duì)這種廉價(jià)的感傷性的、東洋的東西,應(yīng)該加以排斥”。(20)[日]鈴木大拙 『日本人の感傷性』,上田閑照編『東洋の見(jiàn)方』,第153、156頁(yè)。
另外,戰(zhàn)后的鈴木大拙也并沒(méi)有放棄他的“日本的靈性”論,而是對(duì)他的“靈性”論做了一些補(bǔ)充修正,在《日本的靈性》中,他曾將“靈性”定義為“宗教意識(shí)”,認(rèn)為“可以說(shuō)靈性是宗教意識(shí)……只有靈性自覺(jué)之后,才能明白真正的宗教”。(21)[日]鈴木大拙 『日本的霊性』,第17頁(yè)。后來(lái),他把“靈性”也看做屬于美學(xué)的范疇,在《關(guān)于東洋‘哲學(xué)’》(1961年)一文中指出:在東洋各國(guó),許多學(xué)者堅(jiān)持認(rèn)為東洋沒(méi)有哲學(xué),也沒(méi)有美學(xué),面對(duì)著西洋哲學(xué)與美學(xué),總具有一種劣等感。然而,我們所能認(rèn)同的事實(shí)只是“東洋沒(méi)有西洋那樣的哲學(xué)”,卻有著自己獨(dú)特的哲學(xué)及美學(xué),那就是在“靈性的生活”中產(chǎn)生的“靈性”的哲學(xué)以及“靈性”的美?!霸跂|洋,對(duì)脫離靈性的生活的思索并不重視,認(rèn)為語(yǔ)言上的穿鑿沒(méi)有什么意思。于是在東洋,西洋意義上的那種哲學(xué)確實(shí)并不發(fā)達(dá)。但是,對(duì)于不是外向的、而是內(nèi)向的靈性方面的探索,東洋遠(yuǎn)比西洋更為先進(jìn)”。他認(rèn)為,這種靈性生活的探索具有“哲理”性,但不是西方的那種“哲學(xué)”?!霸跂|洋,是努力使‘哲理’生動(dòng)鮮活起來(lái),努力從靈性的生活中導(dǎo)出‘哲理’,不是從哲理到行動(dòng),而是從行動(dòng)中發(fā)現(xiàn)哲理?!?22)[日]鈴木大拙 『東洋「哲學(xué)」について』,上田閑照編『東洋の見(jiàn)方』,第32頁(yè)。于是,哲學(xué)的目的就是為了美化生活,而東方的禪,就是以詩(shī)意的美來(lái)表達(dá)的哲學(xué),是一種“靈性”的美,它不同于西洋式的對(duì)美的抽象的探求。對(duì)于東洋人而言,“設(shè)計(jì)一個(gè)庭院,要考慮如何有助于心靈的寧?kù)o、品行的提高;學(xué)習(xí)音樂(lè),要考慮如何讓音樂(lè)滋養(yǎng)靈性,學(xué)習(xí)繪畫(huà)也是如此,古人認(rèn)為如果胸中沒(méi)有萬(wàn)卷書(shū),就不可能有真正好的繪畫(huà)作品。所謂美,是從靈性的方面見(jiàn)出的,不是單純的抽象的美”。(23)[日]鈴木大拙 『東洋「哲學(xué)」について』,上田閑照編『東洋の見(jiàn)方』,第29—30頁(yè)。鈴木大拙進(jìn)而還把“靈性”與日本傳統(tǒng)的一個(gè)重要的美學(xué)概念——“幽玄”聯(lián)系起來(lái)加以闡釋?zhuān)J(rèn)為:“東洋民族心理深處,有一種非?!男臇|西,這種東西是最為寶貴的,應(yīng)該想方設(shè)法讓世界上其他地方的人來(lái)了解。我相信,世界上的人們,在幽玄中,在靈性上,無(wú)疑會(huì)見(jiàn)出新的東西來(lái)?!?24)[日]鈴木大拙 『日本人の感傷性』,上田閑照編『東洋の見(jiàn)方』,第156頁(yè)。日本的“幽玄”的美的確是在中世紀(jì)禪宗哲學(xué)的基礎(chǔ)上產(chǎn)生的,具有日本與東洋特色的美學(xué)觀念,是一種帶有濃厚的佛教,特別是禪學(xué)色彩的對(duì)于世界的觀照,是對(duì)世界的虛無(wú)、空靈、靈妙、縹緲、夢(mèng)幻性的感知,并且認(rèn)為這才是美的極致。也許就是在這個(gè)意義上,鈴木大拙將“靈性”及“靈性的覺(jué)醒”與“幽玄”的美學(xué)聯(lián)系在一起,確認(rèn)了“日本的靈性”的審美性。
從美學(xué)角度探索東洋人及日本人的思維與思想特征,鈴木大拙并沒(méi)有就此止步,他還提出了與此相關(guān)的兩個(gè)概念——“自然”與“自由”。
在東洋的思想史上,“自然”是什么?在《日本的再發(fā)現(xiàn)》(1962年)一文中,鈴木大拙指出:談“自然”,必先從“自然”的定義開(kāi)始,近代以來(lái),人們把“自然”看成是西語(yǔ)“nature”的同義詞,但是實(shí)際上東洋的“自然”與翻譯為“自然”這兩個(gè)漢字詞的西洋的那個(gè)“自然”是完全不同的。當(dāng)時(shí)西洋這個(gè)詞傳入的時(shí)候,由于沒(méi)有更適當(dāng)?shù)膶?duì)譯詞,就使用了漢語(yǔ)中固有的“自然”一詞來(lái)翻譯,其實(shí)很不恰當(dāng),而且東洋原本的“自然”一詞所具有的根本的東西被忘記了。他指出,“自然”一詞,最初可見(jiàn)于老子的《道德經(jīng)》的“道法自然”,自然就是“自然而然”的意思,“自然”不受其他任何東西所左右,而保持著它原有的本真,按它自己本來(lái)的樣子呈現(xiàn)和行動(dòng),松樹(shù)就是松樹(shù),竹子就是竹子,各安其位。鈴木大拙認(rèn)為,佛教中的“真如”,譯為“自然”亦可?!罢嫒纭本褪侨缙浔緛?lái)的樣子,他強(qiáng)調(diào):
西洋的nature,完全沒(méi)有東洋的“自然”的含義。nature是對(duì)于自我而言的客觀存在,兩者是相對(duì)性的。而“自然”則沒(méi)有相對(duì)性,并且也不是客觀的,而是擁有主體的絕對(duì)性。在“本來(lái)就如此”的語(yǔ)境下,就不存在與之對(duì)峙的東西。超越了自我與他者對(duì)立的自體的、主體的東西,就是“自然”。因此,所謂“道”就存在于自然的法則中。
西洋的nature是二元性的、與人對(duì)峙的、相剋的。兩者必須分出勝負(fù)。東洋的“自然”包括“人”在內(nèi)?!叭恕彪x開(kāi)自然、背離自然,就無(wú)所依憑了。人要想保全自己,除了回歸自然,別無(wú)他途。回歸自然,就是變成原本的“一”。(25)[日]鈴木大拙 『日本再発見(jiàn)』,上田閑照編『東洋の見(jiàn)方』,第220頁(yè)。
在《禪與心理分析》(1960年)一書(shū)中,鈴木大拙通過(guò)對(duì)東西洋的兩位代表性詩(shī)人——松尾芭蕉與丁尼生——的兩首詩(shī)的比較分析來(lái)說(shuō)明東方西方對(duì)待自然的不同態(tài)度。芭蕉的一首俳句寫(xiě)道:“仔細(xì)一看/一朵薺菜花/開(kāi)在籬墻邊”;丁尼生也有一首寫(xiě)野花的小詩(shī):“墻上的花/我把你從裂縫中拔下/握在掌中,拿到此處,連根帶花/小小的花,如果我能了解你是什么/一切一切,連根帶花/我就能知道神是什么/人是什么”。在鈴木大拙看來(lái),這兩首詩(shī)是東西方自然觀的最生動(dòng)形象的說(shuō)明。面對(duì)自然物的野花,芭蕉僅僅是仔細(xì)的觀賞,他完全沒(méi)有觸動(dòng)那顆薺菜花,然后不再多說(shuō)。而丁尼生面對(duì)花,則付諸行動(dòng),把花連根拔起,然后加以知性的探索,并要從這朵花去理解世界的一切,理解神與人的奧秘。對(duì)此,鈴木大拙評(píng)論道:
我選了這兩個(gè)詩(shī)人——芭蕉與丁尼生,作為趨近事實(shí)的兩種基本態(tài)度的代表。芭蕉代表東方,丁尼生代表西方。當(dāng)我們把他們做比較時(shí),我們發(fā)現(xiàn)兩人各自表明了他們的傳統(tǒng)背景,依照這個(gè)背景,西方的心靈是:分析的、分辨的、分別的、歸納的、個(gè)體化的、智化的、客觀的、科學(xué)的、普遍化的、概念化的、體系的、非人性的、合法化的、組織化的、應(yīng)用權(quán)力的、自我中心的,傾向于把自己的意志加在他人他物身上的等等。與這些西方的特點(diǎn)相對(duì),東方的特點(diǎn)則可以述之如下:綜合的、整體化的、合一的、不區(qū)分的、演繹的、非體系的、獨(dú)斷的、直觀的(或者寧可說(shuō)是情意的)……等等。(26)[日]鈴木大拙,[美]弗洛姆等著,孟祥森譯《禪與心理分析》,??冢汉D铣霭嫔?012年版,第9頁(yè)。
鈴木大拙指出,東西方對(duì)自然及自然物的不同態(tài)度,使得西方人努力去開(kāi)發(fā)利用他們所能得到的自然資源,為此而發(fā)明并使用機(jī)械手段。東方人則滿足于自然的未開(kāi)發(fā)狀態(tài),喜歡直接去親近自然。鈴木大拙引用了《莊子·天地篇》中關(guān)于農(nóng)夫拒絕使用機(jī)械手段提水澆地的故事,說(shuō)明古代東方人對(duì)用機(jī)械手段干預(yù)自然沒(méi)有興趣。在《東西雜感》(1959年)一文中,鈴木大拙從“人間性”與“自然性”兩者的對(duì)立來(lái)看待東西洋的不同,他認(rèn)為:“西洋人是把人間加以自然性化,東洋人是把自然加以人間性化。因而,在東洋,自然是有情性的。人融化于自然中,自然也就帶上了人間性;相反的,在西洋,人被視為自然的一部分,具有將人加以非人化的傾向……在西洋,科學(xué)之所以發(fā)達(dá),主要是因?yàn)榭陀^地看待人,其中并不摻入所謂人情的東西。”(27)[日]鈴木大拙 『東西雑感』,上田閑照編『東洋の見(jiàn)方』,第59—60頁(yè)。東洋人、日本人這種對(duì)自然的尊重、保持,鈴木大拙使用了“自然愛(ài)”這個(gè)詞來(lái)概括。在題為“日本人的自然愛(ài)”(1936年)的演講文中,鈴木大拙寫(xiě)道:
日本人原本具有的自然愛(ài),源于與生俱來(lái)的對(duì)美好事物的審美感受,但其審美觀的根本則在宗教。若沒(méi)有宗教情結(jié),任何人都無(wú)法發(fā)現(xiàn)純粹的美并欣賞之。禪宗不僅將日本人本有的自然感情磨練得高度敏感,而且賦予其哲學(xué)的和宗教的背景,極大激發(fā)了日本人對(duì)自然的愛(ài),這一點(diǎn)是不能否定的。最初,日本人可能只是單純樸素地被周?chē)?jiàn)之美所吸引,而且具有原始人的那種萬(wàn)物有靈的信仰崇拜之情。受此影響,他們也認(rèn)為自然界的一切都同樣具有生命。然而,當(dāng)日本人這樣的審美和宗教情感接受了禪宗的浸潤(rùn)之后,便得到了進(jìn)一步的滋養(yǎng),并表現(xiàn)為高尚的道德修煉和高度的精神直覺(jué)。(28)[日]鈴木大拙 『禪と日本人の自然愛(ài)』,『現(xiàn)代日本思想大系8 鈴木大拙』,東京:筑摩書(shū)房1964年版,第338—339頁(yè)。版本下同。
這種“自然愛(ài)”,從美學(xué)方面,就是對(duì)自然萬(wàn)物的審美的靜觀或觀照,在這個(gè)意義上,禪也是一種東方的美學(xué)。
讓“自然”保持“自然”,只對(duì)自然加以人間之愛(ài)、加以審美的觀照,不僅是東洋人對(duì)于自然的根本態(tài)度,更指向東洋人對(duì)“自由”的追求。
關(guān)于“自由”的看法,是鈴木大拙禪學(xué)思想中最引人注意的思想火花。
在早期的論文《何謂禪》(1927年)中,他就從“自由”的角度給禪下了一個(gè)明確的定義:“禪是什么?要言之,禪是認(rèn)識(shí)自我存在本質(zhì)的方法,并給我們指出掙脫桎梏走向自由的道路。我們這有限的存在,在這個(gè)世界上經(jīng)受著種種束縛并為此苦惱,禪則教給我們啜飲生命的泉源,讓我們從一切束縛中解脫出來(lái)。我們?nèi)魏我粋€(gè)人,本來(lái)都具有種種活力,然而在一般情況下,這些活力卻被壓抑、被扭曲,而找不到排解的途徑。禪則會(huì)把這種種活力加以釋放。”(29)[日]鈴木大拙 『禪とはなにか』,『現(xiàn)代日本思想大系8 鈴木大拙』,第55頁(yè)。這就是說(shuō),“禪”是人的自由。
此后,鈴木大拙反復(fù)不斷地談到“自由”的問(wèn)題,其中,從東洋西洋思想比較的角度對(duì)東洋的“自由”加以正本清源的界定,是鈴木大拙學(xué)術(shù)思想上的重要環(huán)節(jié)。他在多篇文章中都談到了“自由”這個(gè)概念是東洋的,而不是西洋的。例如1954年在哥倫比亞大學(xué)題為“自由”的演講中,他指出:“我堅(jiān)信:關(guān)于自由,如果不是從佛教的角度加以理解,那就不是真正意義上的自由。這之外的自由,無(wú)論擁有什么樣的表現(xiàn)形式,根本就不是自由。在哪怕有一丁點(diǎn)受到制約的地方,就不會(huì)有自由。我們通常所謂的自由,只不過(guò)是自由的影子?!?30)[日]鈴木大拙 『自由』,『現(xiàn)代日本思想大系8 鈴木大拙』,第385頁(yè)。那么,鈴木大拙所說(shuō)的“自由”究竟是什么呢?他認(rèn)為,“自由”的概念與“知識(shí)”這個(gè)概念是矛盾的,自由需要超越種種知識(shí)的牽制,自由必須消除“知者”與“被知者”的對(duì)立,“自由”就是“無(wú)鞍上人,無(wú)鞍下馬”的區(qū)分,就是人與馬完全一體的狀態(tài)——
所謂自由,就是主體與客體一體化,融為一體就是“悟”,沒(méi)有悟,就沒(méi)有自由。
悟是真正的知識(shí),能夠?qū)蚪^對(duì)意義上的自由的,才是真正的知識(shí)。我們一般理解的知識(shí),是在知與被知的關(guān)系基礎(chǔ)上得以成立的。真正的知識(shí),在佛教中叫做“慧”,叫做“般若智慧”,它超越了二元的關(guān)系。(31)[日]鈴木大拙 『自由』,『現(xiàn)代日本思想大系8 鈴木大拙』,第386頁(yè)。
鈴木大拙還從詞源學(xué)上指出了“自由”這個(gè)近代譯詞的產(chǎn)生,強(qiáng)調(diào)“自由”本來(lái)就是一個(gè)佛教詞——
大約八十年前,明治初年有人在翻譯穆勒《論自由》一書(shū)的時(shí)候,譯者對(duì)freedom個(gè)詞,無(wú)論是日語(yǔ)還是漢語(yǔ)中,都找不到相應(yīng)的譯詞,于是終于發(fā)現(xiàn)了“自由”一詞,從那以后,我們?cè)谔岬絣iberty(自由)或者freedom(自由)的時(shí)候,總覺(jué)得“自由”這個(gè)詞本來(lái)就和日語(yǔ)或漢語(yǔ)一樣,并加以使用。其實(shí),正本清源,“自由”這個(gè)詞原本來(lái)自佛教詞匯,這一事實(shí)我們竟都忘記了。
佛教的“自由”在大乘的意義上用于描述“阿特曼”(自我)的性狀?!白杂伞本褪亲约罕旧恚褪恰白月傻摹薄白灾鞯摹?,就是“不依存于自己以外的任何東西”。這里絲毫沒(méi)有否定的意味。這是積極的、肯定的用詞。(32)[日]鈴木大拙 『自由』,『現(xiàn)代日本思想大系8 鈴木大拙』,第387頁(yè)。
鈴木大拙還從東西洋“自由”概念的比較研究的意義上指出了兩者的本質(zhì)不同:“西語(yǔ)中所謂的‘freedom’(自由),本來(lái)就含有否定的意義,他們所說(shuō)的‘自由’,就意味著‘不受其他束縛’,或者‘從束縛、限制、義務(wù)中解放出來(lái)的狀態(tài)’?!痹凇蹲杂伞た铡ぶ唤瘛?1962年)一文中,鈴木大拙又強(qiáng)調(diào):
本來(lái),“自由”這個(gè)概念是東洋思想的特殊產(chǎn)物,而不是西洋思維方式的產(chǎn)物。如果說(shuō)西洋也有“自由”,那也是因偶然性因素造成的印象?!?“自由”本來(lái)就不具有政治學(xué)上的意義,而只是基于天地自然的原理,對(duì)他人沒(méi)再有任何指向,沒(méi)再有任何制約,是自己自動(dòng)的作為,這才是“自由”。(33)[日]鈴木大拙 『自由·空·只今』,上田閑照編『東洋の見(jiàn)方』,第64—65頁(yè)。
指出“自由”這個(gè)詞原本是漢語(yǔ)佛教詞,是鈴木大拙的一個(gè)重要發(fā)現(xiàn)。長(zhǎng)期以來(lái),人們普遍認(rèn)為,自由、平等、博愛(ài),是西方思想的產(chǎn)物,正如鈴木大拙所言,“在今天的日本人中,知道‘自由’原本是東洋的觀念的,可以說(shuō)一個(gè)也沒(méi)有”。而從明治維新之后傳來(lái)的西洋的所謂“自由”思想,實(shí)際上包含著一種西洋崇拜,是一種“淺薄的思想”。而且“自由”作為東洋思想的產(chǎn)物,較之西方社會(huì)學(xué)意義上的“自由”而言,意味著自主自在、生動(dòng)活潑的創(chuàng)造,是絕對(duì)意義上的自我決定,是真正意義上的“自由”?,F(xiàn)在看來(lái),鈴木大拙對(duì)“自由”概念的辨析,不僅具有思想史、哲學(xué)史上的意義,對(duì)于我們“東方美學(xué)”的建構(gòu),更有極大的啟發(fā)價(jià)值,“自由”在本質(zhì)上就是美,就是人的審美的狀態(tài)。漢譯佛經(jīng)中的“自由”概念的提出與使用,表明東方先于西方,早就建立起了以追求精神世界之自由為宗旨的“東方美學(xué)”。
總體上看,在漫長(zhǎng)的一生及七十年的著述中,鈴木大拙把禪學(xué)與東方學(xué)結(jié)合起來(lái),作為日本的東方學(xué)家獨(dú)樹(shù)一幟,形成了鮮明的學(xué)術(shù)思想特色。前期(六十歲之前),他更多地站在以日本為本位的“東洋學(xué)”的立場(chǎng)上,向西方世界推介佛教與禪學(xué),中期(六十歲至七十五歲)正值日本對(duì)外侵略的醞釀與實(shí)施時(shí)期,他的著述也不免受時(shí)代的影響,常常以“日本”代表“東洋”,借禪學(xué)來(lái)強(qiáng)調(diào)日本文化的一些特殊性與優(yōu)越性,但他并沒(méi)有像一些日本國(guó)家主義者與民族主義者那樣,積極主動(dòng)配合官方宣傳。日本戰(zhàn)敗(七十五歲)之后,鈴木大拙對(duì)他在中期的一些提法與結(jié)論做了一些反省與調(diào)整,雖然他仍然使用“東洋”“東洋的”這樣的概念,但實(shí)際上已經(jīng)從戰(zhàn)前日本本位的“東洋學(xué)”立場(chǎng),回到了戰(zhàn)后作為區(qū)域概念的“東方學(xué)”立場(chǎng),并且致力于打破西洋思想方法的獨(dú)斷統(tǒng)治,使東西方思想之間取得均衡協(xié)調(diào)。鈴木大拙九十一歲的時(shí)候,在《東洋的看法》(1961年)一文中這樣寫(xiě)道:“因某種因緣,我特別想強(qiáng)調(diào)和弘揚(yáng)‘東洋的看法’,并以此與西洋的、科學(xué)的、邏輯的、概念的東西相拮抗。不僅讓東洋各民族,也讓一般歐美人廣泛了解我們東洋文化的意義,為將來(lái)世界文化的打造發(fā)揮一點(diǎn)作用。這就是我的主張?!?34)[日]鈴木大拙 『東洋の味方』,上田閑照編『東洋の見(jiàn)方』,第15頁(yè)。可以說(shuō),他的一生都在宣揚(yáng)、實(shí)踐這個(gè)主張。
暨南學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)2020年11期