楊斌

可渡關(guān)速寫

一個火燒洋芋

一碗酸湯豆面

一杯苦蕎小蒸酒

一個人坐在城墻下

對著落日，把晚餐

吃得比年夜飯還慢

永福塔前的櫻花

這幾天，永福塔前的櫻花

在搶著開，來這里的人

比平常多起來，他們舉著手機

以一樹樹櫻花作背景：拍照曬朋友圈

我了解過，櫻花屬傷感之物

只會開花，不能結(jié)果

因此，他們在這里的歡樂

像櫻花一樣短暫，不會停留

年關(guān)

那枝桃花，是三年沒回村的二桃

那枝梅花，是五年沒歸鄉(xiāng)的梅姐

這些從村莊走失的親人

在年關(guān)時，以各種化身回來

以花、以草、以風(fēng)、以鳥、以云朵……

村莊的三岔路口，我叫不出名的這朵花兒

你又是哪個妹妹

無題

煤礦收假的當(dāng)天中午

趕到礦上報到

把餐桌上吃剩的幾塊排骨

給看守工業(yè)大棚的黑虎吃

它一邊吃，一邊歡快地向我搖尾巴

一個人午后的孤獨

被它搖著搖著，就不見了

本來

本來要告訴你，葛菇村背后

那棵開爆花的梨樹上

多出了一只，我說不出名的鳥

但還沒等我開口，它已不見了

慢時光

傍晚去走路，在永福塔前

跳廣場舞的人，胖的、瘦的

還是不胖不瘦的，都跳得很慢

我三歲的女兒在旁邊學(xué)著跳

她跳得非常認(rèn)真，生怕出一點錯

我坐在石梯上看著她

身后的櫻花林中，流水的聲音

也是緩緩的，聽起來特別好聽

永福塔

妻子和女兒，在永福塔前忙著看櫻花

兒子在念，刻在功德碑上的人名

他問我，怎么念完了

都沒念到爹的名字

十年前捐善款建塔，我窮得叮當(dāng)響

只捐了50元錢，200元以上的

才會在碑上留下名字

這幾天晚飯后來這里溜達(dá)

還是覺得這塔，和我扯得上點關(guān)系

放生念

看著養(yǎng)在巴掌大魚缸里的小烏龜

越長越大，于是帶著它

到兩年前撿到它的小池塘放生

它在這里，空間不止大了千倍

但仔細(xì)想下來，還是前不巴河

下不連江的，又趕了兩里路

把它在連著北盤江的小岔河放生

看花人

這些天，永福塔前的櫻花開爆了

來這里看花的人，比櫻花樹還要多

遇上看花后下山的熟人

我就打聽：櫻花是幾瓣的

他們都說：沒留意

不確定

黃昏時分，去辦公樓前的工業(yè)廣場上

收晾曬了一天的工作服

一只灰色的鳥影

振翅飛向河對面的葛菇村

我不能確定是只斑鳩還是只鴿子

等我走近了，只有掛在

兩棵香樟樹間的那根鐵絲

在頭頂發(fā)著“嗡嗡”的響聲

光

夜班的工人出井

走過工業(yè)廣場

那灘積水在燈光的照射下

打開，又合上

合上，又打開

美好

小岔河兩岸，花開得正好

我和那個看風(fēng)景的女人

站成彼此的對岸

感覺這些花，為她開也為我開

相互對望中，彼此都是美好的

出事了

她送孩子上學(xué)回來的路上

背靠著環(huán)西路邊

那幾棵開炸了的櫻花

拍了幾張照發(fā)在朋友圈里

她圈內(nèi)的好友，紛紛點贊

幾分鐘后，見我還沒動靜

就打來電話問：是不是出什么事了

你來看我

你從林中小路上來看我

風(fēng)吹著裙子，和兩旁的樹葉

都朝著我這個方向，一起過來的

只是挨近我時，就有些亂了

六只螞蟻

五只螞蟻

在月光下抬著一只螞蟻的尸體

就像這五行詩

抬著這首詩的標(biāo)題

震撼著我的眼睛

空山夜雨

觀音寺的燈光，被月光趕回殿內(nèi)

蟋蟀的叫聲，一聲比一聲打開

野寂寥，山不空，山下的舊城村口

一條黑狗吠著一團(tuán)過路的墨云

幾點雨聲過后，上山的小路上

橫過一根，不知名的野藤

籬欄

出窩不久的小雞，啄完碎米后

回到母雞的翅膀下，午睡

時不時有過路的白云，留下淡影

更多的時候是瓦藍(lán)的天空下

要出嫁的二丫坐在竹凳上

趕做針線活兒，她從不抬頭看這些

就像她不曾在意，喇叭花牽著藤蔓

翻過籬欄，把一朵粉嘟嘟的花別在她的發(fā)間

雨水

有人開車趕路

有人舉傘慢行

有人光著膀子奔跑

有人站在原地，淚流滿面

你看，我們在這浮世上

分到的雨水，并不一樣

對一個村莊的理解

理解遠(yuǎn)方，你必須成為行走的腳步

理解河流，你必須成為山川

進(jìn)入云瑞村前，安子對她隨身攜帶

杯子的理解，是把未喝完的水倒盡

過二道巖，我們在云霧中行走

隱隱地，從云端上傳來人間的雞鳴

小北

他從老家來，找我借2000元錢

去醫(yī)院，查出自己患了絕癥

這個秘密，是他在回鄉(xiāng)的路途上

打電話才知道的，他要我?guī)退[瞞

要讓他的妻子和孩子，絲毫覺察不到

就像他掐斷電話后，我就不能知曉

他的死活一樣

黃昏

皮帶機停止輸送煤的間隙

煤場上拾撿塊煤的李二蛋

坐靠在圍墻下，吃完盒飯后

睡著了，兩只螞蟻默契地配合著

搬運著一粒他遺落的米飯粒

山野靜謐的黃昏，緩緩的向西蠕動

不知

葛菇村在下雨，皂衛(wèi)村在下雨

一位不知要去那個村莊的小姑娘

提著裙子

站在路途中點的小香樟樹下

等雨停下來

廟堂記

出云瑞村兩里，有一座廟堂

白天，日頭從空瓦處進(jìn)來

晚上，星光可以進(jìn)去

留守村莊的張二娘，是尊走動的神

她在廟堂周圍，種各種蔬菜

敬奉菩薩。剛才打廟堂邊經(jīng)過

黃瓜蔓還在握著拳頭

來不及伸開，和我握握手

落雪貼

一片雪，不可能落在兩個人的肩上

趕路的人，卻喜歡

踩著別人，留在雪地里的足印

把不同的雪花，集中在肩上

扛回各自的家去

還愿貼

去觀音寺的路上，傳來一聲鐘響

道旁的銀桂葉，便落下一層

落在頭上的，我沒有去拍

踏入山門，像頭頂著大雪

與寺的白色攢頂，構(gòu)成一種

讓人心虛不已的角度

當(dāng)那個走入回廊深處的道姑

無意間回頭看我一眼

隱藏在身體中那些

長時間很沉的東西

已經(jīng)永遠(yuǎn)地卸在了

正被大雪撲打著的觀音寺

積雪覆蓋的土地

五叔死了，又是給父親做道場的陳道士

來安葬他，撥開積雪覆蓋的土地

按照棺木的尺寸，在四角上破土

作完標(biāo)記，他又把

埋葬過父親的那把鋤頭，順手遞給了我

悲傷

手里的沙子漏完時

看著空的手掌

三歲的女兒大哭起來

這些年，我越來越多的悲傷是

想把自己活得清晰或明白

每天出門，走過了漸漸變短身影

卻在黃昏，踩著越來越長的影子歸來

感謝

在茄子田村后的山頂上，吃驚地發(fā)現(xiàn)

上早班的工人，只有拇指頭大點

急匆趕下山去，他們坐在會議室里

開早調(diào)會，所有的人

都和昨天一樣，感謝阿門

一夜過去了，他們和昨天一樣

沒有多少變化

馬擺山的春天

山腳的棠梨花，上月已開放

山頂?shù)?，今天才在開

阿蘇姑娘，去山上牧羊

在朋友圈發(fā)出圖片

標(biāo)注：二十天內(nèi)見兩次春，發(fā)兩回芽

路

去年冬天，擴(kuò)修工業(yè)廣場

移栽的那棵木棉

在剛才，冒出一個新芽

它趕了多少路，才和我相見

只有它自己知道