綠萍

每天晚上我必定會下樓散步，九點之后，這是我經(jīng)過觀察比較后最中意的時段。這時候小區(qū)里走動的人幾乎沒有了，草木的氣息開始隱隱浮動起來。沿著干凈平整的小路慢慢地走，間或亮著的幾盞路燈也都昏黃朦朧。偶爾可以見到有人家陽臺的落地窗上折射出變幻的溢彩。此時正是電視劇的熱播時段，各種宮廷劇和諜戰(zhàn)片正輪番來襲。夜晚使人從容悠閑，還帶來了慵懶和無聊——在切換頻道的幾個指腕動作中，一個晚上很快就過去了。我沒有追劇的欲望，裝修房子時安放在客廳的電視成了一個擺設，一年也難得開它幾回。當初看房子時，市中心的房子不多，房價還真不低，我仔細算計過這些綠化的面積與樓房的占地比例，覺得還是劃算。一個安寧散淡的晚間，足以慰藉白日里所有的風塵。

從年少開始，我就是一個跑步愛好者，無論晨昏冬夏，我必定要沿著操場和公路跑上幾圈。然而時間在嘀嗒向前的日程里準時地調節(jié)著生物鐘。是什么時候開始，我漸漸停止了奔跑的愛好，又是什么消耗了我奔跑的熱情，漸漸轉為行走了呢？如今越來越覺得，一切都想慢一些，慢下來，這樣才不會愧對一些東西。有人問過熱愛跑步的村上春樹：跑步時都在想什么？他說什么也沒想。這和所有有奔跑經(jīng)歷的人是一致的，只有緩下來行走的時候，人類的大腦才開始了思考。一個人在夜里獨自行走的時候，我往往有一種如同隱形的快感，有時候自己想想都覺得刺激?！妒酚洝分杏涊d，項羽進入咸陽后，有人建議他在關中建都。他說：“富貴不歸故鄉(xiāng)，如衣繡夜行，誰知之者？”后來，他果然定都于彭城，即今天的徐州。“錦衣夜行”，在想稱霸天下的人看來是缺乏意義的，以此作喻，足見其愿望之強烈。白日如新嫁娘，衣冠楚楚，悅人亦悅己，到了夜晚則似少婦，盡管潦草隨意卻也無妨，不修邊幅也可以上街去。我與他想法恰恰相反。夜更厚重—— 一眼看不透的是夜的長度，更看不透夜的寬度，正是如此，黑夜才比白日更迷人一些。如果一個夜晚被人一眼看透了，便會失去許多情趣。一個樂意在夜間行走也要披掛一身錦繡前行的人，他一定深知夜晚的分量，他對自己的熱愛里有多么無邪的天真與爛漫。

夜色總引發(fā)人無限的聯(lián)想。聊齋的故事多是從夜開始的。對于書生，夜晚是私有的，它屬于書房。夜色沉沉，一燈如豆，一陣涼風來襲，癡情的蛇仙悄悄在窗外淚眼相望，大膽的狐仙則幻化為美貌女子，紅袖添香，做伴到天明。水塘旁長著大片齊人高的芭蕉叢。葉片看起來狹長而不失圓潤，輕風吹過時，有些葉片會輕輕抖動起來，仿佛有一只無形的手正在撩撥和彈奏著琴瑟。在久遠的傳說中，陶潛并不會奏琴，卻藏了一張沒有弦和徽的素琴，只為與朋友相聚時撫弄應和?！暗R琴中趣，何勞弦上聲”，這片晚風中起舞的芭蕉，在我看來，與陶潛一樣是天下最好的琴手——沒有琴音，卻因為無聲而更見其幽遠縹緲。經(jīng)過的時候，看到它們側著身子伸展的姿態(tài)，我還時常想到故事里那個叫翩翩的仙女。當羅子浮淪為乞丐的時候，是她用芭蕉葉縫了一件錦衣給他穿，用溫暖的愛感化了浪蕩的公子。書生最后還是要走，她一邊落淚，一邊用芭蕉葉剪成一頭毛驢送他回家。這般含蓄靜寂的愛意，像極了芭蕉樹——靜靜地生，靜靜地活，即使在雨打芭蕉的時刻，也如一位猶抱琵琶半遮面的女子，偏著頭靜靜面對這個世界的風雨。

有時候我會停下來，坐在慣常經(jīng)過的一處石椅上。后面是一堵高大斑駁的墻體，密密麻麻的爬山虎成為墻體再絕妙不過的裝飾。石椅的周遭林木掩映。這一帶的刺桐和木瓜樹尤其多，它們都有著筆挺簡約的軀干，一直伸展至半空中才抽枝展葉，這使得坐在石椅上的人微微抬頭，所見皆是清朗。許多齊腰高的灌木立在一旁。我靜止不動地坐著，如一叢高出的野草。直到后來，腳下一串蟲子或是幾只青蛙察覺到人氣，飛速地蹦出，跳到我的身上、眼前，我才起身繼續(xù)向前走去。

更多時候，我會在運動程序提示自己走到一萬步左右時，坐到中庭旁的一塊空地上。那里有一張石靠椅，環(huán)繞著一棵夜來香、三棵桂花樹。這時夜色更為深沉了，夜來香幽幽地散發(fā)清香，一直開到深秋。待它謝去之時，桂花恰到綻吐芬芳的時候。有一回我坐在桂花樹邊，只聽到枝頭的花苞噗噗打開的聲音。那么細微，卻聽得真真切切，這是白日里無論如何都不能想象的。

此時，夜色愈加深濃了。一幢幢樓房似乎傾斜著身體，一棵棵樹木的面目也模棱兩可起來。隱隱聽見有人的鼾聲如雷般傳了出來——夜里安睡是大事，明天的事明天說，少一些操心的話語，天也不會立馬塌下來，至少夢里先舒坦一會兒吧。有人則相反，把夜晚用來謀略，卻輾轉反側想不出一劑良方，真是沮喪得很啊。

在哪里看過的一句話：成年人的白天是生存，晚上才是生活。到了晚間，速度就改變了，甚至帶來完全迥異的動作和姿勢。“秉燭夜游”，這樣的行為于現(xiàn)代人而言，簡直是無意義的荒誕之舉，于古人卻是一生樂此不疲的事情。到了夜晚約上好友，帶上一壇好酒，點上兩盞琉璃燈，劃著舟船夜游水面。在清涼的夜晚，拂著趁夜色舒展的蓮葉，吟詩作賦，把各自作的詩詞放在蓮燈里，任它隨波逐流，說不定會被妙齡的女子撿到，就此暗許了芳心。

蘇軾就是一個典型的夜貓子。

少年成名的蘇軾，不到二十歲就高中進士。1072年七月，蘇軾任杭州通判之時月下泛西湖，寫出了《夜泛西湖五絕》。這首組詩與他的其他描寫西湖的詩篇，如《有美堂暴雨》《六月二十七日望湖樓醉書》的氣勢磅礴不同，雅淡而恬靜。后半生極為不順的蘇軾，經(jīng)歷了烏臺詩案之后更是險些喪命，此后被貶黃州，成了一個有職無權的閑官。一個有大把時間的人可以盡情地去觀賞美好的事物，即便是在深夜，看到美景的時候，也忍不住披衣而起?！队洺刑焖乱褂巍肪褪窃谶@樣的情況下寫的。

這天夜里，蘇軾像往常一樣準備寬衣躺下，看到了照入屋中的美好月色，實在無法安睡，便欣欣然去欣賞這美好的景色?？裳矍斑@般美景，又怎能獨自一人欣賞？“念無與為樂者，遂至承天寺尋張懷民?！睆垜衙窈吞K軾一樣，也是被貶黃州，兩人經(jīng)歷頗有相似，便結下了深厚的友誼。蘇軾并不與張懷民住在一起，卻好像篤定了張懷民也沒有睡覺，沒有同樂之人，便想到了張懷民。張懷民也果真沒有睡覺，兩人各自信步庭中。也許是心有靈犀，蘇軾和張懷民或許在看到月光的時候，同時想到了對方?！巴ハ氯绶e水空明，水中藻、荇交橫，蓋竹柏影也?！痹鹿馇迕?，積水清澈，月下兩人行走，恍在仙境一般。是不是，唯有夜半的行走和思考，才會孕育出如此驚艷的作品？

《小窗幽記》有個問答場景：眉公居山中，有客問山中何景最奇？曰：“雨后露前，花朝雪夜?！蓖踝娱嘌┮乖L戴，與蘇軾承天寺夜游頗有幾分相近，都有遣興的趣味。一天夜里突降大雪，王子猷看到皚皚白雪心生感慨，馬上叫人斟了酒來，一個人在屋里躑躅彷徨，吟誦詩詞，忽然想到了自己的好朋友戴逵。但是戴逵當時在剡縣，離山陰縣還有很遠的距離。王徽之不管這些，命人備船，深夜冒雪向剡縣進發(fā)。和一千年后的蘇軾與張懷民深夜結伴月下漫步不同的是，王徽之經(jīng)過一個晚上的水陸跋涉，翌日早晨來到戴逵家門前卻停住了：“吾本乘興而行，興盡而返，何必見戴？”如果為這個雪夜作畫，必是“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐”這樣自在有趣的意象吧。

相比之下，在《東坡志林》里，蘇軾記載自己七年后過合浦的夜航經(jīng)歷則是生死關頭。是夜，連日大雨，四面漲水，橋梁坍塌，他被困于大海中央，海水蕩漾警示著生命岌岌可危，縱是“天水相接，星河滿天”的美景，此時也無暇欣賞。被大海包圍的不眠之夜，人在與自然的對峙中自覺渺小，只能四顧太息：“吾何數(shù)乘此險也！已濟徐聞，復厄于此乎？”

這一年，蘇軾六十五歲，一年后去世。

弘一法師最后十四年，是在我所居的這座古城度過的，他在閩南的山水之中游歷、講學、弘法，最終圓寂于溫陵養(yǎng)老院。

《西湖夜游記》，正是這個時期所作：

壬子七月，予重來杭州，客師范學舍。殘暑未歇，庭樹肇秋，高樓當風，竟夕寂坐。越六日，偕姜、夏二先生游西湖。于時晚暉落紅，暮山被紫，游眾星散，流螢出林。湖岸風來，輕裾致爽。乃入湖上某亭，命治茗具。又有蓤芰，陳粲盈幾。短童侍坐，狂客披襟，申眉高談，樂說舊事，莊諧雜作。繼以長嘯，林鳥驚飛，殘燈不華。起視明湖，瑩然一碧，遠峰蒼暮，若現(xiàn)若隱，頗涉遐想，因憶舊游。曩歲來杭，故舊交集，文子耀齋，田子毅侯，時相過從，輒飲湖上。歲月如流，倏逾九稔，生者流離，逝者不作，墜歡莫拾，酒痕在衣……漏下三箭，秉燭言歸，星辰在天，萬籟俱寂，野火暗暗，疑是青磷;垂楊沉沉，有如酣睡。歸來篝燈，斗室無寐，秋聲如雨，我勞何如？目瞑意倦，濡筆記之。

讀到最后幾句，仿佛看到，燈昏酒闌之際，他一個人在夜色包裹里靜靜坐著，唏噓感傷人世的聚合離別。

責任編輯：田靜