李漢榮

戴墨鏡的人

他堅(jiān)持待在幽暗的季候，打量過(guò)于明亮的白晝。

他用適度的黑，削弱那些夸張、尖銳、刺目的事物。

世界是劇場(chǎng)。他持一張靠后的入場(chǎng)券提前入座。

他的目光似乎深不可測(cè)，其實(shí)有時(shí)漠然，有時(shí)充滿偏差。有時(shí)也洞察秋毫。

他以戲劇性目光評(píng)價(jià)戲劇。

國(guó)王乘坐的豪華專機(jī)和兒童放飛的風(fēng)箏，在他眼里是同一種機(jī)型，出自同一個(gè)玩具工廠。

他比別人更能從一個(gè)濃妝美人的臉上，發(fā)現(xiàn)黑夜留下的致命雀斑。在化學(xué)之外，他經(jīng)?？匆?jiàn)美學(xué)和商業(yè)的破綻。

偶爾，頹喪的情緒會(huì)改變視神經(jīng)功能，他有時(shí)竟分不清，水泥廠的煙囪和火葬場(chǎng)的煙囪，放出的煙霧究竟有什么不同。

他在郊外拾到一沓冥幣，鄭重地交給警察，卻沒(méi)有被尊為道德模范。首先是視線捉弄了他，而警察卻指責(zé)他捉弄了警察。

他在廢墟上來(lái)回走動(dòng)，卻看懂了帝國(guó)的簡(jiǎn)史;而那位伏案疾書(shū)的作家，不過(guò)是在修改他的一沓病歷。

他看見(jiàn)的白總是白得不純粹，他看見(jiàn)的黑總是黑得太徹底。他懷疑那位天使，只是冒充天國(guó)的導(dǎo)游，實(shí)則是來(lái)自地獄的某個(gè)豪華套間。

他覺(jué)得白晝也許是真正的黑夜，使人們?nèi)甲兂闪酥荒芸匆?jiàn)雞毛蒜皮的勢(shì)利的小人、智慧的盲人。他認(rèn)為，只有在黑夜的觀禮臺(tái)上，人才能真正看見(jiàn)無(wú)限，看見(jiàn)靈魂的壯麗星空。

哲學(xué)與牛

在郊外馬路上，我聽(tīng)見(jiàn)幾位哲學(xué)愛(ài)好者在認(rèn)真地討論虛無(wú)。他們邊走邊談。這時(shí)一頭牛走過(guò)來(lái)，他們急忙退到路邊，為它讓路。此時(shí)，一頭牛填充了他們的虛無(wú)，導(dǎo)致他們的話題突然中斷，轉(zhuǎn)而談?wù)撌袌?chǎng)、利潤(rùn)以及牛肉的營(yíng)養(yǎng)和口感。

一頭牛修訂了他們的哲學(xué)。但是，牛不懂哲學(xué)，哲學(xué)里也沒(méi)有牛的位置。

在國(guó)貿(mào)賓館擁擠的電梯上

我們筆直地站立，小心地不碰觸對(duì)方，立正，此時(shí)，我們都有了軍人的風(fēng)度。

手無(wú)處放，于是抱于腹前，仿佛抱著一個(gè)剛剛受孕的思想的胎兒。

目光無(wú)處放。陌生的臉們不宜深情凝視，或漠然注視，而且那么陡峭的臉，目光放上去也會(huì)滑落。

于是，眼睛朝向電梯頂部，似乎上面有一座天堂，可脖子后面緊挨著的另一顆頭限制了我的仰望。

我的目光終于有了著落：轎廂墻壁上“飄柔”洗發(fā)露廣告拯救了我，廣告美人把一縷秀發(fā)甩來(lái)，芳香的泡沫接待了我無(wú)處停靠的眼睛。

一些人出去，一些人進(jìn)來(lái)。

十樓、十五樓、十八樓、二十五樓、三十三樓……

紅燈提示著我們正在抵達(dá)的高度，荒涼的高度。

美人的秀發(fā)一直飄著，泡沫持續(xù)不散。

永恒的女性引領(lǐng)我們上升。

永恒的商業(yè)女性引領(lǐng)我們上升，上升到缺氧的高度。

四十八樓。我終于到達(dá)我的標(biāo)準(zhǔn)間，到達(dá)了標(biāo)準(zhǔn)的夜晚。

麻醉師

你使我恐懼。但我必須花錢(qián)請(qǐng)你，只有你能幫助我阻止疼痛。

但我害怕你用藥過(guò)輕，我半寐的神智會(huì)聽(tīng)見(jiàn)手術(shù)刀切割的聲音，而且會(huì)放大被你掩飾了一半的疼痛，使之?dāng)?shù)倍于真實(shí)的疼痛。

我又害怕你用藥過(guò)量，我將從此長(zhǎng)睡不起，甚或永遠(yuǎn)再不起來(lái)。從此疼痛與我無(wú)關(guān)。你徹底解除了我與疼痛的聯(lián)系，你也徹底解除了我與世界的聯(lián)系。

好在你訓(xùn)練有素，而且敬業(yè)，我沒(méi)有發(fā)生意外。

我只是暫時(shí)不在人世，暫時(shí)中斷了痛感……

在枯河的上游

只有亂石仍在奔騰，宛如古老的波浪。

那些映照過(guò)遠(yuǎn)古天空、接納過(guò)先民眼神的深潭，已經(jīng)被垃圾填滿。星月的倒影、鳥(niǎo)的倒影、虹的倒影，徹底消失。

在沒(méi)有深度、沒(méi)有幻象、沒(méi)有期待的日子里行走，只有腳下濺起的塵埃陪伴著你。

思念的淚水早已匯入海洋，再?zèng)]有重新上岸、潤(rùn)澤芳草的機(jī)會(huì)。

一條河，長(zhǎng)眠于新版的地理詞典。

沒(méi)有此岸，沒(méi)有彼岸，根本就沒(méi)有岸。大家都生活在相似的荒灘。

再不必眺望和等待什么。所有的魚(yú)都已失蹤，所有的浪都已熄滅，所有的船都已碎成殘片。

黃昏，那人在荒灘徘徊。

深夜，那人仍在荒灘徘徊。

直到漲潮的天河在他頭頂奔流，遠(yuǎn)古的雪浪拍打他荒寂的靈魂。

他獨(dú)自坐在一塊巨大的卵石上，默默地，久久地。

月亮目不轉(zhuǎn)睛看著他。

思想的巨卵正在被他暖熱。

也許，他會(huì)孵出一只奇異的鳥(niǎo)？

焊接

生存炫目得無(wú)法逼視。

你被迫躲在面罩后面，偷看自己的作業(yè)。

瘋狂的電光里，一些細(xì)節(jié)蘇醒，一些細(xì)節(jié)昏迷，一些細(xì)節(jié)尖叫，一些細(xì)節(jié)沉默，一些細(xì)節(jié)死去，一些細(xì)節(jié)誕生。

總之，滿目都是飛濺的——細(xì)節(jié)。

對(duì)立的金屬在高溫里熔解，互相吞吐和滲透，直至肌膚相親，仿佛關(guān)系很鐵。

這慘烈的美，超越了審美極限，令人無(wú)法欣賞和領(lǐng)略。

金屬死去活來(lái)的痛楚，誰(shuí)能分擔(dān)？

焊接的現(xiàn)場(chǎng)，我一次次路過(guò)，每一次只投去匆忙的一瞥。

直到一件器物成形、一個(gè)建筑竣工、一座高樓聳立。作為購(gòu)買(mǎi)者，我們?nèi)ベ?gòu)買(mǎi)它的舒適;作為享用者，我們?nèi)ハ碛盟挠鋹?作為消費(fèi)者，我們?nèi)ハM(fèi)它的愜意。

舒適、愉悅、愜意。商業(yè)的關(guān)鍵詞，遮蔽了世界的真相。

誰(shuí)曾留意過(guò)泥土的傾覆和震蕩？誰(shuí)曾留意過(guò)金屬的斷裂和疼痛？誰(shuí)曾留意過(guò)事物被重組時(shí)的磨難和創(chuàng)傷？誰(shuí)曾留意過(guò)被閃電切割的夜晚那驚恐、蒼白的臉色？

我們幸福地游蕩在痛苦的大地上。

多少細(xì)節(jié)因過(guò)于炫目而被我們省略？

多少細(xì)節(jié)因過(guò)于灰暗而被我們省略？

我們很少看見(jiàn)，生存的真實(shí)細(xì)節(jié)……

未知

在層巒疊嶂的大巴山深處，在山路轉(zhuǎn)彎的地方，我看到一些散落的碎紙片。我彎腰拾起幾片，斷續(xù)讀到上面幼稚的字跡：“可愛(ài)的王小菊，你幾天不跟我說(shuō)話，我好難受?！薄皬埨蠋煟覌寢尦鍪铝宋艺?qǐng)假一天，請(qǐng)老師批準(zhǔn)。”還有的碎紙片寫(xiě)著生字練習(xí)和詞語(yǔ)解釋。從其難度猜測(cè)，紙片主人可能是一位小學(xué)三年級(jí)或四年級(jí)學(xué)生。

他是誰(shuí)？王小菊是誰(shuí)？他母親出什么事了？急病還是車(chē)禍？為什么丟下這些紙片？是他寫(xiě)給王小菊的紙條被王小菊撕碎扔在這里，還是他寫(xiě)好紙條最后又不想交給王小菊就自己把它扔了？那個(gè)寫(xiě)給張老師的請(qǐng)假條涂改了數(shù)處，應(yīng)該是草稿。那么，也有可能，是因?yàn)閶寢尦鍪铝?，很大的事，王小菊不跟他說(shuō)話就不值得計(jì)較了，在惶恐中就把寫(xiě)給王小菊的紙條和請(qǐng)假條草稿一同掉在了這里……

我又從幾頁(yè)紙片上看見(jiàn)紅色的斑痕，并不是紅墨水的痕跡，而是血的顏色。

那么，這孩子是不是在放學(xué)的路上，鉆進(jìn)路邊林子里采摘野花，被荊棘劃破了手血流不止，就順手從書(shū)包里扯出幾頁(yè)紙擦拭傷口？

但是，他母親出了事，王小菊不跟他說(shuō)話，他沒(méi)有心思采摘野花;也許，正是六月大熱天，又連續(xù)發(fā)生這些事件，燥熱、郁悶、焦慮，這孩子身心煩亂，毒火上升，他愛(ài)流鼻血的毛病又犯了，情急之下，他從書(shū)包里揪出幾張紙，匆忙為自己止血……

王小菊后來(lái)怎么樣了？他媽媽到底怎么樣了？這孩子后來(lái)怎么樣了？

未知。全是未知。

在大巴山深處看見(jiàn)這些紙片的那天，我的旅行包里帶著兩本書(shū)：《神的秘密》《宇宙的命運(yùn)》。

《神的秘密》里有一段話：一切事件都在時(shí)間中發(fā)生又在時(shí)間中消失，最終，一切都?xì)w于未知。我們把未知的總和稱為神。

《宇宙的命運(yùn)》這樣說(shuō)：在宇宙邈遠(yuǎn)的深處，那正在形成中的某個(gè)星系，有可能產(chǎn)生能夠觀測(cè)和理解我們的某種外星智慧。假設(shè)我們以光速試圖接近他們，他們也可能以超過(guò)光速的速度更遠(yuǎn)地離開(kāi)我們。我們?cè)谖粗暮棋Ｑ筇剿鳌爸钡墓陋?dú)島嶼，但我們有限的“知”也很快變成“未知”——我們?cè)诎胪局邢?，我們的文明在半途中終結(jié)。我們攜帶的信息被時(shí)間之鍵徹底刪除，宇宙，復(fù)歸于一片混沌和未知。

神、宇宙，這些宏偉的事物，我只能暫且擱下。

那個(gè)隱藏在紙片后面的小孩子，以及圍繞他發(fā)生的一切，對(duì)于我，已經(jīng)成為巨大的未知。

那些紙片在記憶里飄落，漸行漸遠(yuǎn)。

沒(méi)入殷紅的蒼茫……

祈禱

在一頁(yè)白紙上，我讀到了——安靜，純潔，以及它與四周的空曠保持的那種值得尊敬的默契。

在一頁(yè)（或一冊(cè)一大摞）擠滿了文字的紙上，我常常看見(jiàn)比墨更黑的靈魂，比無(wú)知更無(wú)知的“知識(shí)”，比愚昧更愚昧的“機(jī)智”，比淺更淺薄的淺陋，比臟更骯臟的垃圾，比刀子更鋒利的對(duì)人心的傷害。

在字與字之間，我看見(jiàn)了：黑暗的內(nèi)心、混濁的欲望、充滿惡意的動(dòng)機(jī)、因極度燥熱膨脹而發(fā)紅的眼睛。

雖然紙的身上堆滿了語(yǔ)言，它卻有苦難言，我體會(huì)到紙難以表達(dá)的痛苦和恥辱。

所以，我常常讀空白的紙，讀沒(méi)有被踐踏的雪，讀頭頂飄過(guò)的一片片白云（它的上面沒(méi)有人的字跡和簽名）。

為此，我堅(jiān)持黎明即起的習(xí)慣，趕在大地還沒(méi)有被貪欲、仇恨和痰跡玷污之前，我抓緊欣賞她，并為她祈禱……

逝者的遠(yuǎn)行

我們以為明白了死亡：死亡，不就是死亡嗎？不就是虛無(wú)和不存在，不就是永遠(yuǎn)的休息嗎？當(dāng)死亡未被你目擊或遭遇的時(shí)候，你對(duì)死亡的想象是抽象的，是寫(xiě)意的，你甚至一廂情愿地美化和修飾死亡。而當(dāng)死亡活生生發(fā)生在我們身邊，我們則震驚、傷痛和恐懼。原來(lái)，死亡是一種暴力和暴政，是一種最原始、最野蠻的暴力和暴政。它是對(duì)生命的一次性徹底剝奪和否定。

死神奪走死者的生命，卻留下死的現(xiàn)場(chǎng)，留下被他反復(fù)摧殘的死者的肉身，讓浸泡在傷痛和淚水里的親友們，去處理去焚燒去埋葬。死神的狠毒之處就在于此：它制造死亡，卻留下一攤子沉重的陰霾，逼迫我們收拾死亡的殘局。如此說(shuō)來(lái)，我們也不得已參與了死神主導(dǎo)的一攬子事務(wù)，死神一直在我們的上空監(jiān)管著我們的一舉一動(dòng)。

有沒(méi)有這么一種死法：最后的時(shí)刻到了，被死神選中的人，立即悄然出走，飛升而去，化為紫氣，化為云嵐，化為水波，化為陣雨，化為虹影，化為檀香，化為九天梵音，化為云端妙響，而不再留下這慘淡現(xiàn)場(chǎng)、這破敗肉身、這蒼涼結(jié)局？

古老的道教一直天真地這樣設(shè)想：羽化而登仙。生命若能這樣結(jié)尾，該是多么的好啊。然而，所有的人，所有的生命，都不曾羽化而登仙，都得留下一具自己帶不走的遺體，留下一片慘淡的陰霾。

由此我想，死神是一個(gè)需要進(jìn)化的低劣的神靈，死神是一個(gè)原始野蠻的殘暴神靈。這樣一個(gè)根本就不理解生命的殘暴神靈，卻最終由他來(lái)處理所有的生命。我只能說(shuō)，造物者，你過(guò)于殘忍，你對(duì)生命太不負(fù)責(zé)。你造了精致的生命，讓他們有了豐富復(fù)雜的心靈，最終卻讓一個(gè)從未進(jìn)化過(guò)的野蠻死神來(lái)粗暴地處理這些內(nèi)心異常豐富和精致的生命。

再深邃的哲學(xué)家，這時(shí)也不能說(shuō)服我們，平息我們心中的悲傷，除非他的哲學(xué)能讓死者復(fù)活;再仁慈的神學(xué)家，這時(shí)也不能打動(dòng)我們，無(wú)力化解我們對(duì)死的恐懼，除非他的神學(xué)能讓死者的靈魂出現(xiàn)在我們面前，向我們親口告訴他在另一個(gè)世界的平安和喜樂(lè)。

在死亡面前，哲學(xué)無(wú)言，神學(xué)沉默。因?yàn)?，死亡先于哲學(xué)而存在，也先于神學(xué)而存在。是死亡啟示了哲學(xué)和神學(xué)，而不是哲學(xué)和神學(xué)啟示了死亡。哲學(xué)和神學(xué)，只是徘徊在死的穹隆下的猜測(cè)者、聆聽(tīng)者和研修者。

即使再淺薄的人，他的死亡也是深不可測(cè)的。要理解和解釋一個(gè)無(wú)知者的死亡，必須動(dòng)用我們巨量的知識(shí)和智慧，但是我們?nèi)匀徊荒芾斫夂徒忉?，他的死亡的?nèi)涵和意味。

那些深刻的人，他的死亡的含義深于死亡本身，也深刻于他生前的哲學(xué)和全部思想，死亡強(qiáng)行終結(jié)了他的生命，而他匆忙出走的心靈，卻令我們必須把對(duì)永恒之謎的想象，都交付給他，以此才能填補(bǔ)他的不存在造成的巨大空白。

一切都是過(guò)程，都是幻象。一切皆流逝，流逝的一切，都化作記憶，記憶也將隨著記憶者的流逝而流逝。

正是流逝，匯成了時(shí)間的滄海，匯成了蒼茫的人世。

我們也加入了這流逝的過(guò)程，平淡而庸常，但細(xì)想來(lái)，卻又覺(jué)得驚險(xiǎn)而悲壯。

我們只是偶然出現(xiàn)在我們注定要消失的地方。

我們偶然出現(xiàn)了，讓我們珍重。

而注定的消失，正是為了出現(xiàn)。

由此，死亡的殘暴屬性，仍會(huì)在生的足音里被鄭重改寫(xiě)：所謂的死亡，并不是絕對(duì)的終結(jié)。我想，那只是一次臨時(shí)休止，那只是一個(gè)儀式、一座渡橋，從這里，逝者帶著他一生的征塵和心思，轉(zhuǎn)身，出走，遠(yuǎn)行，然后將出現(xiàn)在時(shí)間的那邊，出現(xiàn)在我們不能抵達(dá)，也不能理解的時(shí)間的那邊。

露天的靈魂

當(dāng)我正襟危坐準(zhǔn)備專心欣賞音樂(lè)的時(shí)候，那音樂(lè)卻只不過(guò)是一些精致的音符組合的精致旋律，它們鳴響著卻很難引起我內(nèi)心的悸動(dòng)和戰(zhàn)栗，我責(zé)備我非音樂(lè)的耳朵，是它辜負(fù)了我那渴望音樂(lè)的心。

而當(dāng)我漫游在山野里，或獨(dú)自行走在月夜里，遠(yuǎn)處或近處傳來(lái)的縹緲的音樂(lè)，或抒情，或低訴，或歡悅，或傷感，卻能如此深切地打動(dòng)我的內(nèi)心，以至于我相信那音樂(lè)一定來(lái)自大自然深處或宇宙的遠(yuǎn)處，那里，一定藏著一個(gè)神秘的精神源泉。

不經(jīng)意間，靈魂發(fā)現(xiàn)了靈魂，靈魂深入了靈魂，靈魂豐富了靈魂。不經(jīng)意間，永恒的時(shí)間在穿越我的時(shí)候，將我?guī)нM(jìn)一個(gè)似乎比全部時(shí)間加起來(lái)還要珍貴和深刻的瞬間，就如英國(guó)詩(shī)人托馬斯所說(shuō)，“存在于時(shí)間之外的某一個(gè)神圣的瞬間”。人，就是為了這一刻的降臨才苦苦等待，苦苦熬過(guò)那迷茫、焦慮或不幸的時(shí)間。這是生命與價(jià)值相遇、心靈與意味相遇的瞬間，這是生命真正辨認(rèn)和認(rèn)領(lǐng)自己的瞬間。這一瞬超越了生死。這是具有無(wú)限價(jià)值的瞬間。這一刻，音樂(lè)，將淪陷于日常泥沼里的破碎的自我搭救出來(lái)，將其重新帶進(jìn)完整浩瀚的心靈。

也許我們太刻意了，被過(guò)分修飾、過(guò)分理性、過(guò)分程序化了的心靈，穿上了太多的衣裳，太多文化的、社會(huì)學(xué)的乃至經(jīng)濟(jì)學(xué)的衣裳。我們的心不再能感受那微妙、純真、深切的沉浸和撫摸。

不經(jīng)意的時(shí)候，我們的靈魂是裸露的，是嬰兒的，是純真的，是露天的。露天的靈魂，離天最近，離天意最近，離神性最近，離那迢迢而來(lái)的天上的聲音最近。在不經(jīng)意間，我們露天的靈魂，被天意打動(dòng)，我們由此而一步登天……

責(zé)任編輯：沙爽