賈志紅

母親和我一起泡腳是整個(gè)冬天最暖和的時(shí)候。我們能泡很久，水涼了就再續(xù)點(diǎn)熱水。直到我的腳發(fā)紅、發(fā)脹，母親才會(huì)拿毛巾幫我擦干。記不清是哪一次了，母親給我擦完腳，托著我的腳踝，端平、舉高，讓我繃直腳尖、腳背，她細(xì)細(xì)地瞅我的小腿和腳，用另一只手從我的小腿處一直摸到腳尖，然后她說，高腳背、深腳弓、大拇指、二拇指和中指一樣長，紅兒也長了一雙跳芭蕾的腳呢。說完，她抬起自己的腿，也繃直腳尖、腳背給我看，有些得意地說，你看，咱倆一樣。

那是我第一次聽說“芭蕾”這個(gè)詞，母親的語氣能讓我聽出來芭蕾是什么，那是一個(gè)離我們的生活很遠(yuǎn)的、類似于夢想一樣的東西吧？我并沒有往深處打探。寒冷的鄉(xiāng)村冬夜，沒有什么比鉆進(jìn)被窩更令人神往。被窩里有母親事先放好的灌了熱水的玻璃輸液瓶。抱著它暖暖地睡去，是一個(gè)小女孩立刻就能實(shí)現(xiàn)的夢想。

我們借住外婆家的小院子已經(jīng)有些時(shí)日了，總以為住不了多久，或許政策一變，下放農(nóng)村的母親很快就能返回城市了呢。每個(gè)冬天的夜晚，呼嘯的風(fēng)拍打我們的房門，咚咚咚的聲響把我們從夢中拍醒，我們都以為那是風(fēng)來和我們告別。風(fēng)舍不得我們呢。

父親周末回來。他騎一輛又大又舊的自行車，除了從城里給我們買些日常的用品，他的自行車后架子上還經(jīng)常捆著一個(gè)盒子，黑色，長方形，皮質(zhì)，棱角處已經(jīng)磨得發(fā)白。那是父親的黑管，是他最鐘愛的一件樂器，但不是唯一的，父親還有一支竹笛和一把口琴。

我的父親，一個(gè)年輕的地質(zhì)隊(duì)員，他從武漢的地質(zhì)院校畢業(yè)以后分配到豫西，背著鋪蓋卷，也背著家族里一位長輩送的黑管，踏入了豫西的山山嶺嶺，過上了與鉆塔、帳篷廝守的地質(zhì)郎的生活，帶著羅盤和地質(zhì)錘常年行走在崇山峻嶺中。冬天是大雪封山的季節(jié)，也是地質(zhì)隊(duì)員們唯一在城里基地上班的季節(jié)。

父親在我們的小屋里吹奏他的黑管，母親跟著節(jié)拍哼唱，在這旋律中忘記了被雪覆蓋的麥田，忘記了去井臺(tái)上挑水要走過一條結(jié)了冰的小路，也忘記了小屋角落里的糧缸中其實(shí)已經(jīng)沒有多少米面了。這個(gè)時(shí)候，她被父親的音樂還原成了一個(gè)孩子，比我稍大一些，像我的小姐姐。我知道她在想些什么，她邊哼唱邊悄悄地繃直了腳尖和腳背，她最大限度地想起了自己擁有一雙適合跳芭蕾的腳。

我們的地窖中有足夠多的紅薯，維持整個(gè)冬天是沒有問題的。爐子上的蒸鍋里正冒出紅薯的甜香味道，父親在這縷紅薯的氣息中吹奏他的黑管。他可以在任何時(shí)候、任何地方吹奏這件最心愛的樂器，這么多年，黑管幾乎不離他的身。他說，正是這支黑管在最初的、極不適應(yīng)的艱苦生活中拯救了他。

成年之后，我也在地質(zhì)系統(tǒng)工作，下礦區(qū)，走在父輩們勘探過的山山嶺嶺中，宛如逆著時(shí)間走進(jìn)往昔。有一次在溪流之畔，我想起父親和他的黑管，想象著他坐在一塊大石頭上吹那支黑管。他鼓起腮幫，將高音區(qū)的嘹亮明朗送給掠過頭頂?shù)脑贫?，又凝神靜氣在中音區(qū)找尋最恰當(dāng)?shù)囊舴员泔w翔的鳥雀能夠聽懂，而低音區(qū)的沉渾柔美是要留給溪水的，溪水叮叮咚咚，參與了他的吹奏。我極盡所能地想象那支黑管在這山嶺間、溪流畔所發(fā)出的聲音與我聽到過的山村小屋的旋律有何不同，卻終究因?yàn)槲覍?duì)音樂的遲鈍而始終沒能想明白。青春的我站在大山深處，重重疊疊的山壓迫著我，阻礙著我的視線，而陪伴過父親的云朵、飛鳥和溪水在旋律中輕盈舞蹈，這旋律不是任何樂器帶來的，它們屬于自然和生命本身。它們接納過一個(gè)吹奏黑管的青年，它們讓那個(gè)青年以為自己的吹奏創(chuàng)造了這一切。我想，這就是慈悲，也或許就是父親所說的拯救吧？

那個(gè)時(shí)候，回憶黑管是一件令我痛苦的事情，因?yàn)榇底嗪诠艿哪莻€(gè)人已經(jīng)離我遠(yuǎn)去了。他走過了自己的青春年華卻沒有能夠走得更遠(yuǎn)，生命終止在中年的路上。他的黑管像有靈性一樣，鳥嘴形吹口無緣由地?cái)嗔蚜?。愣怔許久之后，母親用一塊黑色的絲絨布包裹好黑管，把它放入柜子深處。

許多年之后，我也走在中年的路上。有一年我在新西蘭的奧克蘭看望兒子，那是11月，是南半球的春天，到處花團(tuán)錦簇。我在一所房子里給幾個(gè)孩子包餃子，廚房被我弄得一團(tuán)糟，到處都是白花花的。在廚房里我是極其笨拙的人，這么說有些不確切，其實(shí)，無論在哪里我都是笨拙的。

孩子們在客廳里聊天，海倫姑娘說她明天上午十點(diǎn)有一節(jié)舞蹈課。我知道這姑娘喜歡藝術(shù)，她的大提琴拉得很棒。

我聽著孩子們的談話，正在搟皮兒的手失去了大腦的控制，手下的面片兒不再是圓形，而是成了各自不相似的不規(guī)則形狀。我的搭檔看了我一眼，露出不滿的神色，他和我交換了一下位置，由他搟皮兒，我來包。那幾個(gè)不規(guī)則的皮兒，我們懶得返工了，就包幾個(gè)不規(guī)則的餃子吧。拿起一張皮兒，放在掌心，裹進(jìn)一勺子餡兒，不規(guī)則的邊兒的確很難粘合在一起。我好不容易捏住了邊兒，餃子總算是別別扭扭地立了起來，站在了餃子群里?？墒撬嵌嗝床煌。踔潦浅舐模谝蝗后w面光鮮的餃子面前，它自卑地耷拉著頭。

令我走神兒的是海倫的話，她要去上的舞蹈課是芭蕾舞課，她跟著一位俄羅斯老師的芭蕾舞班已經(jīng)學(xué)習(xí)兩個(gè)月了。我聽到這句話時(shí)，像多年以前我的母親聽父親吹奏黑管時(shí)一樣，也悄悄地繃直了我的腳背和腳尖，仿佛有黑管的樂聲從遙遠(yuǎn)的地方傳來，觸碰到了一個(gè)夢想。

吃完餃子的那個(gè)午后，我小心翼翼地問年輕的姑娘：海倫，我，可以跟著你一起去學(xué)跳芭蕾舞嗎？

姑娘扭頭看著我，幾乎不假思索地說，當(dāng)然可以，學(xué)習(xí)班里有好幾個(gè)中年婦女呢。

在奧克蘭最繁華的皇后大街的一棟七層樓里，我們乘坐一部老式的電梯上到頂樓。我脫下鞋子也脫下外衣外褲，穿著富有彈性的貼身衣褲和襪子，跟著海倫走進(jìn)一間很大的練功房。四面都是大而亮的鏡子，木質(zhì)的地板光可鑒人。

老師Ione Barczak女士是中年人，她來自俄羅斯。Ione Barczak女士站在前排做著動(dòng)作的示范，十幾個(gè)學(xué)員分三排站著，跟著她學(xué)做一些基本動(dòng)作。先是站好腳位：雙腳完全外開，兩腳跟相接形成一橫線。然后擺好手位：手臂與手成橢圓形，放在身體的前面，手的中指相對(duì)，保留一拳的距離。然后，我們在老師的口令聲中繼續(xù)做第二個(gè)、第三個(gè)、第四個(gè)動(dòng)作。手保持橢圓形，抬到胸部，雙腳打開一腳的距離;手繼續(xù)上抬，放在額頭的前上方，一只腳放于另一只腳之前，前腳跟緊貼后腳心，前腳蓋住后腳的一半;左手不動(dòng)，右手切回到腰部，一只腳向前打開，雙腳相距一腳的距離，前腳跟與后腳趾關(guān)節(jié)成一條線。

當(dāng)?shù)谒膫€(gè)動(dòng)作定格時(shí)，它已經(jīng)是舞姿了。這個(gè)最初級(jí)的舞姿令我激動(dòng)，仿佛遙不可及的芭蕾已經(jīng)不再遙遠(yuǎn)，我觸摸到了它高貴的身體。

我就這么著站了好一會(huì)兒。老師提醒要緊繃身體的每一塊肌肉，但是要看起來毫不費(fèi)力。背景音樂響起，是一支陌生的曲子，一段大提琴獨(dú)奏，輕盈、舒緩，也暗含著力量，我從來沒有聽過，就如同我從來沒有如此站立、如此放置我的手一樣。如果這里是舞臺(tái)，如果我穿著足尖鞋、穿著天鵝仙子的舞裙，又有一束光從頂棚灑下，那么我就是夢幻的天鵝了吧？

舞蹈的動(dòng)作令我想起多年以前母親在豫西小村莊去井臺(tái)上挑水的情景。我一直覺得母親扛著扁擔(dān)走在村道上的樣子像是跳舞，她是那么輕盈。她挑不動(dòng)滿桶的水，就半桶半桶地挑，多往返幾回，這樣，她就能保持輕盈，保持舞蹈一樣的姿勢。我想，母親是迷戀舞蹈的，她從來沒有忘記自己擁有一雙適合跳芭蕾的腳。只是我不知道母親的那種輕盈，是真實(shí)的還是僅僅是我以為的。

我看著鏡子里的自己，也看著同伴們。他們年齡參差不齊，但是個(gè)個(gè)身形苗條，動(dòng)作嫻熟流暢。如海倫所說，有幾個(gè)中年婦女，氣質(zhì)不凡。我還看見了一位男士，他坦蕩蕩地站在一群女人中間，舉止優(yōu)雅，旁若無人。

我的兒子一直坐在走廊的長凳上等著我們。教室的門敞開著，他能看見我們。他認(rèn)認(rèn)真真地觀看海倫和我，看著我跟在海倫身后，照葫蘆畫瓢一樣模仿著海倫的動(dòng)作。我緊張得手足無措、滿臉通紅，常常把動(dòng)作做反，腳和手總是配合不到位，如天鵝群里的一只呆頭呆腦的丑鴨子。但是，我的兒子，這個(gè)大男孩卻一點(diǎn)也沒有嘲笑我，他表情嚴(yán)肅，眼睛里甚至有悲憫的光。他不覺得他的母親像一只不規(guī)則的、丑陋的餃子。昨天中午，他主動(dòng)吃下了那幾只變形的餃子，邊吃邊說，沒有誰規(guī)定一個(gè)餃子的一生必須是規(guī)則的，丑餃子也香，野百合也有春天。

這會(huì)兒，他那么安靜地坐在長凳上看著我們，我和他的眼睛對(duì)視的時(shí)候，差一點(diǎn)為這束光而流下眼淚。

Ione Barczak女士身材肥胖卻柔軟得令人驚訝，舞姿曼妙，一招一式都令人想象她往昔在舞臺(tái)上的風(fēng)華。大概是為了更好地示范腳部的動(dòng)作和用力吧，她裸著腳，我便看見了一雙芭蕾舞演員的腳，沒有足尖鞋裝飾的腳。我看到了高腳背、深腳弓、大拇指二拇指和中指一樣長。我也看到了傷痕。那實(shí)在是一雙丑陋的腳，骨節(jié)粗大，腳趾發(fā)黑，雙腳的前三個(gè)腳趾幾乎沒有趾甲。她曾經(jīng)是俄羅斯芭蕾舞團(tuán)的優(yōu)秀演員，芭蕾舞中不停的半腳尖和全腳尖的起落變換讓Ione Barczak女士的腳趾變形。如今她的腰身也變形了。她離開舞臺(tái)很久了，不過，她從沒有離開過芭蕾。俄羅斯賦予芭蕾舞藝術(shù)神奇的光環(huán)，那是一個(gè)產(chǎn)生不朽的天鵝的國度，巴甫洛娃、烏蘭諾娃、普列謝茨卡婭，這些名字背后的形象光艷絕倫，她們是女人的夢想，也是男人的。

非常巧的是，幾個(gè)月以后，我在北京觀看了俄羅斯芭蕾舞團(tuán)演出的芭蕾舞劇《胡桃夾子》。是我的朋友老狄請(qǐng)我看的，他是一個(gè)芭蕾舞迷。作為首都人，他是幸運(yùn)的，他曾經(jīng)于1987年在人民大會(huì)堂舉行的“拯救威尼斯——長城國際義演晚會(huì)”上，觀看過頂級(jí)芭蕾舞表演藝術(shù)家普列謝茨卡婭演出的《天鵝》。那時(shí)他是多么年輕，不諳世事，但已經(jīng)觸碰到了美，美早于人情世故進(jìn)入他的生命。他許諾說要請(qǐng)我看遍俄羅斯芭蕾舞團(tuán)來京演出的所有劇目。

其實(shí)那不是一個(gè)最好的觀看芭蕾舞的時(shí)機(jī)，我的意思是，觀看這么高雅的舞蹈，應(yīng)該心境平和、波瀾不驚，如此才能全身心沉入柴可夫斯基使用弦樂編織的童話中。但那真的不是一個(gè)好的時(shí)候，老狄的家庭正陷入一場民事訴訟中，開庭在即，結(jié)果不好的話，他可能會(huì)居無定所。

那天坐在劇院，他絕口不提家里的訴訟之事，就像那些煩心的事情從來就沒有發(fā)生過，只有耳畔的旋律，演奏著永恒的美。

舞臺(tái)上的仙子們翩翩起舞，旋轉(zhuǎn)、跳躍、伸展，光束下的王子和姑娘，帶領(lǐng)我們進(jìn)入一個(gè)玩具和舞蹈的盛宴。

我想起了并不久遠(yuǎn)的奧克蘭之行，想起了Ione Barczak女士說過的話：要緊繃身體的每一塊肌肉，但是要看起來毫不費(fèi)力。

這就是芭蕾。

也是人生。

責(zé)任編輯：沙爽