盧鑫

陌上塵

卡魯里部落的小孩，需要赤腳走七天路，翻山涉水，才能到達最近的小學。他們要穿越整個原始叢林，風餐露宿，日夜把自己丟在曠野。我從電視紀錄片里看到這一切。

也許我們每個人生來都有自己要走的路，隨時可能中道崩殂。即便帝王之死，說得文質(zhì)彬彬一點是“崩殂”，其實也還是一個“死得邦硬”。陶淵明早就嘆過：“分散逐風轉(zhuǎn)，此已非常身。”多年后，蘇東坡也跨越時間大門，應聲而和：“微風動眾竅，誰信我忘身?！?/p>

我小時候走過的那些路大多改頭換面了。退耕還林以來，已經(jīng)有人看到野豬在門口山林出沒。那片山林就是人類與野獸的分野。各類野獸或許會越過界線，跑到最近的玉米地里偷吃玉米。我們扎稻草人表達我們的態(tài)度，用大鞭炮釋放我們的憤怒。野獸們成群結隊，橫過令人類引以為傲的鄉(xiāng)間公路。當你夜里騎著摩托車，而眼睛發(fā)亮的生靈突然出現(xiàn)在你跟前時，你的心情可想而知。五月回到家鄉(xiāng)，路要拓寬，我們繞道另幾座山。多年無車通行的窄路在午夜十二點以后顯得危機四伏。處處是墳塋。處處是野風。

現(xiàn)在我要從佳靈路去往昭覺寺南路。我的工作室在那里。眼前有一個女孩沒留神腳下的路，撞到墻上，她以為拐彎處就是地鐵出口。她疼痛難忍，掩面而泣。

站上自動扶梯，耳邊傳來對話聲?！白蚰曜樱邇刹骄陀谢盥纷觥＝衲瓴坏眯信?。”“今年是不得行。你看那邊橋底下好多人等?！?/p>

天正在下雨，人們聚在地鐵口躲避。大家都看雨，雨越來越大。同時，一位擺兩個小簸箕賣麥芽糖的老奶奶正放聲大哭，淚流滿面，不停用紙巾擦拭，不知道她遇到什么事情。

有人還是走出去干淋，但他走得很悠閑。這人分明就是年少時的我。但少時之雨，淋起來酣暢。我現(xiàn)在就站在地鐵口注視他。他走得很慢，與那些卡魯里人極其相似。弓背的少年相信，雨最終會停，他的衣服也會逐漸被風吹干。

讀小學及初中的日子，我常常一個人行走在山水之間。走過江邊故陵老城，走過黃陵峽，走過《水經(jīng)注》里的林寒澗肅，走過杜甫的風急天高猿嘯哀。有時和好朋友輝娃一起，邊玩水，邊捉魚，一路沿長灘河、魚背河慢悠悠花費大半天，才翻山涉水回到家中。而如今，假若我坐在車中看見這樣淳樸的少年，我不會笑話他，只會說些矯飾的話語：小兄弟，你在這樣的時空中考問什么？浩嘆永恒嗎？

走出地鐵，拐彎上樓。我打開工作室的門，等待今天冒雨來上課的學生。

云中路

正翻著傅雷，對座的阿姨突然伸過手來，遮住倫勃朗畫中圣母裸露的乳房。

“你看這書干什么呢？”沒等我張嘴，她就先瞇起眼睛，笑著開口。

“隨便看看，反正在車上無聊嘛……”我隨口應了她幾句。

“這書是給信教的人看的，你信嗎？”“我不信呀?！薄安恍拍憧催@書？”“這不是教義，只是美術書而已?！蔽也幌牒退隣庌q，“真的，只是美術書而已。”

“這就是信教的書。信教好啊，能讓你每天不再煩惱，人生美滿安寧……”她連書名都沒看，開始向我宣傳信仰的美好……

就這樣初來大同。一座大教堂聳立在眼前。四圍包裹著拆除后的斷壁殘垣，它處在廢墟之中。這讓我想起那年騎車去西嶺雪山的路上，看到過正相反的情景，新樓圍住一座破舊的教堂，看起來就像在逼迫它離去。而這是大同的古城，古城區(qū)與拆除的現(xiàn)場對峙，反芻著時代的兩端。站在華嚴寺的高塔上可以看見，廢墟中間高聳著十字架。廢墟圍墻外是古城的圍墻，古城內(nèi)新建筑與寺廟的老建筑混雜著。廢墟與古城界限分明。這之外，緊接著的是這座都市現(xiàn)代化的高樓大廈。你一出城門，便有呼嘯的汽車晃過，逼著你回到現(xiàn)實。

大同古時候也被稱為云中，在云端漫步可不是那么容易的事。導游每每在你緩步凝視佛像時用手電筒指東指西，背誦臺詞。似曾相識的造像無論是在莫高窟還是在云岡，都讓人大過其癮。過癮到無話可說，連美字都說不出來。如同陷在云霧里，無法抽身。開鑿石窟的人早已淪為煙塵，只剩下如今供人沉默的藝術品。帝王與布衣、供養(yǎng)人與菩薩、俗眾和僧侶，都在洞中，同在一個屋檐下，息息相關。那些石像、壁畫、泥塑或坐或立，高低相間，左右相形，前后相聞，或泥金，或彩繪，異代的靈肉都化為同穴的線條與造型，成為不朽的石骨。

這里提到了“不朽”——我們認為不朽的一切，往往只是在我們的感受里，石窟開鑿者卻并未為達到不朽而存在。他們的不朽是從抗爭中來，是無意的。匠人在動蕩的年代，在曠野，在大漠，拿著錘子與鑿子走進山洞，創(chuàng)造出“石窟藝術”這種東西。所謂寂寞身后事，他們在無意中被自己創(chuàng)造出來的東西吞沒，只留下“不朽”。在“不朽”這場戰(zhàn)爭中，他們無疑輸?shù)煤軕K。

然而同時，他們卻換回了長眠。無論哪一個工匠的寂寞都不會因此而被打擾。米開朗基羅這些不朽的藝術家至今都生活在被后人挖掘的處境中，尸骨不寒;海明威每天會被世界上不同的人在吃飯時睡覺時做愛時討論，關于他的情婦他的陽痿;曹雪芹成了紅學家們的飯碗;李白也被描述成了一個淹死鬼。不朽，是無以辯解。只有成就偉大石窟造像的藝人們，他們的名字在風中消散，在不朽中，向死而生。

中國人是沒有偶像的，建筑寺院、開鑿石窟只是供人發(fā)現(xiàn)內(nèi)心，寄托幸福。圣哲們獨立的精神群星璀璨，然而無法形成星系，因為門徒組織本身只是一種束縛。佛教信仰的靈魂就是要解脫一切有情眾生的苦難，因此不會有人說這世界只是佛陀創(chuàng)造，而只會在無話可說之余，環(huán)顧窟內(nèi)外，想象當年的場景。

于北魏鮮卑族，這是入主中原利用皇權俘獲民眾的手段;于普通民眾呢，這又是尋找依托的路徑;而于這些匠人，則是感受與成全。無論是雄霸天下氣吞山河的家國更替，無論是田家巷里的繁鬧與潰敗，石頭的擺弄者，這些匠人，都十分安寧，砂石的耳朵，黃土的嘴角，此刻都十分寧靜。軍隊來而又去，僧侶出家又還俗，故人離別又相會，皇朝更迭，藝術家的一角，此刻，只歸于他自己。一年，山洞的空間被打開了。十年，大佛微笑了。二十年，清像飽滿，飛舞著衣袂。三十年，大佛手掌攤開，手勢優(yōu)雅。五十年，一轉(zhuǎn)頭，兩只慈悲的眼睛，不忍注目而又不能不注目。所以他隱隱感到，每當他手掌攤開，放下鑿子，這一對對被他點亮的眼睛，在暗里會活起來，窟內(nèi)會盛開蓮花朵朵，足以穿透他那渺小的軀體。匠人不驚不喜，造像亦不喜不懼，不垢不凈，不增不減。他們，包括俗世之人，學會用傳奇包裝佛陀的經(jīng)歷，美化他的理想人格。這讓我想起俄狄浦斯，他看到真諦，說出真相，卻戳瞎了自己的雙眼。工匠們也一樣，若不是創(chuàng)造出佛像的眼睛，便不會使自身歸于空無，以至于承受由不朽帶來的輕不下去的命運。他們創(chuàng)造了佛國，卻未曾留下自己的名字，也由此斬斷了后人尋找他們通往云中的路徑。

由于工匠們創(chuàng)造了盛大的佛窟，開辟了神秘的云中之路，越來越多迷途的人開始借此尋找寄托。先行者把信仰之水引至中國，佛教之樹便在中國扎下了根。獲得救贖與否，在宗教信仰中，應當取決于信仰者的思想與行為。這些思想與行為是否能夠得到確認，本來只是信仰者個人的事情。但佛龕的作用就在于可以讓人停下來，在其中安放自己的內(nèi)心。這樣，佛教人間救贖的基本思路，在東傳過程中，也由依靠神奇力量的他力救贖，轉(zhuǎn)變成為依靠自身道德行為完成的自我救贖。

包括前來的過客在內(nèi)，都迷狂于神性的在場，驚嘆于匠人們留下的諸神之境。佛像不再是用來參拜的偶像，而是用來感受的人情與奇幻。勞動者的彎腰，正是為了我們能夠抬頭。

當年，米開朗基羅天天仰臥在西斯廷禮拜堂十米高的臺架上，弓著背，頭與腳翹起來，胡子向著天，頭顱彎向肩，五年后，終于完成穹頂上的傳世壁畫，供后人仰慕。對于藝術家來講，藝術，只是生前的浮名，抬得越高，有一天就會被摔得越狠，何足撫慰自我？而死后即便有不朽的遠景如海市，墳中之石骨也笑不出來。云岡石窟的匠人們也懂得這個道理，受人禮拜的，并不是帝王將相、佛陀耶穌，只有美。美是天地之大“美”，并非用強力征服他人或掌握話語權的“術”。

為“美”而美的“術”，是短命的，夕陽西下，所有燕子都必須歸檐。檐外，是推倒重來的現(xiàn)代，是車困于路、人迷于世、魚相忘于江湖的現(xiàn)代。在城墻內(nèi)外，過去與現(xiàn)在對峙著，美卻在其間或粗如泄洪，或細如抽絲，或走失，或斷流，或改道，或拮抗。縱使拆光世上所有古建筑，腰斬世上所有的山，奸污世上所有的水，美也會存在于世界每一角落，向全世界播撒種子，供人靜靜反芻，解救迷途的孩子，溫暖一顆顆包含人類共同渴望的孤獨心靈。時流帶得走的是歌者，帶不走的是歌。

離開大同時，在火車站聽見合唱，循聲過去，在人群里看到一個女子，她微笑著，側(cè)著身，她笑了多久，我就看了多久。她衣袂飄飛，裙尾裹足如翼。

這個微笑，我好像在哪里見過。

責任編輯：田靜