阿比蓋爾·馬什 張巖

以自然選擇為基礎(chǔ)的進(jìn)化論具有充分的科學(xué)依據(jù)，是絕對可靠的科學(xué)原理。但是，根據(jù)“進(jìn)化論之父”查爾斯·達(dá)爾文在大約150年前所作的推測，物競天擇的必然推論是，利他主義者早就該滅絕了。愿意犧牲自己來幫助他人的人當(dāng)然能夠創(chuàng)造奇跡，同時增加他人活下去的機(jī)會，但是這樣做對他自己的生存發(fā)展未必有多少好處。在人類的歷史長河中，那些犧牲自己的進(jìn)化適應(yīng)能力來幫助他人的“傻瓜”肯定會被那些自私自利的同類打敗，人數(shù)也會越來越少，并最終被取而代之。

利他主義者明明就存在

我的親身經(jīng)歷告訴我，確實存在利他主義者。在我19歲的時候，一位與我素昧平生的利他主義者救了我一命，而且，他冒著生命危險救我并沒有得到任何好處。他只是眾多利他主義者中的一個。每年，都會有幾十位冒著不同程度人身危險挽救陌生人生命的美國人獲得卡內(nèi)基英雄基金獎?wù)?。每年，都會有超過100名美國人冒著巨大風(fēng)險接受外科手術(shù)將自己的一個腎臟捐獻(xiàn)給陌生人，而且通常都是匿名捐獻(xiàn)。在全世界，有數(shù)百萬人無償捐獻(xiàn)骨髓或者血液，當(dāng)然，他們作出的犧牲比較小，但是他們的動機(jī)同樣高尚：對需要幫助的陌生人施以援手。

直到現(xiàn)在，我們還是無法用清晰的科學(xué)原理來解釋這樣的行為。從查爾斯·達(dá)爾文時代開始，生物學(xué)家就試圖建立各種模型來解釋利他行為，但是，這些模型關(guān)注的重點是幫助自己的親屬或者所屬社會群體成員的利他行為。比如說，可以用內(nèi)含適應(yīng)性理論來解釋幫助自己親屬的某些利他行為。內(nèi)含適應(yīng)性理論認(rèn)為，只要實施利他行為的一方同受益一方之間的基因重合度高到足以彌補其所冒風(fēng)險的程度，這種利他行為就會在進(jìn)化過程中被保留。這也就能夠解釋為什么一些群居動物，比如地松鼠，會在發(fā)現(xiàn)捕獵者靠近時大聲警告同伴。動物發(fā)出的警告聲會在吸引捕獵者注意的同時讓自己處于危險境地，但是這樣做能夠幫助它的近親們擺脫危險。內(nèi)含適應(yīng)性理論還能夠解釋人類為什么更愿意給自己的家庭成員捐獻(xiàn)器官，而不是捐給陌生人或朋友。如果你把一個腎臟捐給自己的姐姐，那么她就有機(jī)會活下來為你生育外甥、外甥女，這些孩子會將你的部分基因遺傳給下一代。你本人也許不會因為自己的仗義相助而獲益，但是你的基因可以，所以，從進(jìn)化的角度來看，你所冒的風(fēng)險是值得的。

那么，我們又該如何解釋針對關(guān)系很遠(yuǎn)或者根本就沒有關(guān)系的人的利他行為呢？此類利他行為經(jīng)常表現(xiàn)為互惠利他主義。也就是說，基于受惠方遲早都會報答自己的期待。人類其實一直都有類似的互惠行為，你會借糖給鄰居，或者請同事喝咖啡，你當(dāng)然會期待他們懂得禮尚往來的規(guī)矩，互惠利他主義的施惠對象幾乎都是利他者所屬社會群體的成員，因為比起偶然遇到的陌生人，這些人更有可能愿意在將來回報這一恩惠。這種利他主義可以說是一種延遲滿足，因為最終利他者個人還是會受益的，只不過要遲上一些時候。

無論是以親緣關(guān)系為基礎(chǔ)的利他主義，還是以合作為基礎(chǔ)的利他主義都是普遍存在且非常有價值的生物學(xué)策略。若不是因為這些策略的存在，帶有社會屬性的物種極有可能生存不下去。許多關(guān)于利他主義的書籍都對利他主義的這些形態(tài)進(jìn)行了全面的剖析。不過，從某種意義上來講，這兩種利他主義模型的本質(zhì)都是自私自利的。以親緣關(guān)系為基礎(chǔ)的利他主義，其直接目的就是使利他主義的基因得以延續(xù);而以合作為基礎(chǔ)的利他主義，更是直接以利他主體獲益為目的。因此，這兩種模型都無法解釋利他主義活體腎臟捐獻(xiàn)者、卡內(nèi)基英雄們還有我的救命恩人的做法。他們都自覺主動選擇冒著生命危險去拯救一個與自己非親非故的陌生人，很多時候甚至連這個人的姓名都不知道。

自身獲救的經(jīng)歷激勵我運用這些新的方法來探尋利他主義的起源。當(dāng)時，我還是一名大學(xué)生，此后不久，我把自己的學(xué)習(xí)重點轉(zhuǎn)向了心理學(xué)研究。我本科階段在美國達(dá)特茅斯學(xué)院專攻實驗心理學(xué)研究，此后，又到哈佛大學(xué)攻讀博士學(xué)位。正是在哈佛大學(xué)撰寫博士論文期間，我對這個問題的探索因一些機(jī)緣而取得了突破。此前，人們在實驗環(huán)境中嘗試各種方法，試圖發(fā)現(xiàn)高度利他主義者的標(biāo)記，基本上都無功而返。而我在研究過程中發(fā)現(xiàn)，利他主義與人們對他人恐懼情緒的識別有著緊密聯(lián)系。那些能夠準(zhǔn)確標(biāo)記恐懼表情的人恰好也是那些在受控實驗室條件下為陌生人捐出最多錢、自愿投入最多時間幫助陌生人的人。

后來，我在美國國立精神衛(wèi)生研究所詹姆斯·布萊爾博士主持的實驗室中繼續(xù)深入研究該問題，并漸有所得。國立精神衛(wèi)生研究所位于馬里蘭州貝塞斯達(dá)，我加入的時候，那里正在開展最早的大腦成像系列研究，其目的是發(fā)現(xiàn)導(dǎo)致青少年出現(xiàn)冷血精神病傾向的機(jī)理。實驗采用磁共振功能成像技術(shù)對有冷血精神病風(fēng)險的青少年進(jìn)行腦掃描。研究結(jié)果顯示，這些青少年大腦中叫作杏仁體的那個結(jié)構(gòu)都存在功能障礙。杏仁體位于大腦內(nèi)部，負(fù)責(zé)某些基本社交和情感功能的實現(xiàn)。杏仁體結(jié)構(gòu)存在功能障礙的青少年缺乏與他人產(chǎn)生共情的能力，或者說他們?nèi)狈ν樾摹Ｔ诳吹娇謶直砬閳D片的時候，他們的杏仁體毫無反應(yīng)。那么，我們是否可以假設(shè)以杏仁體為基礎(chǔ)的對他人恐懼表情的敏感性是催生利他主義的重要因素呢？當(dāng)然，其中也包括我救命恩人表現(xiàn)出來的那種非比尋常的利他主義精神。

而這才是我的故事的真正開端。

5號州際公路上的好心人

在西雅圖與一位童年時代的好友共度愉快夜晚之后，我駕車返回位于華盛頓州塔科馬的家。那是個晴朗的夏夜，午夜時分，路上沒有多少車，而我也沒有喝酒，所有這些都是幸運的那部分。而不幸的是我開的是老媽那輛老舊的休旅車，這輛車轉(zhuǎn)彎的時候特別不穩(wěn)。

我也不知道那條狗是從哪里來的。高速立交橋建在一片工業(yè)區(qū)的上方，周邊并沒有住戶?？墒牵揖褪亲采瞎妨?，更準(zhǔn)確地說，我把狗撞死了。我努力想要避開它，我打方向盤想避開它，我的本能反應(yīng)就是躲避。在高速行駛過程中急轉(zhuǎn)方向，再加上軋過小狗時車身輕微傾斜，休旅車的尾部開始劇烈晃動。車搖晃著向左側(cè)沖去，橫穿過兩條車道。我手忙腳亂地想要重新掌控方向，結(jié)果卻導(dǎo)致車回過頭又沖向了右邊。等到車第三次轉(zhuǎn)彎的時候，車輪扭動的力量太強了，我完全握不住方向盤了。車開始旋轉(zhuǎn)。車在高速公路上不停旋轉(zhuǎn)，而我眼前各種景象走馬燈一樣快速變換，令我頭暈眼花：護(hù)欄……車頭燈……護(hù)欄……車尾燈……護(hù)欄……然后……

等我回過神來，我意識到自己正停在最左邊的車道——這可是高速車道。不過，對我來說，這是最右邊的車道，因為我正對著前方迎頭駛來的車流。我的車停在立交橋坡頂略偏下的位置，也就是說對面駛來車輛的司機(jī)爬到立交橋坡頂?shù)臅r候才能看到我的車，只有很短的反應(yīng)時間來避開我。有些車在急轉(zhuǎn)方向的時候離我已經(jīng)非常近了，甚至在與我的車擦肩而過的時候車身都開始搖晃了。

而且，路邊還沒有路肩可以用于應(yīng)急躲避。立交橋兩側(cè)都建有護(hù)欄，護(hù)欄與我的車之間只有幾英寸的空隙。而且，就算有應(yīng)急車道，我也沒法把車開上去，因為車熄火了。我記得自己當(dāng)時對著儀表盤上各種瘋狂閃爍的警示燈……

我不斷用鑰匙打火，希望能夠發(fā)動引擎，可是它就是無動于衷，始終保持安靜。我很清楚，要是不采取措施，遲早會有一輛汽車，或者更糟，一輛18個輪的大貨車呼嘯著撞上……

我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地坐在車?yán)铮膊恢雷约旱降鬃硕嗑?。?dāng)我覺得自己就要死了的時候，感覺時間變得怪怪的，時快時慢。突然，我聽到了敲擊玻璃的聲音，來自副駕駛那側(cè)，也就是靠近護(hù)欄的一側(cè)，當(dāng)時我的車窗玻璃是半敞著的。

我循聲望過去，有個人正站在車窗外望著我，我的心不由得縮了起來。我不知這是福還是禍。那個時候，塔科馬市區(qū)暴力事件頻發(fā)，他怎么看都不像是個能夠救人于危難之中的馬路英雄。大半夜的，他還戴著副墨鏡，身上掛滿了各種黃金飾品。他的光頭就像是顆亮閃閃的咖啡豆。他說話的時候，我好像還看到了大金牙的閃光。

“看起來你需要點兒幫助??！”他說道。他的聲音粗重低沉。

“嗯，我是需要幫助?！蔽一卮鸬溃ぷ痈蓾脦缀醢l(fā)不出聲音。

“那好。我得坐到你的位置上去?！彼钢{駛座。

我頓了一下，點頭道：“好吧?！?/p>

他繞過車頭，觀察了一會兒交通狀況。每當(dāng)有車輛駛過的時候，他的頭就會向左點一下，就像跳大繩找節(jié)奏那樣。稍有車流空當(dāng)，他就迅速移動。很快，他就站在我車門外猛一下拽開了車門。我及時貼著變速器操縱桿挪到了副駕駛座給他讓出位置，他猛一下坐到駕駛座上、甩上車門、抓住方向盤并扭動車鑰匙。車沒有一點兒反應(yīng)。

“車不能發(fā)動了?！蔽艺f。他再次扭動車鑰匙，車還是沒有動靜。

他逐一檢視了儀表盤和操縱桿，然后他的視線落在了變速操縱桿上，操縱桿還是放在行駛擋。他什么也沒說，將操縱桿放在了泊車擋，再次嘗試發(fā)動引擎。車發(fā)動了！他將操縱桿放到了行駛擋，再次找尋車流的空當(dāng)。當(dāng)車流出現(xiàn)空當(dāng)時，他立刻踩下加速踏板，休旅車帶著我們劃出一條光滑的弧線順利穿過車道。很快，我們安全了（相對而言），車停在了下橋匝道的斜線區(qū)。他松開油門，將車停在了他自己的車后面。那是一輛深色的寶馬車，在鈉燈下閃著橙色的光。然后，他轉(zhuǎn)向我，此時，我呼吸急促、五官都緊張地擰在了一起，渾身發(fā)冷。

“你自己能回家嗎？要不要我在你后面跟一會兒？”他問。

我搖搖頭說：“不用了，我能行。我能回家。”

我道謝了嗎？我也不知道。我應(yīng)該是忘記道謝了。

“好吧。那你自己當(dāng)心?！彼f完就下車離開并上了自己的車。很快，他的車就消失在夏夜里。

為什么有人會冒著生命危險救人？

我一直不知道他的名字，我對他一無所知。他會是希爾德普幫會的成員嗎？也許，他只是個著裝風(fēng)格比較夸張的律師、牧師或銷售員？關(guān)于他，我掌握的唯一可靠信息就是，午夜時分，他正行駛在5號州際公路上。當(dāng)時他累嗎？他是不是要趕到什么地方去？他偶然間看到了一輛被困在快車道上、逆行停放、亮著大燈、打著雙閃的休旅車。他能不能看到駕駛座上的我呢？即使看見了，肯定也只是匆匆一瞥。大部分司機(jī)在經(jīng)過的時候都差點來不及躲開我。但是，從他看見我到他停車這短短的一瞬間，他就作出了一個令人難以置信的決定：試著救我一命。他將車駛?cè)胂聵蛟训啦⑼Ｏ聛怼Ｔ谀菢悠岷诘囊估?，在華盛頓州最繁忙的高速公路之一，他穿越寬達(dá)50英尺的4條快車道，來到我的身邊。當(dāng)他站在那里看著身邊呼嘯而過的高速行駛著的小汽車和卡車的時候，他會不會有片刻動搖？即使曾經(jīng)動搖，他也沒有讓這些思緒干擾自己的行動。

然后，他又在這樣的交通環(huán)境中冒了兩次險：先是從副駕駛側(cè)繞到車的駕駛座一側(cè)，然后將一輛原本發(fā)動不起來的車發(fā)動并橫穿高速公路。計算稍有偏差，或者運氣稍微差一點，這3次穿越中的任何一次都有可能害他（可能還包括我）死于非命。但是，他還是那么做了。他冒這樣大的風(fēng)險只是為了幫助我——一個害怕他，而且嚇得連感謝的話都說不出來的女人。顯然，他擁有非凡的勇氣，而且非常無私。當(dāng)時的他肯定也沒有考慮過要為此得到什么回報。無論從哪種意義上講，他都是不折不扣的英雄。時至今日，我還時時會遺憾自己沒有能夠告訴他這一點，也沒有謝謝他救了我一命。隨著時間的推移，我發(fā)現(xiàn)自己開始不停地琢磨我的救命恩人以及他的所作所為是多么的不可思議。

當(dāng)然，他的作為并非個例。見義勇為之舉在全世界都多有發(fā)生?？▋?nèi)基英雄基金每年都會獎勵幾十個見義勇為的英雄。每個人都曾聽到過新聞報道中類似這樣的事情：有人跳到河里救起溺水的兒童，有人沖進(jìn)燃燒著的建筑物救出受困的老婦人。但是，這些故事都顯得遙遠(yuǎn)而蒼白。在讀這些故事的時候，讀者很容易忽略救人者所面臨的風(fēng)險（冰冷而湍急的水流，灼人而肆虐的火焰之類）以及救人者救人時的感想。對大多數(shù)人來說，甚至對能夠生動還原當(dāng)時場景的人來說，救人者的所作所為的確是太匪夷所思了，我們根本想象不出他們當(dāng)時到底是怎么想的。他們到底有什么感覺？他們會害怕嗎？如果會，他們又是如何克服自己的恐懼情緒而做出那么英勇的事情呢？我想，正是因為我們無法理解有些人為什么能夠下定決心冒著巨大的風(fēng)險，甚至是犧牲生命來挽救一個陌生人的生命，我們才會把能夠作出這樣決定的大腦看作一個封閉的盒子，遙不可及、不可理解，同時又在某些方面與其他人的頭腦具有本質(zhì)性的差異。

（摘自中信出版集團(tuán)《人性中的善與惡》）