夏爾·多爾菲斯[法] 亨利·布歇 [法]

在整個(gè)18世紀(jì)，酷愛飛行的人做了許多次有意思的飛行嘗試。

飛行器的起源

第一個(gè)飛行器試驗(yàn)是由法國人約瑟夫·孟格菲和艾蒂安·孟格菲兄弟倆完成的。他們在阿諾奈做了熱氣球升空試驗(yàn)，這是首次在公眾場合演示這項(xiàng)偉大的發(fā)明。通常大家都認(rèn)為這次試驗(yàn)是在1783年6月5日完成的，但孟格菲兄弟的信件則表明，升空試驗(yàn)是在前一天，即6月4日實(shí)施的。試驗(yàn)報(bào)告馬上提交給法國科學(xué)院，而科學(xué)院更看重實(shí)際結(jié)果，對(duì)試驗(yàn)日期并不十分重視，官方報(bào)告上書寫的日期就是1783年6月5日。

發(fā)明熱氣球

經(jīng)過幾次小范圍的試驗(yàn)之后，1783年6月4日，孟格菲兄弟邀請維瓦雷議會(huì)的議員到市中心廣場觀看他們的熱氣球試驗(yàn)。這只新氣球直徑約為11米，是用一塊塊帆布組成的，帆布內(nèi)襯一層紙，帆布之間用紐扣銜接起來，在將麥秸和羊毛點(diǎn)燃后，熱氣很快就把氣球給充滿了。熱氣球很快就升入天空，10分鐘過后，便緩緩地降落下來，最后落到一片葡萄園的一堵院墻上，靠墻建的灶火把熱氣球給燒了。

人們把現(xiàn)場試驗(yàn)報(bào)告寄給巴黎的法國科學(xué)院，試驗(yàn)很快引起轟動(dòng)，當(dāng)時(shí)沒有人懷疑試驗(yàn)的真實(shí)性。在人們普遍關(guān)注飛行設(shè)想的年代里，這一發(fā)明引起公眾的熱烈反應(yīng)：在科學(xué)取得突破的時(shí)代里，這個(gè)發(fā)明將為人們開創(chuàng)出一個(gè)新世界。

法國科學(xué)院要求再次組織試驗(yàn)，于是艾蒂安·孟格菲受命前往巴黎。在艾蒂安到達(dá)巴黎之前，物理學(xué)家夏爾就已經(jīng)同物理儀器制造商羅伯特兄弟展開合作，在巴黎重復(fù)孟格菲兄弟的試驗(yàn)。夏爾當(dāng)時(shí)并不知道孟格菲兄弟所用的方法極為簡單，他想利用的是“易燃?xì)怏w”氫氣的輕盈性，當(dāng)時(shí)許多科學(xué)家都在研究氫氣。夏爾是一個(gè)富有創(chuàng)新精神的科學(xué)家，在合作者的支持下，他用漆上防水涂層的絲綢做了一個(gè)大罩子，并用工業(yè)手法制作出大量的氫氣。這只氣球直徑為4米，體積達(dá)60立方米，氣球在夏爾和羅伯特兄弟的居所充氣，充滿氣球前后用了4天時(shí)間。他們趁著黑夜，把氣球送到巴黎的戰(zhàn)神廣場，1783年8月27日凌晨5點(diǎn)鐘，在現(xiàn)場觀眾的歡呼聲中，氣球被放飛，升入天空。

把氣球底部的閥門頭關(guān)死后，在氫氣膨脹的作用下，氣球被撐破了，落入戈奈斯地區(qū)。當(dāng)時(shí)給氣球起的名字是“飛行球”或“浮空球”，后來又將其稱為“浮空機(jī)”或“飛行器”，但“氣球”和“飛行器”這兩個(gè)名字很快就流傳開來。

抵達(dá)巴黎之后，國王路易十六要求艾蒂安在凡爾賽放飛熱氣球。1783年9月19日，在凡爾賽宮前特設(shè)的平臺(tái)上，國王和王后前來觀看試驗(yàn)。熱氣球下方懸著一只籃子，籃子里放了一只綿羊、一只公雞和一只鴨子，因?yàn)榇蠹蚁氪_信空中的空氣也是可以呼吸的，這說明當(dāng)時(shí)人們對(duì)高空的空氣構(gòu)成尚不十分了解。

熱氣球搖搖晃晃地升入天空，但由于起飛時(shí)被刮破了，幾分鐘后，氣球降落在沃克萊松。第一個(gè)趕到降落現(xiàn)場的是物理學(xué)家皮拉特·德·羅奇耶，后來他成為第一個(gè)飛行員?；@子里的所有動(dòng)物都活著。

夏爾和孟格菲的成功舉世矚目，大家都在談?wù)撨@種新型的飛行器，他們由此開始制作能載人的飛行器。國王路易十六還特意授予孟格菲兄弟貴族稱號(hào)，法國科學(xué)院給予他們出席會(huì)議的車馬費(fèi)，后來又任命約瑟夫·孟格菲和夏爾為院士。

首次空中飛行

在飛行器首次升空試驗(yàn)4個(gè)月后，有一個(gè)人飛離地面，升入空中，這是人類史上第一次真人升空。5周后，人類又完成了第一次真人飛行。艾蒂安·孟格菲又對(duì)在凡爾賽試飛的那一款熱氣球做了改進(jìn)：增大了熱氣球體積，給熱氣球表面畫上更漂亮的裝飾，除此之外，他還制作了一個(gè)圓形吊籃，掛在熱氣球下面，這個(gè)吊籃用于載人。1783年10月，艾蒂安在自家花園里做了多次試驗(yàn)，他所做的這只熱氣球可以說是現(xiàn)代熱氣球最原始的模板。

也就是在那個(gè)時(shí)候，皮拉特·德·羅奇耶主動(dòng)要求做乘坐系留熱氣球的試驗(yàn)。他進(jìn)入吊籃里，讓氣球升到80法尺（1法尺合0.32484米）的高度，那是熱氣球被繩索攔住的最高界限。他在吊籃里待了4分25秒，然后便緩緩地降落下來。

首次跨海飛行

從最初順利完成升空飛行時(shí)起，法國人布朗夏爾就希望能“實(shí)現(xiàn)首次海上飛行的壯舉”。帶著這個(gè)念頭，他于1784年9月來到英國。一個(gè)名叫約翰·杰弗里斯的波士頓人，在英國軍隊(duì)里做軍醫(yī)，對(duì)布朗夏爾跨海飛行的計(jì)劃非常感興趣，請求陪同他一起實(shí)現(xiàn)這個(gè)壯舉。兩人商量好，如果出現(xiàn)風(fēng)險(xiǎn)，由軍醫(yī)自己承擔(dān)后果。

他們在多佛爾安頓下來不久，就等來了順風(fēng)天氣。1785年1月7日早晨，天空晴朗，但天氣寒冷，根據(jù)空中云的走向及測風(fēng)氣球標(biāo)出的風(fēng)向，布朗夏爾決定立即起航。氣球很快就充起來，下午1點(diǎn)5分，熱氣球在老城堡前升入天空。然而，兩位飛行員的裝備如此簡陋，令人感到吃驚：一只體積不大的氣球，防水性能也不可靠，三袋子壓艙物，每只袋子重10斤，一大包宣傳冊，兩只錨，兩件軟木救生背心，幾個(gè)充滿氣體的豬尿泡，一些食物，還有望遠(yuǎn)鏡、氣壓表、指南針等，另外還有一些厚衣服，總共約43千克。除此之外，還要加上槳葉、螺旋槳和舵及裝飾物的重量。

氣球起飛之后在海面上緩慢地飛行，大海十分平靜，海面上一艘艘船舶在靜靜地航行。法國一側(cè)的海岸很快就出現(xiàn)在他們眼前，由于氣球在上升時(shí)總在旋轉(zhuǎn)，他們輪番看到英國海岸和法國海岸。

1點(diǎn)50分，氣球開始下降了，飛行員便把兩袋子壓艙物拋下去，并利用氣球上升的機(jī)會(huì)，把吊艙內(nèi)的纜繩布置好，以作好應(yīng)急準(zhǔn)備。在飛過航程一半時(shí)，氣球又開始下降，他們把最后一袋壓艙物和宣傳冊都拋下去，但是在2點(diǎn)15分時(shí)，氣球又開始下降，他們感到有些害怕，這時(shí)已能看見法國海岸邊的格里內(nèi)和布朗內(nèi)?？吹缴赃h(yuǎn)處的加來，他們頓時(shí)又有了信心和勇氣。他們把吊艙中沒用的東西都扔了下去。2點(diǎn)30分，氣球下降得很快，他們把食物、槳葉、螺旋槳和舵都扔了下去。拋下這些東西之后，氣球還是沒有升起來，于是他們把裝飾物也扔掉，還把隨身攜帶的一瓶葡萄酒也扔了。

氣球越來越抵近海面了，他們把錨扔下去，把身上穿的厚衣服、大衣、外套、褲子都脫下來扔掉，只穿著救生背心。此時(shí)他們已經(jīng)飛過3/4的航程，杰弗里斯甚至提議跳海作出自我犧牲，但布朗夏爾堅(jiān)決不同意。就在這關(guān)鍵時(shí)刻，氣球又升起來，海岸的風(fēng)景逐漸展現(xiàn)開來，這時(shí)距離海岸還有四五海里。氣球最后一次升空飛得很高，3點(diǎn)鐘，氣球從格里內(nèi)和布朗內(nèi)之間飛越海岸，布朗夏爾扔下一包信件，這是第一批航空信件。

飛越海岸之后，風(fēng)勢依然很大，他們朝一座森林飛去。為了減輕吊艙落在樹枝上的沖力，他們把救生背心、豬尿泡等物都拋下去，最后終于安全降落在距離加來城幾法里遠(yuǎn)的吉納森林里。附近的村民很快趕來，拿來衣服給他們穿上。第二天，加來市政府為他們舉辦了歡迎儀式，并授予布朗夏爾榮譽(yù)市民稱號(hào)，還把氣球購買下來，存入教堂里。吊艙如今依然收藏在加來博物館里。

法國國王在凡爾賽宮接見了兩位飛行員，布朗夏爾還獲得1.2萬古法郎（法國古代的記賬貨幣，與現(xiàn)代法郎沒有換算關(guān)系）的獎(jiǎng)勵(lì)和1200古法郎的年俸。為紀(jì)念這一重大事件，加來市于1786年在吉納森林里樹立起一個(gè)紀(jì)念柱。

首次空難

從1784年中起，皮拉特·德·羅奇耶就一直想乘氣球從法國飛到英國。他的夢想就是駕駛氣球從巴黎起飛，最后抵達(dá)倫敦。他的計(jì)劃得到卡洛納大臣的支持，此外他還拿到一筆4.2萬法郎的貸款。皮埃爾-昂熱·羅曼發(fā)明了一種防水布，他又和羅曼展開合作，開始建造一個(gè)氫氣球，氫氣球下再掛一個(gè)圓筒形小熱氣球及一個(gè)吊艙，用于搭載乘客。

氫氣球直徑為33.5法尺，用涂著亞麻油的塔夫綢制作，3層橡膠薄膜粘在塔夫綢上，粘接物是用高黏度膠水、蜂蜜和油混合而成的，這是羅曼的秘方。氫氣球外面還貼著假金箔，畫著裝飾畫。不過氫氣球的密封性確實(shí)很完美，充滿氫氣兩個(gè)月過后，氣球外表沒有出現(xiàn)任何漏氣痕跡。圓筒形小熱氣球高25法尺，用帆布制作，頂面用羚羊皮封口。

出發(fā)地點(diǎn)選在濱海布洛涅市，皮拉特和羅曼在1784年12月就在那里安頓下來。皮拉特一直擔(dān)心他的競爭對(duì)手布朗夏爾搶在他前面飛越海峽，為此，他還特意跑到英國去見布朗夏爾。此后不久，他獲悉布朗夏爾成功飛越海峽的消息，這對(duì)他來說無異于一個(gè)重大打擊。于是，他來到巴黎，試圖說服卡洛納大臣退出這一計(jì)劃，大臣答應(yīng)了他的要求，不過條件是要他自己去承擔(dān)額外的費(fèi)用。

背負(fù)著沉重債務(wù)的皮拉特騎虎難下，只好返回布洛涅。1785年1月，他幾次把氫氣球充滿了氫氣，但都因天氣原因未能起飛。到了4月，風(fēng)向還是不利于飛行。此時(shí)，報(bào)界的批評(píng)聲不絕于耳，而器材也出了一些問題，氫氣球被老鼠啃噬，寒冷氣候?qū)馇蛟斐蓳p壞，而他們只是作了簡單的修復(fù)。

1785年6月13日，他們決定實(shí)施飛行計(jì)劃，將氫氣球充滿氫氣。15日早晨，氣球準(zhǔn)備就緒。風(fēng)向似乎也有利于飛行。7點(diǎn)7分，氣球升入天空，飛行員們好像把焦慮和不安丟到了腦后，而觀看飛行的民眾露出激動(dòng)的神色，默默地看著氣球飛走了。氣球升空后，朝海面飛去，但僅僅飛了1法里遠(yuǎn)，氣球又飛了回來。起飛27分鐘之后，氣球在維默勒上空盤旋，有人發(fā)現(xiàn)乘員在作緊急補(bǔ)救措施，要把煤氣爐的火焰降下來。這時(shí)氫氣球頂燃起大火，幾秒鐘之內(nèi)，氣球就癟了，連帶著吊艙和小熱氣球一起墜向地面。皮拉特當(dāng)場摔死，羅曼還有一口氣，但已說不出話來。兩位飛行員被安葬在維米爾墓地里。

首批軍用氣球飛行員

吉東·德·莫爾沃是一位偉大的學(xué)者，在創(chuàng)建軍用氣球方面發(fā)揮過重要作用。在他的建議下，法國公共安全委員會(huì)于1793年6月決定為法國軍隊(duì)裝備系留氣球，用于高空偵察瞭望敵軍的行動(dòng)。為了在給氣球充氣時(shí)不使用硫酸，有關(guān)部門要求物理學(xué)家?guī)焯├昭芯砍鲆环N新工藝。從10月25日起，軍方?jīng)Q定為北方軍隊(duì)制作一只氣球，并把默登城堡當(dāng)作試驗(yàn)基地和培養(yǎng)飛行員的學(xué)校。公民庫泰勒、物理學(xué)家孔泰及洛蒙承擔(dān)起全部試驗(yàn)活動(dòng)和培訓(xùn)任務(wù)。

1794年4月2日，第一個(gè)氣球飛行連宣告成立，由庫泰勒指揮。兩個(gè)月過后，首個(gè)軍用熱氣球在莫博熱升空：“無畏號(hào)”氣球載著庫泰勒和將軍助理拉岱升入天空。后來所有投身于升空試驗(yàn)的軍官都毫無保留地支持這種偵察瞭望的新方法。此外，由于新裝備入列，法軍的士氣一下子受到鼓舞，而敵方陣營，尤其是奧地利軍隊(duì)對(duì)這種神奇的氣球感到無所適從。借助于氣球，法軍的將軍們準(zhǔn)確地觀察到敵軍的行動(dòng)部署，挫敗了敵軍的行動(dòng)計(jì)劃，并于6月25日發(fā)動(dòng)攻擊，迫使敵軍繳械投降。第二天，法軍又在弗勒里斯向科堡的軍隊(duì)發(fā)起進(jìn)攻?！盁o畏號(hào)”一整天都懸浮在空中，庫泰勒和莫爾洛將軍把觀察到的敵情用信號(hào)傳達(dá)給了地面部隊(duì)。

飛行連跟隨北方軍征戰(zhàn)于沙勒盧瓦、朱梅、弗勒里斯及朗博薩等地。7月5日，在松布萊夫戰(zhàn)役上，儒爾丹將軍親自登上氣球觀察敵軍的部署。他對(duì)氣球的軍事作用給予很高的評(píng)價(jià)。隨后，氣球又出現(xiàn)在列日和布魯塞爾的對(duì)敵作戰(zhàn)上。就在飛行二連創(chuàng)立的同時(shí)，飛行大隊(duì)也隨之創(chuàng)建起來。1795年飛行一連參加了圍攻布特塞德、埃倫布賴特施泰因、波恩及科布倫茨的戰(zhàn)役，而飛行二連則被派去增援皮舍格呂的部隊(duì)。1796年，飛行一連在維爾茨堡被俘，他們的氣球如今還作為戰(zhàn)利品收藏在維也納軍事博物館里。飛行二連在德國各地參加了多場戰(zhàn)役：氣球在連續(xù)3個(gè)月內(nèi)飛行300多千米，這表明氣球的制作工藝已經(jīng)十分完善，飛行員控制氣球的能力也有顯著提高。

由于作戰(zhàn)形式出現(xiàn)了變化，遠(yuǎn)距離運(yùn)輸熱氣球已變得十分困難，1797年，飛行大隊(duì)大部分被解散。盡管如此，拿破侖還是把飛行一連派往埃及，但飛行器材卻在半路被弄丟了。

（摘自中國畫報(bào)出版社《人類飛翔史》 ? ?編著：[法]夏爾·多爾菲斯 ?[法]亨利·布歇 ? 譯者：袁俊生）