王小北
偶然間看到幾年前我給老弟拍的照片,老弟站在故鄉(xiāng)古老的巷子口,帥氣的側(cè)臉望向小巷的盡頭,略顯稚嫩的肩膀還沒有扛過太多人世的風(fēng)霜。我心下不禁一嘆:這陽(yáng)光,這小巷,這不加修飾的斑駁影像,就仿如一杯過往的酒,只輕輕抿了一小口,就跌入了回憶里面。
離開故鄉(xiāng)已近十年,每每想起,思緒的邊界里總會(huì)出現(xiàn)這條狹長(zhǎng)的小巷,以及,巷子里滿格的陽(yáng)光。巷子很老了,打明末清初就長(zhǎng)這樣,到如今,也沒太多改變。初中某段日子,我經(jīng)常途經(jīng)此巷。巷子路面用石塊和小小的鵝卵石鋪就,倘若我穿了薄底的鞋,會(huì)感覺它們?cè)趽衔业哪_底,不但撓,還抿著嘴一個(gè)勁兒偷笑。每當(dāng)我被咯得發(fā)癢、略微生疼,我就會(huì)用故意加大了力氣踩它們,而這群小毛孩也就嘎吱嘎吱笑得更大聲了。噗,真是一群小調(diào)皮!雖心上這么說,但我并不因此就討厭了它們,反而更是喜歡。我就這樣踩著它們,迎朝霞、向晚陽(yáng)、攬星光??梢哉f,巷子里的每一顆石子,都印滿了我十五歲的青春。
故鄉(xiāng)遠(yuǎn)在西南邊陲,少數(shù)民族聚居,其中以彝族為眾。我愛極彝族人的豪爽和狂野。我有一個(gè)彝族好哥們兒,我們叫他一哥。他為人豪爽卻性情溫和。十年前某個(gè)冬天的深夜,我病了,嘔吐不止,他執(zhí)意要外出給我買藥。我們學(xué)校在城郊,離城區(qū)有不小一段距離,沒有路燈,經(jīng)常有紋著紋身的小混混攔路搶錢,特別不安全,且那會(huì)兒藥店早已關(guān)門。我攔著,他不聽,固執(zhí)地去了。我知道,這是流淌在彝族同胞血液里的執(zhí)著。一個(gè)多小時(shí)后他回來,滿身寒氣,除了藥,手里還提著一袋橘子。他說他“砰砰砰”地挨家去敲藥店的門,終是給他買到了,說這些話的時(shí)候,他黝黑的臉龐上閃耀著勝利的光芒。純良敦厚的彝家漢子呵,你是大山深處永不熄滅的火把!
在每一個(gè)男孩的青蔥歲月里,或許都出現(xiàn)過一個(gè)美好的女孩。他們之間的故事總是很平淡簡(jiǎn)單,但平淡簡(jiǎn)單恰也是青春的底色。我和她的故事就是這樣——平淡簡(jiǎn)單。我們相識(shí)于高中,我坐她后排,她總是回頭對(duì)著我笑,陽(yáng)光打在她的臉上,有細(xì)細(xì)的絨毛,很可愛。但她很少和我說話,也許是出于羞澀,也許是出于其它一些什么原因,我沒有問過。每次在路上見著,她也只是溫暖的一笑,不說話,抱著書從我身旁快速經(jīng)過,這時(shí),我總能從風(fēng)中嗅到一種淡淡的梔子花香氣。高中畢業(yè)拍畢業(yè)照的時(shí)候,有個(gè)人從后面拍了拍我的肩,是她。她看起來有點(diǎn)緊張,笑得也不是很自然,說想和我合個(gè)影,我欣然應(yīng)允。拍的時(shí)候,她靠過來,我的心跳莫名加劇。在同學(xué)按下快門的前一秒,她挽住我的手臂,像情侶那般,隨后又迅速松開。這些年過去了,過去的好多事情在記憶里變得越來越模糊,這個(gè)溫暖的女孩自是未能幸免。我對(duì)她最后的記憶,就是那張她挽著我手臂的照片。遺憾的是,那張照片在搬家的過程中遺失了,一起遺失的,還有當(dāng)時(shí)我和其他同學(xué)的合影,然而,我卻只對(duì)我和她的照片念念不忘。我們之間沒有任何的聯(lián)系方式,我現(xiàn)在都不知道她在哪兒,在干嘛,過得怎么樣。不過我想,這么美好的女孩,一定會(huì)有一個(gè)美滿的家庭,一個(gè)美好的人生。
提到故鄉(xiāng),不得不說的就是那家叫做老牌雞火絲的小店,小而破舊,卻是我的最愛,愛它的鮮美:銅鍋熬煮的醇香高湯,加上本地特有的軟糯餌塊,配上陳年老火腿和土雞肉切成的絲,外加一碟店家獨(dú)一份的酸菜,那味道,不擺了!每次回家,不管多忙,我定會(huì)去吃上一碗,這會(huì)兒想起,方自咽了幾口口水,罪過罪過。這家店,也是周末我和鑫、泉、牛最常光顧的地方。周末,我們會(huì)例行公事般把這個(gè)不大的小城逛一圈,最后繞到西南角這家小店,大快朵頤。如今,我和他們仨遙距千里,我在北國(guó),他們?cè)谀蠂?guó)。每次回去,總也湊不齊,更別說再一起去吃一頓曾經(jīng)吃過無數(shù)次的雞火絲。去年,我獨(dú)自一人去了那家小店,驚訝地發(fā)現(xiàn),味道已不復(fù)從前。唉,可能是我的味蕾正在退化,再也品嘗不出那年少的鮮美吧!
寫到這兒,我突然想起一件物品——一盒英語磁帶。我的英語起步特別晚,別的孩子小學(xué)甚至學(xué)前班就開始學(xué),而我第一次接觸英語是在初中。那是初一的一個(gè)晚自習(xí),英語老師把我叫了出去,給了我?guī)缀行碌挠⒄Z磁帶,跟我說這是她之前的學(xué)生用剩下的,放著也是浪費(fèi),就想著給我拿過來。說著她又從包里掏出了一部銀色的隨身聽,說這也一并給我了,放在家里好久不用都落灰了。我永遠(yuǎn)記得,那晚矮矮的英語老師身后,噴泉的光多彩得炫目,比平日里好看一千倍一萬倍。后來我想,她為什么會(huì)給我呢?應(yīng)該是知道了我家里的一些情況吧。但那時(shí)的我自卑且木訥,不懂得表達(dá)自己,雖然內(nèi)心暖流涌動(dòng),但謝謝兩個(gè)字在嘴里打了好多個(gè)轉(zhuǎn),卻依舊沒有說出口。只是,自那以后,我的英語就再?zèng)]考過第二名。高中,我去了另外的城市讀書,聽說英語老師倒在課堂上仙去已是很久以后的事了。那時(shí),震驚、悔恨、疑惑三種情感在我尚未成年的身體里橫沖直撞。我原以為來日方長(zhǎng),欠下的恩情可以慢慢償還,卻忽略了命運(yùn)的出其不意。第一次給英語老師上香的時(shí)候,已經(jīng)老大不小了的我終是沒忍住,眼淚和那句未曾出口的謝謝一齊落進(jìn)了泥土里。這世間溫柔善良的靈魂,總是很善于偽裝,偽裝著去呵護(hù)某些脆弱易碎的心靈。
哎,故鄉(xiāng)!