唐不二

鱈魚不是中國本土魚種，它們漂洋過海來到中國時間不長，地位不高，又常常被油魚冒充，難見真容。然而放眼整個人類漁獵史，鱈魚卻是一個傳奇。維京人愛它，因為它是他們海上擴張的重要口糧;巴斯克人愛它，因為它是他們海上貿(mào)易的重要籌碼;中世紀(jì)的教徒愛它，因為它是他們齋戒禁欲的日子里最大的慰藉;西班牙葡萄牙人愛它，因為它供養(yǎng)了他們尋找黃金的遠(yuǎn)洋冒險;英國人愛它，因為“下雨天炸鱈魚和薯條更配”;冰島人愛它，因為它支撐了冰島經(jīng)濟的迅速崛起，讓他們揚眉吐氣……在歐洲，鱈魚不僅是熱量和蛋白質(zhì)的主要來源，更是財富的象征，是各個國家競相爭奪的重要資源，對鱈魚的追逐還間接促進了航海技術(shù)的發(fā)展，造就了大批優(yōu)秀的海員，壯大了一國海軍的軍備力量。荷蘭、英國、法國、德國、冰島，都曾為了它鬧得不可開交，不惜發(fā)動戰(zhàn)爭，兵戎相見。

木秀于林，風(fēng)必摧之。紅極一時的鱈魚在歷史上的地位如日中天，無魚可及，而它巨大的商業(yè)價值也讓它成為眾矢之的，陷入滅頂之災(zāi)。鱈魚的興衰史，其實也是海洋魚類乃至地球生物集體命運的一個縮影。時至今日，世界上有多少物種已經(jīng)消失在我們的視野中？

覆巢之下，焉有完卵？皮之不存，毛將焉附？人類也不過是宇宙中小小的一粒微塵。鱈魚的興衰史更像是一面鏡子，讓我們從中照見我們自己。

一、鱈魚傳說

傳說中世紀(jì)，有一個漁夫捕到一條1米長的鱈魚——那個年代，這種個頭的鱈魚比比皆是，一點兒也不稀奇。奇的是這條鱈魚居然會說話，而且說的是巴斯克語。

巴斯克是一個謎一樣的古老民族，沒有人知道他們的起源。他們居住在西班牙的西北角及法國西南部地區(qū)，使用自己的語言獨立于世，這種語言是歐洲最古老的語言，語法相當(dāng)復(fù)雜，鮮有人懂，有人把這種神秘的巴斯克語稱作上帝的語言。這條鱈魚一開口就是巴斯克語，可見當(dāng)時鱈魚在人們心目中的地位非比尋常，同時也不由得讓人好奇鱈魚與巴斯克人究竟有著怎樣的神秘淵源。

巴斯克人擅長航海，以貿(mào)易聞名。當(dāng)年歐洲人喜歡吃鯨魚肉，對鯨魚的需求量很大，巴斯克人就跑到那些遙遠(yuǎn)的無人涉足的水域去捕鯨，結(jié)果收獲了意外驚喜——他們發(fā)現(xiàn)了巨大的鱈魚群。巴斯克人是世界上最早的捕鯨能手，捕撈鱈魚更是不在話下，于是，他們總能帶著一船船的鱈魚滿載而歸。沒人知道他們究竟從哪里捕到如此多的鱈魚，巴斯克人對此守口如瓶。哥倫布當(dāng)年發(fā)現(xiàn)新大陸，還沒搞清楚印度人和印第安土著，便迫不及待地昭告天下，結(jié)果鬧出史上最大的一場烏龍，貽笑大方，這就是探險家與漁夫的區(qū)別，探險家總喜歡大肆宣揚求關(guān)注贊賞，漁夫卻從不會大嘴巴，他們最擅長保守秘密，因為那是他們財富的源泉。精明的巴斯克人小心守護著他們的秘密，悶聲發(fā)大財，看得人十分眼紅。他們非常具有商業(yè)頭腦，發(fā)明了用鹽腌制鱈魚干的方法，將鱈魚生意做得風(fēng)生水起。

在中世紀(jì)，沒有冰箱制冷冰塊保鮮，食物腐敗的問題一直困擾著人類，極大地限制了很多商品貿(mào)易活動，于是那些便于保存的東西總是更容易受到人們青睞，成為商品貿(mào)易中的搶手貨。早在9世紀(jì)的時候，維京人曾經(jīng)發(fā)明一種保存鱈魚的方法，他們把鱈魚開腸破肚，掛在冬天凜冽的寒風(fēng)中讓它脫去水分，變得像干巴巴的木頭一樣，就能保存很長時間。維京人就是歷史上惡名昭著的北歐海盜，他們居無定所，到處滋擾生事，肆意掠奪財富，對于常年漂泊海上的他們而言，這種便于儲存攜帶的鱈魚干無疑是最理想的航海食品。他們把鱈魚干折成小片，像啃硬面包一樣啃掉。不過這樣的鱈魚不過是為了在長途航行中填肚子，味同嚼蠟。而巴斯克人在鱈魚風(fēng)干前加入鹽巴腌制，不僅使得鱈魚可以長期保存，不易腐爛，還增加了風(fēng)味。鱈魚身上沒有什么油水，腌制起來效果更好，不僅比其他魚干更易保存，味道還比新鮮鱈魚更勝一籌。因此巴斯克人制作的鱈魚干大受歡迎，很快變成了一樁大買賣，為他們打開了國際市場，巴斯克人因此賺得盆滿缽滿。

說起來巴斯克人的運氣簡直好到爆棚，這個時候，中世紀(jì)的教會又推波助瀾地掀起一股吃鱈魚的熱潮，將鱈魚捧上神壇。中世紀(jì)天主教的勢力龐大，教規(guī)森嚴(yán)，有一項規(guī)定是齋戒日不得吃肉，但涼性食物不在此列。什么是涼性食物呢？中世紀(jì)人們對它的定義是生活在海里的魚類和鯨。這種齋戒日很多，每年復(fù)活節(jié)前都有一個長達(dá)40天的齋戒期，還有每周的星期五，加之很多固定的宗教節(jié)日，算下來一年里有大半年的時間都不能吃肉，想想就是一件讓人難過的事。這樣漫長的禁欲日子要怎么捱？大家都吃什么呢？巴斯克人拯救了他們的胃——吃鱈魚干呀！不過鱈魚干終究太過粗糙，于是當(dāng)時的吃貨們發(fā)揮各自的聰明才智，研究出了各種新的吃法，比如配芥末醬、牛奶醬、蘸黃油等等，就這樣鱈魚干風(fēng)靡一時，成了人們的日常飲食。發(fā)展到后來，守齋日竟成了人們吃鱈魚干的日子。巴斯克人作為最好的鱈魚供應(yīng)商，因此得到了穩(wěn)定的收入來源，每逢星期五他們都能大賺一筆?！短眉X德》的故事里便有這樣一幕，真實再現(xiàn)了當(dāng)時社會的食鱈魚之風(fēng)：“恰巧那天是星期五，整個客店里只有幾份魚賣，這種魚在卡斯蒂利亞叫腌鱈魚，在安達(dá)盧西亞叫咸鱈魚，有的地方叫鱈魚干，有的地方則叫小鱈魚?！钡昙医o堂吉訶德端來一份腌得極差的鱈魚，還有一塊像他的盔甲一樣又黑又臟的面包。堂吉訶德不肯摘下象征他身份的頭盔，只能掀起眼罩，讓侍者將小鱈魚喂到他嘴邊費力地啃食，還生生把它意淫成大鱈魚，吃得津津有味，非?；?。從這里不難看出，在那個時代，鱈魚干已經(jīng)成了人們生活中不可或缺的一部分。

這里還提到一個細(xì)節(jié)——堂吉訶德得到的是一份腌得極差的鱈魚。別小看這簡單的腌鱈魚，也是有等級之分的。一種是處理得很粗糙、體型很小的新斯科舍腌鱈魚干，另一種是體型巨大、處理妥當(dāng)?shù)募铀古甯邫n腌鱈魚干。通常那些品質(zhì)較差的新斯科舍腌鱈魚干會被傾銷到加勒比海地區(qū)，而高檔的加斯佩腌鱈魚干則被運往地中海，因為地中海人民對腌鱈魚的品質(zhì)要求很高。

15世紀(jì)，鱈魚早已名聲在外，占據(jù)了食用魚類的半壁江山，歐洲人的餐桌上60%的魚類都是鱈魚。龐大的市場需求、豐厚的利潤回報讓歐洲各個國家對鱈魚趨之若鶩，他們不斷地派出船只尋找新的鱈魚漁場，進行大規(guī)模捕撈。當(dāng)時的航海技術(shù)還不夠先進，無數(shù)尋找鱈魚的船只和打魚人都消失在茫茫大海，但這絲毫沒有阻止人們尋找鱈魚的腳步，發(fā)財夢讓人瘋狂迷醉……

二、尋找鱈魚群

16世紀(jì)曾經(jīng)流行這樣一個傳說，一個叫馬丁內(nèi)斯的西班牙人因工作玩忽職守，被判了死刑。他被放進一條獨木舟里，丟到南美洲北部的圭亞那去自生自滅，結(jié)果大難不死，還因禍得福。他陰差陽錯漂流到一個不為人知的地方，被一個土著救起。土著蒙住他的雙眼，將他帶到一個金碧輝煌的宮殿盛情款待，末了還給他的船上裝滿了黃金，送他返航。馬丁內(nèi)斯與黃金國的故事從此在民間廣為流傳，成了家喻戶曉的傳說。后來，馬丁內(nèi)斯莫名其妙地死了，傳說他是受到那些黃金的詛咒，不過這絲毫沒有影響人們對黃金國的狂熱，多少人四處冒險尋訪，希望找到它的所在。

所以，16世紀(jì)歐洲人最熱衷于兩件事：一是去南美洲尋找黃金，二是去北美洲捕撈鱈魚。而在出發(fā)之前，他們無一例外地首先要備足鱈魚干，以支撐他們的揚帆遠(yuǎn)航。

當(dāng)時一個最重大的發(fā)現(xiàn)莫過于發(fā)現(xiàn)了紐芬蘭大淺灘，也就是著名的世界四大漁場之一的紐芬蘭漁場（其他三個分別是秘魯?shù)拿佤敐O場、日本的北海道漁場、英國的北海漁場）。紐芬蘭漁場地處大西洋西北部、加拿大東海岸的大陸架邊緣，那里陽光豐沛，生物的光合作用極強，加之拉布拉多寒流和墨西哥灣暖流在此交匯，促進了上下層海水的交換，海底豐富的餌料和營養(yǎng)鹽類被帶到上層海水中，為浮游生物和魚兒的生長提供充足的養(yǎng)分，于是形成了一套完整的生態(tài)系統(tǒng)——豐富的浮游植物滋養(yǎng)了各種浮游動物，浮游動物吸引來大量的磷蝦，磷蝦又吸引了鯖魚等各種魚類以及座頭鯨前來覓食，同時也吸引了數(shù)百萬的鱈魚云集于此，場面蔚為壯觀。這片水域就是當(dāng)年巴斯克人小心守護的秘密。

葡萄牙人認(rèn)為是他們最早發(fā)現(xiàn)了紐芬蘭，稱其為“葡萄牙國王的土地”，而英國探險家發(fā)現(xiàn)了紐芬蘭島后則宣布其為英國殖民地——他們無一例外地被那里蘊藏的巨大的鱈魚資源深深地震撼，從中看到了無限商機。紐芬蘭從此成了新的財富之地，法國、西班牙也對其虎視眈眈。在此后漫長的歷史歲月中，法國人控制其西南兩面，英國控制其東部，后來則劃歸加拿大所有。

紐芬蘭漁場是鱈魚的故鄉(xiāng)，那里的鱈魚多到什么程度呢？

世人皆知大仲馬和他的《基督山伯爵》，卻很少有人知道他還是個美食家，對鱈魚情有獨鐘。他曾經(jīng)寫過一本《烹飪大辭典》，里面做了一個大膽的想象：“有人計算過，如果每顆鱈魚卵都能順利孵化，每條小魚都能長大成熟，那么只要三年時間，鱈魚就可以把海洋填滿，到時候你就可以足不沾水地踩在鱈魚背上橫越大西洋了?！碑?dāng)然，這只是基于科學(xué)的瑰麗想象?？墒窃诩~芬蘭，卻一直流傳著這樣一個傳說：那里的鱈魚多得踩著鱈魚的脊背就能輕松上岸。

《西游記》里唐僧受阻通天河，幸得老龜相助，才得以安然渡過。若是換在紐芬蘭的大淺灘，這個故事的腳本恐怕就要變成另外一番奇景。文弱如唐僧，在這里也能上演一出輕功水上漂的絕活，只消輕點腳尖，就能翩然行走海上如履平地，因為那里的鱈魚實在太厚太多了。據(jù)說在那里釣魚根本不需要魚餌，只要在籃子里放塊石頭，垂到海中，就能撈起一籃子鱈魚。

自從發(fā)現(xiàn)了紐芬蘭漁場，法國、英國、西班牙、葡萄牙紛紛在紐芬蘭附近建立漁港，瓜分這塊巨大的蛋糕，紐芬蘭的漁業(yè)也伴隨著人們的發(fā)財夢蓬勃發(fā)展起來。

鱈魚的市場非常廣闊。在歐洲人眼中，鱈魚渾身都是寶。它們不僅可以用來腌制鱈魚干，鱈魚頭可以熬制濃湯;魚鰾或炸或烤或燉湯，還能用來提煉魚膠，制作工業(yè)澄清劑和膠水;魚子生吃煙熏皆可，做成魚子醬后更是身價不菲;魚舌和魚頭兩側(cè)鮮嫩的頰肉更是難得的美味，任何山珍海味都無法與之相媲美。地中海人喜歡吃鱈魚內(nèi)臟，或者用腌鱈魚燴飯。冰島人喜歡把鱈魚皮烤熟拌上黃油食用，抑或是把魚肝放進魚肚煮爛，當(dāng)作臘腸一樣享用，他們還對鱈魚的精巢情有獨鐘。而紐芬蘭人則偏愛鱈魚卵巢。愛爾蘭人喜歡將鱈魚子油炸或者水煮，那是他們的傳統(tǒng)招牌早餐。這些人當(dāng)中要數(shù)法國人最有情調(diào)，他們不僅僅滿足于口腹之欲，還把魚皮風(fēng)干加工成皮革，制成皮包，精致又優(yōu)雅。

鱈魚的巨大商機，引發(fā)歐洲各國競相逐利，甚至爆發(fā)戰(zhàn)爭

鱈魚還支撐了另外一個巨大的市場——魚肝油。早年漁民裝魚肝的桶中常常留有一種黑色殘余物，人們把這種神秘的黑色物質(zhì)當(dāng)作包治百病的靈丹妙藥，今天的西非仍然將它奉為神藥。后來英國醫(yī)學(xué)家認(rèn)為從魚肝中提煉出魚肝油可以治療風(fēng)濕、肺結(jié)核、各種疼痛以及營養(yǎng)不良等疾病，魚肝油開始被廣泛應(yīng)用于人身上。英國政府還一度強制學(xué)生每天喝下魚肝油，并堅信它將為英國帶來歷史上最健康的兒童。鱈魚，跟人們的生活已然水乳交融，不可分割。

在挪威，人們用傳統(tǒng)方式晾曬大西洋鱈魚

鱈魚激發(fā)了歐洲人的雄心壯志，它不僅給歐洲人帶來了巨額的財富，還大大刺激了航海業(yè)的發(fā)展。因為要跑到紐芬蘭打撈鱈魚路途遙遙，天氣無常，首先需要提高航海和造船技術(shù)，發(fā)展遠(yuǎn)洋艦隊。于是，有經(jīng)濟實力的法國、英國、西班牙、葡萄牙都大力發(fā)展遠(yuǎn)洋艦隊，以捕捉更多的鱈魚，而鱈魚創(chuàng)造的巨大財富又更好地供養(yǎng)了這些遠(yuǎn)洋艦隊，于是富者愈富，貧者愈貧。而像愛爾蘭那樣的窮國，鞭長莫及，只能望洋興嘆。

那大概是鱈魚在歷史上最輝煌的時代，鱈魚甚至被提升到一種近乎神靈的地位，成為象征財富的圖騰。當(dāng)時社會還崛起了一大批因做鱈魚生意而發(fā)家的“鱈魚新貴”，他們修建豪宅，以巨大的鍍金鱈魚作為裝飾，盡顯豪奢。鱈魚的身影還經(jīng)常出現(xiàn)在公司的印章上、報紙的報徽上，以及印花郵票上，被人銘記與膜拜。

17世紀(jì)，挪威有個天才詩人彼得·達(dá)斯，一生癡迷于豐富的海洋資源，喜歡記錄漁民的生活。他曾在他最負(fù)盛名的詩集《諾爾蘭的號角》中感嘆：“假如鱈魚拋棄了我們，我們還擁有什么呢？我們又該拿什么去卑爾根換錢呢？”（卑爾根，挪威的重要城市，以鱈魚貿(mào)易聞名）

200多年后，人們開始從彼得·達(dá)斯的感嘆中領(lǐng)略到前所未有的危機和失落。

三、鱈魚保衛(wèi)戰(zhàn)

捕撈鱈魚的盛況在持續(xù)了幾個世紀(jì)后，到19世紀(jì)中葉，由于歐洲各國的過度捕撈，北海漁業(yè)資源開始告急，各國為了保證鱈魚的產(chǎn)量都跑到冰島近海瘋狂打撈。冰島是個彈丸之地，土地貧瘠，作物生長期短，唯一得天獨厚的資源便是鱈魚。然而由于各國的肆意捕撈，1954年，冰島鱈魚捕獲量大幅下滑，冰島人急了，為了保護自身利益，宣布將領(lǐng)海擴展到距離海岸12海里的范圍，也就是說，近岸12海里以內(nèi)禁止外國漁船打魚，并立下一個期限——1958年8月30日，其他國家的船只必須撤離。

各國漁船都遵守約定，退到12英里以外，只有英國人不甘心，拖網(wǎng)漁船賴著不走。為了顯示赫赫國威，英國皇家海軍還派了37艘軍艇和7000名水兵為自己撐腰。與“日不落”精良的皇家軍艦對陣的是冰島漁民用舊漁船改造的炮艇，兩相對比實力相差實在懸殊，英國人頗有幾分得意，自以為勝券在握，有恃無恐，卻沒料到冰島人可不認(rèn)慫。冰島的漁民雖然沒有作戰(zhàn)經(jīng)驗，卻也毫不示弱，要知道，他們的祖上可是江湖上赫赫有名的北歐海盜，靠著海上劫掠起家，過著刀尖上舔血的日子，比起逞勇斗狠誰怕誰呢？一個不服氣，冰島率先開火。當(dāng)然，冰島人也不傻，他們沒想把事情搞大，只不過來個下馬威，想給英國佬點顏色看看，震懾一下。炮彈在離英國軍艦很遠(yuǎn)的水面炸開，不過著實把英國人嚇了一跳。英國人被架在那里，打也不是，退也不是，只好老老實實坐下來談判。最后，英國接受了冰島12海里的條件，冰島也給了英國三年的調(diào)整期，允許其在部分海域沿岸6～12海里的范圍內(nèi)捕魚，這場風(fēng)波才得以平息。這就是歷史上著名的鱈魚戰(zhàn)爭。

上世紀(jì)50年代至70年代，冰島與英國發(fā)生漁業(yè)沖突，被稱作“鱈魚戰(zhàn)爭”

后來隨著海洋魚類資源的不斷衰竭，冰島再次要求擴大保護區(qū)，又兩度與英國發(fā)生沖突。聰明的冰島人為了驅(qū)逐外國漁船，還專門發(fā)明了一個秘密武器——拖網(wǎng)切割機，一旦發(fā)現(xiàn)不聽勸阻擅自越界的拖網(wǎng)漁船，二話不說，直接用拖網(wǎng)切割機將他們的拖網(wǎng)切斷，就這樣，冰島人大顯神威，憑借此法重創(chuàng)了69艘英國漁船。切掉一張漁網(wǎng)意味著損失5000美元，還不包括網(wǎng)上的魚獲損失，英國人損失慘重，苦不堪言，顯然他們低估了這個新興的獨立國家的力量。

1907年紐芬蘭拉布拉多海岸漁港

面對冰島的強硬態(tài)度，各國紛紛來做說客。英國的盟國建議英國消費者改變飲食習(xí)慣，不要偏愛鱈魚，不妨試試其他魚種。西德政府奉勸英國不要那么固執(zhí)，只要改吃鮭魚或者黑線鱈不就皆大歡喜了嘛。歐共體也提醒他們蘇格蘭有大量的牙鱈?？上в司褪沁@么執(zhí)迷不悟，冥頑不靈，他們眼中的魚類就是鱈魚，尤其是英國南部，根本不愿意接受其他魚種。不過無論如何，面對歷史車輪的滾滾向前，英國最終不得不做出妥協(xié)。冰島終于將保護區(qū)擴大到200海里，獲得了200海里的海洋專屬經(jīng)濟權(quán)。

不過，鱈魚曾經(jīng)在大西洋的繁華盛況已經(jīng)一去不復(fù)返了。

四、鱈魚攻略

鱈魚這個古老的魚類，1.2億年前誕生于古地中海冰冷的水域中，歷經(jīng)漫長的歲月演變至今天，可分為十科、二百多個品種，比較常見的有大西洋鱈、黑線鱈、青鱈、牙鱈和狗鱈。其中進化得最快、體型最大的是大西洋鱈，它最受人類青睞，身價也是最高。

在歐洲人心目中，世界上只有兩種鱈魚，一種是大西洋鱈魚，一種是其他鱈魚。其他鱈魚只是普普通通的果腹之物，而大西洋鱈魚卻是實實在在的真金白銀。大西洋鱈魚外貌十分出眾，單憑顏值就可以征服一大批“顏控”。它那褐色的身體長有琥珀色的豹斑，擁有三個大大的背鰭和兩個獨立的臀鰭，游動時五片魚鰭舒展開來，雍容華貴，姿態(tài)優(yōu)雅，頗有幾分皇家氣派。它們最大可長至2米長，200千克重，是最完美的經(jīng)濟魚類。歐洲人偏愛大西洋鱈魚到了什么程度呢？英國漁民只有在捕夠了大西洋鱈魚的配額之后，才會無可奈何地將目標(biāo)轉(zhuǎn)向其他鱈魚。冰島的鱈魚資源豐富，人們卻從不吃大西洋鱈魚，你若問起原因，冰島人會瞪大眼睛一臉驚奇：“我們可不吃錢！”那感覺就仿佛在回答晉惠帝的“何不食肉糜？”全世界每年鱈魚捕撈量超過600萬噸，一半以上都是大西洋鱈魚。由于大西洋鱈魚的尊貴地位，傳統(tǒng)漁民之間還形成了一條鄙視鏈：只有捕撈大西洋鱈魚才是身份的象征，他們對其他魚種不屑一顧，如果讓他們改抓那些不起眼的小魚，他們會感到深深的悲哀。

大西洋鱈魚的身姿

鱈魚喜歡集群活動，生命力極強，非常容易存活。這一方面得益于它們自身超強的抵抗力和適應(yīng)力，另一方面則要感謝它們的好胃口。鱈魚十分貪吃，從不挑食，來者不拒，它們還能隨時根據(jù)棲息地的條件調(diào)整自己的口味。在緬因灣，它們吃軟體動物;在圣勞倫斯灣，它們則以鯖魚、毛鱗魚和魷魚為食。這種隨遇而安遇上什么吃什么的態(tài)度讓它們連自己的幼崽也不放過，照吃不誤。所以，加拿大的釣魚人發(fā)明了各種魚型擬餌來釣取它們，有些擬餌模擬的就是幼鱈。這種早期的擬餌遠(yuǎn)沒有現(xiàn)在這般制作精細(xì)，很多擬餌只是一個魚型鉛塊，不過釣魚人很快發(fā)現(xiàn)，就算是一個未加任何修飾的普通鉛塊也能吸引鱈魚，他們還在鱈魚的肚子里發(fā)現(xiàn)過泡沫塑料。鱈魚就是這樣一個天生的吃貨！

鱈魚這種貪婪的性格使得它們特別容易上鉤。它們上鉤后也不奮力掙扎搏斗，通常用不了十分鐘就會精疲力盡地乖乖躺下束手就擒了，所以釣起來毫不費力，你只要把它拖上來就可以了。這是因為鱈魚白色的肌肉耐力極差，經(jīng)不起太長時間的消耗，不過這種肌肉的爆發(fā)力極強，能夠快速收縮，所以它們平日里看起來遲鈍慵懶，即使大難臨頭也不做過多的抵抗，但一看到食物就會奮不顧身地猛撲過去。

鱈魚傻大憨粗的特點讓釣魚的過程變得簡單容易，不過這種無需智慧與釣技又缺乏手感刺激的較量也讓很多釣魚人對它們提不起興趣。實際上，現(xiàn)代釣魚人根本無法了解與一條真正的大西洋鱈魚搏斗的驕傲，海洋資源的日漸貧乏限制了我們的想象力，那種原始的征服鱈魚的快感和成就感我們恐怕永遠(yuǎn)也沒有機會體會了——20世紀(jì)以前，世界各地出水的大鱈魚絡(luò)繹不絕：在加拿大，漁民捕到和人一樣大的鱈魚簡直就是家常便飯;1838年，喬治淺灘出水一條81.65千克的鱈魚;1898年，馬薩諸塞州外海打撈到一條長1.8米、重95.71千克的大鱈魚……那是鱈魚的黃金時代，也是讓釣魚人為之瘋狂的年代。曾經(jīng)的釣鱈魚是勇敢者的游戲，人們冒著被滔滔海浪吞噬的危險，在茫茫無際的大海上尋尋覓覓，他們憑著非凡的毅力和勇氣對抗嚴(yán)寒，對抗風(fēng)浪，對抗一切世間的無?！诒贝笪餮?，到處流傳著英勇的水手與鱈魚的傳奇故事。

鱈魚的壽命是20年，長者甚至可達(dá)30年。它們的繁殖力驚人，有人在一條中型鱈魚體中觀察到了9834000顆魚卵。這讓人類產(chǎn)生一種錯覺，以為鱈魚是生生不息的，取之不盡用之不竭的。史密斯·霍曼斯曾在他的《商業(yè)及商業(yè)探險百科全書》中感嘆鱈魚卵的數(shù)目是如此巨大，即使人類用盡一切努力也不可能使它絕種。

幾百年來，人類一廂情愿地沉醉于這樣的美夢之中遲遲不愿醒來，而事實證明，這是人類的無知和傲慢。

五、消失的鱈魚

紐芬蘭大淺灘曾經(jīng)一度因鱈魚而聲名鵲起，在相當(dāng)長的一段歷史時期內(nèi)，捕撈鱈魚是當(dāng)?shù)氐闹еa(chǎn)業(yè)。然而到了20世紀(jì)下半葉，由于長期的過度捕撈，紐芬蘭海域的鱈魚數(shù)量急轉(zhuǎn)直下，到了上個世紀(jì)90年代，紐芬蘭成年鱈魚數(shù)量僅為60年代的1.1%。1992年，加拿大政府不得不下令禁止捕撈鱈魚，并且關(guān)閉了紐芬蘭漁場，紐芬蘭漁業(yè)遭到重創(chuàng)，三萬人口失去工作。

最早感知鱈魚命運的是漁民。鱈魚是他們的衣食父母，是他們賴以生存的根。早在禁捕令頒發(fā)之前，他們就曾強烈呼吁有關(guān)部門規(guī)范捕撈。多少年來，這些紐芬蘭當(dāng)?shù)氐臐O民都是沿襲著一種非常傳統(tǒng)的捕魚方式，以家庭為單位進行小規(guī)模漁船作業(yè)，而如今現(xiàn)代化的拖撈船肆意地進行大規(guī)模捕撈，一小時的捕獲量就遠(yuǎn)超漁民數(shù)月所得，已經(jīng)幾乎要把鱈魚打撈殆盡了。只可惜加拿大的相關(guān)部門對漁民的聲音充耳不聞，結(jié)果釀成如此慘重的后果。

禁捕令頒發(fā)后，加拿大有關(guān)部門開始制定鱈魚的復(fù)蘇計劃。他們在各個漁村選派一些漁民，輔助漁業(yè)保護局的考察工作。這些漁民有些專門負(fù)責(zé)大批量捕撈鱈魚，為它們做好標(biāo)記，然后全部放生。另外一些則要對一定數(shù)量的鱈魚進行解剖，觀察雌雄，再取下它們的耳石來判斷鱈魚的年齡。漁民們會監(jiān)測鱈魚數(shù)量的增長情況，并及時向相關(guān)部門進行匯報。盡管這份差事傭金不高，不過對當(dāng)?shù)氐臐O民而言，這實在是一件幸福的事。他們一輩子靠海吃海，除了與魚打交道，別無長物。禁漁令頒布后，他們拿著加拿大海洋局發(fā)放的失業(yè)津貼，正閑得心慌慌，手癢癢，茫茫然不知所措，賴以生存的本事沒了用武之地，生活也空蕩蕩的，如今終于可以操起老本行，有點正事兒可做了。摸起釣線漁網(wǎng)，他們終于感覺到心是熱的，人是活的。

以前每年夏天，鱈魚都來到近岸活動。漁民們掌握了這個規(guī)律，在沿岸設(shè)下陷阱，便可將其一網(wǎng)打盡。他們在海岸邊布下巨大的漁網(wǎng)，這是一種19世紀(jì)發(fā)明于拉布拉多地區(qū)的釣法，將麻線編織成網(wǎng)，無需設(shè)釣餌誘魚留魚，任鱈魚游進游出，大部分鱈魚都會留在網(wǎng)中，每天收兩次網(wǎng)，一個夏天就能捕獲上千條鱈魚。

北歐漁民捕撈大西洋鱈魚

9月，鱈魚會離開近岸，向更深遠(yuǎn)的水域活動，這個時候漁民會帶上釣線，駕船到水深30～55米的地方去尋找鱈魚。他們在魚鉤上掛上釣餌，將28克重的鉛錘系在魚線的一端垂到水底，另一端則拴在手上，一旦感到有魚掙扎就用力拉線，讓魚鉤牢牢地掛在魚嘴上，然后鉚足勁將魚拖上來。整個過程不能有半點松懈，因為一旦松懈魚兒就會脫鉤而去。釣鱈魚對體力要求很高，漁民們?nèi)艘淮?，通常會一條接一條地上魚，得不到片刻喘息，直到把甲板和貨艙都裝得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)?，大家歡天喜地滿載而歸。那時候一條小漁船一天的收獲動輒就是兩三千磅，而如今，這種神仙般的日子只能永遠(yuǎn)留在記憶中了。

千百年來，漁民與魚兒斗智斗勇，總結(jié)了一套自己的經(jīng)驗和智慧。他們會通過觀察海底和天空的變化來尋找魚群。新斯科舍的漁民在打魚前會將鉛錘綁上蠟脂垂到海底，將底土粘上來觀察它的顏色，他們在尋找一種叫做“櫻桃底土”的紅色礫土海泥，找到了便停下來在此施釣，那里就是釣鱈魚的最佳釣點，當(dāng)?shù)伧L魚最喜歡的居所。他們還通過食物鏈來判斷在哪里下網(wǎng)，比如海岸線上的海鳥如果快速集結(jié)，就說明有鯖魚之類的小魚來到海面覓食了，而此刻，在我們的肉眼看不見的海下，鱈魚和底棲魚類一定正在張著大嘴等著伺機捕食這些小魚……過去的漁民可不只是漁民，經(jīng)年累月的打魚生活讓他們練就了一身非凡的本領(lǐng)，他們個個都是優(yōu)秀的領(lǐng)航員、水手、生物學(xué)家、測量學(xué)家、機械工程師、紡織工和裁縫。

然而，這些古老的經(jīng)驗和技術(shù)在現(xiàn)代科技手段面前根本不值一提。

蒸汽機發(fā)明以后，漁業(yè)以極其恐怖的速度飛速發(fā)展，蒸汽拖網(wǎng)漁船成了普遍作業(yè)的船只。1928年，比蒸汽機更高效的柴油機拖網(wǎng)船又出現(xiàn)了。機械動力取代了傳統(tǒng)的帆和槳，讓捕撈規(guī)模可以無限擴張下去。第二次世界大戰(zhàn)以后，聲波定位儀和飛航遙測器又被應(yīng)用到了漁業(yè)中，幫助人們更加準(zhǔn)確地搜尋魚群，主動追擊。這些拖網(wǎng)漁船只消移動到魚群所在的位置，就能輕而易舉地將那里的魚群和生物一網(wǎng)打盡。就這樣，捕魚的速度越來越快，效率越來越高，但收獲的鱈魚質(zhì)量卻越來越差，很多魚還沒有成年就被打撈上來，運到市場販賣。鱈魚族群的繁衍壯大需要漫長的時間，而貪婪的人類根本等不及給它們休養(yǎng)生息的機會。

還有一種恐怖的魚類殺手——流刺網(wǎng)。

流刺網(wǎng)是沉在海底的一種漁網(wǎng)，其外形看起來很像羽毛球網(wǎng)，底棲魚類落到這種網(wǎng)中后會拼命掙脫，但最后都以被勒死告終。流刺網(wǎng)的上端綁有浮標(biāo)作為記號，漁民每天只要按時拉網(wǎng)收魚即可。加拿大農(nóng)業(yè)部在1885年的一份報告中曾經(jīng)公然鼓勵使用這種漁網(wǎng)，當(dāng)時加拿大漁業(yè)廣泛采用一種從法國傳來的多鉤長線釣法（釣繩短則半英里長，長則可達(dá)四五英里，一根釣繩最多可掛上萬枚魚鉤），大大提高了捕魚效率，而流刺網(wǎng)釣法比之更加高效，且不需要魚餌，可以節(jié)省大量餌料。然而這種漁網(wǎng)的可怕之處在于它可以在水下自動開啟一場場大規(guī)模的屠殺——有時漁網(wǎng)會意外從錨上脫落，在海上漂浮，那么這張漁網(wǎng)所經(jīng)之處一切沿途生物都會被網(wǎng)羅其中，一網(wǎng)打盡。最后漁網(wǎng)會因為過重而沉入海底，于是那些被困其中的生物就成了擺在那些底棲生物嘴邊的一頓美餐，任人宰割。待它們被吞食殆盡，漁網(wǎng)會再次漂浮到海上，然后自行開始另一輪的屠殺。這種趕盡殺絕的流刺網(wǎng)被人們形象地稱為“鬼網(wǎng)”（Ghost net）。據(jù)估算，一張鬼網(wǎng)在海中可以自動捕撈五年以上，其對整個海洋生物造成的傷害無法估量。

英國漁民曾經(jīng)向政府請愿，要求立法規(guī)范多鉤長線和流刺網(wǎng)捕魚，然而政府卻傲慢地宣稱：“漁民對其他事物視而不見，魚類并非日常生活唯一的必需品?！比藗儫o視海洋資源的美好，卻只從中看到了鈔票。

這樣的后果是英國海域內(nèi)70%的魚類遭到過度捕撈，北海漁業(yè)資源急劇衰減，愛爾蘭海域也進入生死存亡的危機時刻。當(dāng)鱈魚逐漸離人類遠(yuǎn)去，人們并沒有認(rèn)真反思自己的所作所為，反而對造成這一局面的罪魁禍?zhǔn)谞巿?zhí)不休，互相指摘。西班牙是最大的鱈魚消費市場，他們擁有最龐大的船隊而自身卻缺乏優(yōu)良漁場，因此成了大西洋漁業(yè)問題的眾矢之的。英國人指責(zé)西班牙人捕光了他們的鱈魚，卻對自己發(fā)明了巨型拖網(wǎng)漁船和多鉤長線釣法的事實絕口不提。

六、生命的未來

1902年，一個駐熱那亞的英國領(lǐng)事發(fā)出這樣的喟嘆：假如我們能回到過去用帆船捕魚的年代就好了。

然而開弓沒有回頭箭，技術(shù)的發(fā)展永遠(yuǎn)向前，現(xiàn)代社會的人們早已習(xí)慣了不斷運用新的手段解決新的問題，然后再制造更新的問題，周而復(fù)始。

人類試圖通過養(yǎng)殖鱈魚進行放生的方式來重建鱈魚族群。但這顯然是人類自己的異想天開，因為大自然自有其生存法則，不會輕易接受人類的安排。野生鱈魚的生命力非常強大，但養(yǎng)殖的鱈魚卻早已失去了它的自然屬性，經(jīng)不起風(fēng)吹雨打。它們在人類為其準(zhǔn)備的溫床里被定期投食，無法抵御嚴(yán)寒與疾病，不知道如何躲避天敵，也沒有捕食狩獵的技能，更不懂得根據(jù)水溫的變化遷到沿岸去產(chǎn)卵。將養(yǎng)殖的鱈魚放入危機四伏的自然水域，它們根本沒有能力存活。而更可怕的后果是這些早已適應(yīng)了人工養(yǎng)殖的鱈魚一旦進入自然水域去跟野生鱈魚交配繁衍后代，則很有可能將不良基因遺傳給下一代，這樣長此以往，將徹底改變鱈魚的基因。

我們究竟能做些什么呢？值得一提的是挪威政府的應(yīng)對態(tài)度。1989年，挪威鱈魚群瀕臨滅絕，前途堪憂，挪威政府當(dāng)機立斷，立刻減小漁船規(guī)模，嚴(yán)格限制漁業(yè)發(fā)展。這個政策最直接的后果是導(dǎo)致大批漁民、漁業(yè)加工廠工人和造船工人失業(yè)。為了保護鱈魚，挪威人付出了相當(dāng)大的代價。不過正是這樣壯士斷腕的魄力和勇氣，給了鱈魚家族寶貴的休養(yǎng)生息的機會。兩年以后，挪威的鱈魚族群終于再度壯大，挪威漁業(yè)也徹底擺脫困境危機。

對肉食性魚類的過度捕撈比污染和全球變暖的危害更大，它們的消失將徹底破壞所在水域的生態(tài)系統(tǒng)

世界野生動物保護基金會指出，如果有關(guān)國家不采取措施控制鱈魚的捕撈，15年后鱈魚資源將不復(fù)存在。

其實，遭到厄運的又何止是鱈魚？在曾經(jīng)輝煌的紐芬蘭漁場，座頭鯨不見了，它平日里最愛吃的鯖魚、細(xì)鱗胡瓜魚和魷魚都不見了，什么都沒有了。當(dāng)?shù)氐臐O民從前經(jīng)?；ㄒ粋€小時釣魷魚作釣餌，如今他們只能買冰凍魷魚了。

對魚類的過度捕撈已經(jīng)上升為全球的問題。據(jù)調(diào)查顯示，世界上60%的魚類已經(jīng)被人類劃分為三個級別：充分利用、過度利用、耗竭殆盡。大西洋中部的旗魚族群正在縮小，加勒比海的貝類和鮭魚逐漸消失，墨西哥灣的紅鯛幾近滅絕，秘魯?shù)镍P尾魚急劇減少，俄羅斯鄂霍次克海的青鱈已經(jīng)絕跡，我國的長江白鱘也成為遙遠(yuǎn)的絕響……

全球生態(tài)猶如唇齒相依，唇亡則齒寒。研究顯示，對肉食性魚類的過度捕撈比污染和全球變暖的危害更大，它們的消失將徹底破壞所在水域的生態(tài)系統(tǒng)，導(dǎo)致微生物的過度生長來填補它們留下的空白，從而造成海洋的“死亡地帶”。目前，在墨西哥灣、切薩皮克灣、波羅的海和亞得里亞海已經(jīng)出現(xiàn)了這種死亡地帶，它們正在向公海擴張……這已經(jīng)不僅僅是某一個國家的問題，而是擺在全世界人們面前的一道共同的難題。你，我，每一個人，都必須積極思考如何面對，并為之承擔(dān)后果。畢竟，當(dāng)各種魚類不斷消失，當(dāng)美麗的海洋開始窒息，人類的命運又將走向何方呢？