2019 年6 月21 日在江蘇大劇院上演了新版昆曲《白羅衫》，看戲之時，突然萌動出將此劇與近期我觀看的音樂劇《悲慘世界》進(jìn)行對比的想法。這個念頭縈繞于心數(shù)月有余，思路逐漸明朗清晰起來。

新版《白羅衫》改編自明末清初的昆曲《羅衫記》，由白先勇制作、張淑香編劇，于2016年3月首次亮相。劇中，賊人徐能謀害了知縣蘇云夫婦，拾得其子徐繼祖撫養(yǎng)成人，棄惡從善。十八年后徐繼祖上任為官，并接手了親生父母的冤案，發(fā)現(xiàn)兇手正是自己養(yǎng)父。真相大白之后，徐繼祖面對親生父母與自己的養(yǎng)父，面臨著內(nèi)心的抉擇。這一版《白羅衫》主要對徐能與徐繼祖做了大幅改動，強(qiáng)調(diào)情與法的斗爭與升華，譜寫出近似于古希臘悲劇的樂章。

音樂劇《悲慘世界》(Les Misérables)，由法國音樂劇作曲家克勞德-米歇爾·勛伯格和阿蘭·鮑伯利（Alain Boublil）共同創(chuàng)作的一部音樂劇，改編自維克多·雨果的同名小說。于1980 年在法國巴黎的Palais des Sports 首次公演。1982年，英國的音樂劇監(jiān)制喀麥隆·麥金塔斯（Cameron Mackintosh）開始制作英文版本，并由赫柏特·克雷茲莫（Herbert Kretzmer）填詞。英文的版本由崔佛·南（Trevor Nunn）導(dǎo)演，于1985 年10 月8 日在倫敦Barbican Theatre 開幕?！侗瘧K世界》被認(rèn)為是歐洲最具影響力的音樂劇，故事以1832 年巴黎共和黨人起義為背景，講述了主人公冉阿讓在多年前遭判重刑，假釋后計(jì)劃重新做人、改變社會，但卻遇上種種困難的艱辛歷程。通過對冉阿讓、女工、妓女芳汀和她的私生女珂賽特、警察沙威、青年學(xué)生安灼拉等不同階級的人物塑造，展現(xiàn)出一個動蕩的社會。

本文將對這兩劇中的主要人物的罪、贖、罰之路以及律法信仰展開探討。

一、徐能和冉阿讓的罪——無法回頭的旅途

徐能和冉阿讓最初的犯罪動機(jī)幾乎是一模一樣的。

《白羅衫》的徐能“為活幼弟，不幸淪為賊盜”，《悲慘世界》的冉阿讓因?yàn)椤癕y sister's child was close to death.(我姐姐的孩子命在旦夕)”而偷取面包。這兩個滿含血淚的理由是戲劇為兩人留下的余地。雖然客觀上罪過已然，但在觀眾眼里，這兩個人物值得同情，那個身處的時代才應(yīng)該是譴責(zé)的對象。

這樣心酸的故事里有一絲“性本善”的痕跡，奠定了人物黑白并存、善惡皆有的復(fù)雜形象。但這原初的“善”（我稱之為“白”），終究經(jīng)受不住生活的極度困頓和誘惑。在初次犯下罪行后，他們都在這條“惡”的道路上越走越遠(yuǎn)（我稱之為“黑”）。如冉阿讓在十九年的苦役潛移默化地奉行起罪犯的思想，他唱道：

“Turn your heart into stone!(心如鐵石，無動于衷！)

This is all I have lived for!（這就是我畢生的信條?。?/p>

他數(shù)次越獄，剛獲保釋便搶過一個孩子的四十蘇（當(dāng)時的法國貨幣）。再加上人們對罪犯的自然歧視和防備，不出意外的話，冉阿讓或是成為窮兇極惡的強(qiáng)盜，或是被抓回監(jiān)獄度過余生。徐能則是成為江心匪幫的首領(lǐng)，其多年來所作所為早已越過養(yǎng)家糊口的范疇，他殺人越貨，殺夫娶妻，無惡不作。他們的惡劣行徑已經(jīng)把自己描摹成了黑色。

這些罪行終將成為他們最為后悔的旅途。雖然很大程度上出自時代的不得已，但個人的行為畢竟來自個人意志的選擇。于是，他們都將為此終身背負(fù)起十字架，但冉阿讓是幸運(yùn)的那一個。

二、冉阿讓和徐能的贖——在“銀燭臺”的感召下

在冉阿讓完全走上徐能的道路、犯下無可饒恕的罪過之前，他得到了神父的一對銀燭臺。夜晚冉阿讓對收留自己的主教行竊，但主教不僅沒有揭發(fā)，還將偷竊之物盡數(shù)贈予冉阿讓，又加上了一對銀制燭臺。“銀燭臺”在此可以有雙重含義：1.主教近乎神性的仁愛對冉阿讓的感化。2.基督教中“贖罪”的概念。

根據(jù)音樂劇中冉阿讓獨(dú)唱：

“Yet why did I allow that man（可我怎么又讓那個人）

To touch my soul and teach me love?（觸動我的靈魂，教我仁愛？）”

和主教的部分歌詞：

“I have bought your soul for God（我已替主贖了你的靈魂）”

可以看出，音樂劇完全體現(xiàn)了雙重含義。銀燭臺的光芒，將冉阿讓從墮落的懸崖邊拉回，走上行善與自我救贖的道路。之后的情節(jié)才會有冉阿讓當(dāng)上市長，使城市繁榮興旺，后又幫助淪落的芳汀。這固然有些夸大了冉阿讓的才智，但最大限度地表現(xiàn)出冉阿讓逐漸回歸的仁愛。

然而，《白羅衫》中徐能的“銀燭臺”卻來得太晚。徐繼祖便是他的“銀燭臺”，也是他的罪與贖的詭異的存在方式。這是多么矛盾和奇巧的事：一個初生嬰兒瞬間打破了他對生命的漠視，而他剛剛謀害了孩子的父母。徐能從徐繼祖處得到的其實(shí)并不止“銀燭臺”所代表的對眾生的大愛（“逢廟進(jìn)香，見貧布施”），還有濃縮至一人身上的小愛，也就是對養(yǎng)子徐繼祖的舐犢情深。簡言之，徐能的救贖歷程是從人性到神性的悄然過渡。

相對而言，冉阿讓從主教處學(xué)到了神性的寬恕和仁愛，在收養(yǎng)珂賽特之后才有了人性的父愛，這是一個從神性到人性的歷程。此處或可以類比《春江花月夜》中由順江而去的代代人生轉(zhuǎn)入離人傷懷，由宏大敘事轉(zhuǎn)入幽微洞見。徐能和冉阿讓都在他們生命中的“銀燭臺”的感召下，回歸到本初的“善”，摒棄了以往的迷茫，完成了罪犯到贖罪者、無情至有情的轉(zhuǎn)變。

三、徐能和冉阿讓的罰——逃避？擔(dān)當(dāng)？

同是盡力行善，然而在這數(shù)年?duì)钏瓢惨莸纳罾?，徐能和冉阿讓兩人面對過去的紛擾時的反應(yīng)卻大相徑庭。

徐能“頸上開花”的夢兆既是戲劇中慣用的“巧”，體現(xiàn)出善惡終有報的傳統(tǒng)思想；又借助了現(xiàn)代心理學(xué)理論，暗指出徐能的心境也并非只有兒子登科封官的喜悅，還夾雜著對過往的恐懼、焦慮和夢魘。冉阿讓雖然相較徐能處境更為兇險，數(shù)次面對被抓捕的困境，但并沒有太多心靈上的困擾。究其原因，冉阿讓是承認(rèn)罪過并愿意接受懲罰的。劇中，冉阿讓在放棄濱海蒙特勒伊市長的同時就已決定自首，他承認(rèn)了“冉阿讓”這個人曾經(jīng)的罪行，自愿并坦然接受懲罰。正如英國的西·史密斯所言，正義是令人愉快的，即便在它給人以懲罰的時候也這樣。于是冉阿讓一夜苦思后，天明時分驅(qū)車前往法庭自首。雖然后來因?yàn)槭刈o(hù)珂賽特，他不得不再度逃獄蟄伏多年，但他每次面對警察沙威時，每次都選擇了自首。當(dāng)代表塵世正義的沙威放棄抓捕冉阿讓之時，這也意味著冉阿讓在世俗領(lǐng)域的罪過已經(jīng)被寬恕了。劇場里回蕩著“Am I be forgiven now?（我是否已被原諒？）”的歌聲，這是主角冉阿讓的終曲，想必音樂劇《悲慘世界》已給出了肯定的答案。

徐能卻不像冉阿讓一般自黑暗走向光明。他在主觀上抱著懷疑的態(tài)度：行善是否已足夠抵消罪惡？如他在《詰父》一折中為自己辯駁時列出了自己向善多年這一事實(shí)，試圖脫罪，逃避懲罰?？陀^上他早年間犯下的罪過不似冉阿讓一般易于彌補(bǔ)，徐繼祖就是行走的證據(jù)。在他眼中，沒有完整贖罪的道路，只有無盡的隱瞞。徐能始終站在灰色地帶彷徨：何處才是我歸宿？于是他與冉阿讓的罪、贖、罰之路在此分離。

四、徐繼祖和沙威的律法信念——絕對？相對？

十八年后的徐繼祖成為一個傳統(tǒng)的“朝為田舍郎，暮登天子堂”的登科舉子，維護(hù)著社會的傳統(tǒng)價值觀。真相爆發(fā)前，他是律法這一抽象概念的具象化身。而沙威也是如此，原著中有這樣的描寫：“道理、正義、法治精神，滿天的星斗環(huán)繞在他的后面和它的四周。他使法律發(fā)出雷霆……他捍衛(wèi)絕對真理?！币魳穭　侗瘧K世界》用了一整首類似于歌劇詠嘆調(diào)的“Stars”(星星)來表現(xiàn)沙威的絕對信念，歌中唱到：

“I will never rest（我將永不停歇）

This I swear by the stars!（我向星星盟誓）”

徐繼祖非黑即白的二元對立的信念在養(yǎng)父徐能面前瓦解坍塌，沙威則因冉阿讓失去了他畢生捍衛(wèi)的信仰。在《白羅衫》中，徐繼祖在說起徐能養(yǎng)恩時只是心痛，但并未完全動搖信念，他仍試圖堅(jiān)守朱紅大堂上“公正嚴(yán)明”四個大字；之后徐繼祖重復(fù)了徐能所說的“放下屠刀，立地成佛”，相當(dāng)于認(rèn)可了徐能作為負(fù)罪之人的真心悔過。于是他陷入了與徐能此前完全相同的疑問：犯罪之人在彌補(bǔ)后可被原諒嗎？代表絕對正義的公堂可能容納下灰色的身影?他在父子深情和律法質(zhì)疑這兩股力量的共同作用下終于決定放走徐能，也擊破了自己一直以來的信仰——即律法可以判決任何事物。他拔劍欲自裁如他自己所言，是出于“逃避”，他難以面對真相和自我的精神審判。

隨后徐能放棄出逃又打破了這個局面。事實(shí)上徐能渴望活下去，第一次的離開幾乎是毫不猶豫地逃離，他在找尋一條代替死亡的洗罪之路，終究無果。在此前有“何以教我為善不到頭！”這樣的問天之語就是證明?！疤臁痹诖艘嗫捎袃芍睾x：1.現(xiàn)實(shí)世界的律法容不下他2.精神世界也沒有放下過去。既然不可能有圓滿的結(jié)局，一場取舍勢在必行。

徐繼祖超越了沙威的純粹視角。他說“如此忠孝非人道”，他承認(rèn)了灰色地帶的位置，選擇相信以人的良心為贖罪入口，從而抵達(dá)了律法所不能及之處。他意圖舍棄烏紗帽得到精神的圓滿。劇中，徐繼祖所說“牢籠”是自身覺醒以后為公堂所困，猶如“牢籠”一般，沙威的“牢籠”則來自他自己。沙威的信仰無法堅(jiān)守，因?yàn)樗褪撬男叛霰旧?，兩者同時崩塌?！栋琢_衫》中公堂上供起的那把長劍，和沙威跳江的縱身一躍，最適合的意象解讀就是絕對正義。當(dāng)結(jié)尾處徐能高高捧起長劍，映襯著匾額“公正嚴(yán)明”時，似乎有一絲獻(xiàn)祭的隱喻。這是徐能的生命，也是徐繼祖的人生。