榮 博

(長春師范大學(xué)，吉林 長春 130000)

《紐約的一個(gè)雨天》是由伍迪·艾倫執(zhí)導(dǎo)，“甜茶”蒂莫西·柴勒梅德、艾麗·范寧等共同主演的愛情輕喜劇，于2019年9月在法國上映，同年11月在意大利上映。影片圍繞著蓋茨比和阿什莉這兩個(gè)年輕人之間的情感展開，講述了一段關(guān)于愛情與成長的故事。本約定在紐約度過一個(gè)浪漫周末的一對(duì)情侶遇上了紐約的連續(xù)雨天，一個(gè)計(jì)劃著有獨(dú)特情調(diào)的周末約會(huì)，一個(gè)一心想著采訪報(bào)道，二人在陰錯(cuò)陽差之下獨(dú)自在紐約經(jīng)歷著不同的際遇……兩個(gè)年輕人之間的不同逐漸顯現(xiàn)，剛萌芽的愛情仿佛也被紐約的大雨澆滅了。伍迪·艾倫的“城市地圖”又來到了他的老家紐約，配合以“雨天”這樣具有浪漫氛圍的特殊環(huán)境，講述了一個(gè)輕松巧妙的小故事，并表達(dá)了85歲高齡還在執(zhí)導(dǎo)電影的伍迪·艾倫的浪漫主義電影美學(xué)。

一、困境、反叛與親密關(guān)系

《紐約的一個(gè)雨天》中的人物都是極具“伍迪·艾倫式主角”特點(diǎn)的，絮叨的說話方式，神經(jīng)質(zhì)的行為動(dòng)作，演員自身所帶有的特點(diǎn)被極大程度地掩蓋了。熟悉伍迪·艾倫的觀眾都了解，他影片中的主角的性格多少有些“古怪”，“碎碎念”的說話方式帶著一些“神經(jīng)質(zhì)”，大段高密度的臺(tái)詞表達(dá)人物對(duì)于文學(xué)藝術(shù)的理解，他們往往才華橫溢卻略帶刻薄，善于在諷刺別人的話語中摻雜些風(fēng)趣幽默。這讓伍迪·艾倫的影片整體呈現(xiàn)出一種輕松趣味的特點(diǎn)。《紐約的一個(gè)雨天》在很大程度上延續(xù)了這種特征。在影片中，男主角散漫的走路方式、縮脖弓背和局促的抽煙方式都像極了《曼哈頓》中年輕時(shí)的伍迪·艾倫。

在《請(qǐng)以你的名字呼喚我》中憑借17歲的少年艾力奧一角一炮而紅的美國青年演員蒂莫西·柴勒梅德以俊俏的外表、清爽的少年感吸引了大批粉絲，被粉絲親切地稱為“甜茶”。他在《紐約的一個(gè)雨天》中飾演出生于倫敦的“富二代”叛逆少年蓋茨比。蓋茨比出生在極佳的文化環(huán)境中，接受了良好的藝術(shù)熏陶，卻厭倦上流社會(huì)的虛假。他大一便從紐約的私立學(xué)校退學(xué)，放棄了家里舒適的居住環(huán)境、去歐洲參加夏令營等優(yōu)越的條件，轉(zhuǎn)學(xué)到了亞利桑那。用他自己的話說，他要反叛“矯揉造作的得體生活”，他想要過上一種復(fù)古而文藝的、具有自由性與隱私性的獨(dú)特人生，他反抗一種被規(guī)定好了的“得體”。蓋茨比說自己是“天生的賭徒”，而他玩撲克的好運(yùn)氣也為他的“賭徒”身份帶來了神秘而浪漫的色彩。蓋茨比遠(yuǎn)離了倫敦的繁華，來到了亞利桑那——一個(gè)相比于紐約來說相對(duì)質(zhì)樸的地方，與女主阿什莉同在一所學(xué)校上學(xué)。阿什莉是在亞利桑那土生土長的女孩，漂亮、天真，家庭條件優(yōu)越，理想是成為一名記者。蓋茨比對(duì)她一往情深，但兩個(gè)人卻好像總是不在一個(gè)“頻道”上。阿什莉接受校報(bào)的任務(wù)要去曼哈頓采訪知名電影導(dǎo)演羅蘭·波蘭德。當(dāng)二人討論周末的行程時(shí)，蓋茨比想的是去看音樂劇《漢密爾頓》、住有老紐約風(fēng)格的酒店。但阿什莉想到的是自己曾經(jīng)去曼哈頓，在路邊攤上花200美元買到了愛馬仕鉑金包和勞力士表的回憶。阿什莉并不懂得蓋茨比古怪念頭下的趣味，二人之間的交談仿佛是在自說自話，產(chǎn)生了不和諧的音符。

細(xì)看之下，影片對(duì)于男女主角身份的設(shè)定饒有趣味，阿什莉家是亞利桑那州的“暴發(fā)戶”，父親開了一家銀行。而蓋茨比出生身美國的上流家庭，卻想做一個(gè)遠(yuǎn)離喧囂的“浪子”，在母親的嚴(yán)苛管教之下，蓋茨比培養(yǎng)了良好的藝術(shù)品位，卻也生發(fā)了強(qiáng)烈的反叛精神。當(dāng)阿什莉不知所終、自己又面臨必須參加母親的聚會(huì)的窘境時(shí)，蓋茨比雇了從事特殊服務(wù)的一名女性“扮演”阿什莉參加聚會(huì)，卻被母親一眼識(shí)破。蓋茨比以這樣的方式去表達(dá)他對(duì)于虛假逢迎的場(chǎng)合的不屑，卻在與母親的談話中得知了一切的起源——原來他的母親也曾經(jīng)從事特殊服務(wù)行業(yè)，在與父親相愛后白手起家，直到擁有了這一切。那些在蓋茨比看來是約束、束縛的上層社會(huì)交往方式，是帶有底層痕跡的。蓋茨比對(duì)于紐約的“出走”可以看作是帶有浪漫氣息的都市流浪，而當(dāng)上層“貴族”的身份獲得了解脫后，無形之中束縛蓋茨比的枷鎖消失了，他達(dá)成了與家庭的和解，紐約的一切也變得鮮活起來。蓋茨比最終決定留在紐約，并在六點(diǎn)的鐘聲敲響的時(shí)刻在鐘樓下與真正情投意合的姑娘浪漫擁吻——他的浪漫源自反叛，他從來都是屬于紐約的。

在伍迪·艾倫的電影中，表現(xiàn)以紐約為主的現(xiàn)代都市知識(shí)分子生活的題材不在少數(shù)，這些人物大多面對(duì)著內(nèi)心世界和社會(huì)意識(shí)形態(tài)的沖突的困境。在《紐約的一個(gè)雨天》中，知識(shí)分子的身份衍生為上層社會(huì)名流與青澀反叛的文藝少年，他們的相同之處是都感知著時(shí)代的異化，并經(jīng)歷著自我與時(shí)代的分歧。作為“較早意識(shí)到當(dāng)代知識(shí)分子的精神家園正在發(fā)生重大變異并面臨嚴(yán)重危機(jī)的電影作者之一”，伍迪·艾倫對(duì)于愛情的書寫總是警惕的，他的影片中的戀人少有圓滿的關(guān)系，大多深陷猜忌、不穩(wěn)定、搖擺、脆弱的處境之中，《紐約的一個(gè)雨天》中的其他親密關(guān)系亦是如此。迭戈·盧納飾演的當(dāng)代巨星維加帶著想和阿什莉共度春宵的目的和她相處，帶她共進(jìn)晚餐、參加上層社會(huì)的聚會(huì)，并告訴她自己已經(jīng)與女友分手，但當(dāng)二人在臥室獨(dú)處之時(shí)，維加的女友回來了，阿什莉只能狼狽躲避；裘德·洛飾演的電影編劇在馬路上遭遇了妻子的出軌現(xiàn)場(chǎng)，二人當(dāng)街對(duì)峙，互相指責(zé)對(duì)方的不忠……伍迪·艾倫再一次書寫了當(dāng)代知識(shí)分子與上流社會(huì)頹敗的情感生活，表現(xiàn)他們?cè)诨橐鲋械膾暝憩F(xiàn)了他對(duì)于親密關(guān)系的不信任。但對(duì)于蓋茨比這個(gè)角色來說，伍迪·艾倫給予了他許多希望與溫柔，他最終坦然接受了和阿什莉“不是一個(gè)物種”的現(xiàn)實(shí)，遇到了可以在紐約的大雨里擁吻的人。這樣的人物與情節(jié)設(shè)定表達(dá)了伍迪·艾倫在80多歲高齡時(shí)對(duì)于親密關(guān)系的和解，紐約、愛情、大雨——當(dāng)這些意象完美地融合在一起，共同抒寫著伍迪·艾倫電影世界里的浪漫主義。

二、自省與反諷——“浪漫”的正反兩面

《紐約的一個(gè)雨天》是一部被情節(jié)的“焦慮感”所環(huán)繞的影片，影片的時(shí)間線設(shè)置得十分緊湊——一個(gè)周末兩天的時(shí)間，而主要故事的發(fā)展集中在周六一天當(dāng)中，蓋茨比與阿什莉計(jì)劃在紐約度過一個(gè)浪漫的周末，卻分別經(jīng)歷了戲劇化的際遇，而二人始終籠罩在一種導(dǎo)演有意制造的焦慮感中，也帶動(dòng)著觀眾的觀影情緒。

首先是我們?cè)谏衔木鸵呀?jīng)詳細(xì)分析過的蓋茨比。他的“焦慮”經(jīng)歷了一個(gè)由不滿到緊張?jiān)俚结寫训碾A段。他先是不滿女友一再拖延采訪時(shí)間，等待女友來跟他完成已經(jīng)計(jì)劃好的浪漫之旅，在街上閑逛中蓋茨比遇到的初中同學(xué)都是“整個(gè)學(xué)生階段最討厭的人”，充分說明了他此時(shí)滿心的不耐。隨后蓋茨比遇到了拍攝黑色電影的朋友，誤打誤撞客串了拍攝，而要與他上演吻戲的女生是自己初戀女友的妹妹陳。二人分開之后卻又在出租車上巧遇，在與陳的四處閑逛、看畫展中，蓋茨比對(duì)女友的緊張達(dá)到了頂峰，“女友可能喜歡上富有魅力的藝術(shù)家”這種可能性讓他坐立不安。在博物館蓋茨比再次巧遇了自己的堂叔，而不得不去參加極力想要回避的母親舉辦的盛大聚會(huì)——阿什莉卻“失蹤”了，蓋茨比在電視上看到她已經(jīng)成為知名男星的新女伴——當(dāng)自己的擔(dān)心終于被證實(shí)，蓋茨比的焦慮卻仿佛釋懷了，他參加了母親的生日會(huì)，并在生日會(huì)上得知了母親的秘密，完成了與自我和階級(jí)的和解。在整個(gè)焦慮的過程中，不僅是蓋茨比對(duì)于戀愛關(guān)系的再審視，也是他對(duì)于自我認(rèn)同的自省——“你適合亞利桑那的陽光，而我喜歡在紐約的大雨中陰暗地成長”，如果說他的“離開”是為了尋找自己，那么他的“回歸”意味著，他終于找到了自己。

再來看阿什莉所面對(duì)的焦慮。她起初面對(duì)的焦慮是能否順利地完成采訪，卻意外地得知導(dǎo)演對(duì)于自己的片子十分不滿，被導(dǎo)演邀請(qǐng)看片而推遲了和男友的計(jì)劃后，阿什莉由于擔(dān)心情緒糟糕的導(dǎo)演而與編劇前去尋找，卻意外撞見了編劇妻子的出軌現(xiàn)場(chǎng)，而后誤打誤撞認(rèn)識(shí)了知名影視男星……這期間蓋茨比打來了電話，阿什莉卻表示“我現(xiàn)在不能跟你說話”。阿什莉所投入追隨的看似是上流社會(huì)的“精彩人生”，但實(shí)際上她并沒有接觸到實(shí)質(zhì)的藝術(shù)信息。導(dǎo)演與編劇沒有向她傳遞任何有內(nèi)容的信息輸出，阿什莉所參與的不過是所謂的上流人士的私生活，充滿了強(qiáng)烈的諷刺感。阿什莉緊張地打嗝、狼狽地光著身子被關(guān)在門外更加深了這種諷刺。當(dāng)被男星問到是否有男友時(shí)，阿什莉流露出了猶豫與糾結(jié)，仿佛此時(shí)的蓋茨比是她與上流社會(huì)結(jié)交的阻礙，而實(shí)際上她只是一個(gè)局外人，正如男星的女友回來后，阿什莉立刻被關(guān)在門外——甚至被扯下了身上的遮羞布。影片在較短的時(shí)間線索內(nèi)多次運(yùn)用了“巧合”的敘事方式，男女主角在一天之內(nèi)認(rèn)識(shí)的人、經(jīng)歷的事都可以稱之為巧合，巧合之間互相串聯(lián)，一個(gè)巧合連接著另一個(gè)巧合，在短時(shí)間內(nèi)產(chǎn)生了強(qiáng)烈的戲劇張力，二人一個(gè)看似“閑逛”，卻不是真的閑；一個(gè)看似“忙碌”，也并非真的忙。當(dāng)?shù)诙烨宄堪⑹怖蜻€在說著“三個(gè)男人從精神上、心理上、身體上”愛著她的“際遇”時(shí)，蓋茨比卻已經(jīng)做好決定。通過蓋茨比的自省與對(duì)阿什莉的失態(tài)的諷刺，影片表達(dá)了浪漫的正反兩面——在紐約的一個(gè)雨天，蓋茨比在街頭的漫游終于尋找到了目的地，雖然是以一次分手作為代價(jià)。

除此之外，影片的諷刺之處還在于，紐約上層家庭的蓋茨比向亞德里的流動(dòng)看起來仿佛是一次上層人士向下層的“流動(dòng)”；接到了采訪任務(wù)的阿什莉仿佛獲得了一個(gè)進(jìn)入上層的機(jī)會(huì)，但事實(shí)是，阿什莉從未獲得上流社會(huì)的入場(chǎng)券，而蓋茨比對(duì)上層階級(jí)的疏離也只是一種叛逆，他舉手投足間流露出的上層社會(huì)的痕跡是無法抹去的。我們可以從一個(gè)細(xì)節(jié)中看出這種階層之間的差異，當(dāng)阿什莉表示要與導(dǎo)演去看影片時(shí)，蓋茨比隨意地問道，“需要我去打個(gè)招呼嗎”，但阿什莉認(rèn)為“不要隨意打擾他了”，二人對(duì)待身處上層社會(huì)的導(dǎo)演的態(tài)度差異體現(xiàn)出了他們由于身處不同的階級(jí)所擁有的不同認(rèn)知層面。表面上看，蓋茨比是等待著阿什莉的人，但實(shí)際上當(dāng)他決心回到紐約，只需要說一句“幫我和亞德里的朋友們說聲再見”便能輕松回到這里。通過這種差異，伍迪·艾倫極具諷刺性地表明了美國現(xiàn)代社會(huì)的階層差異與階層固化——下層社會(huì)很難向上層流動(dòng)，而上層社會(huì)也不會(huì)真正地流向下層。

有學(xué)者將伍迪·艾倫的電影稱為“后現(xiàn)代的憂郁喜劇”，在紐約浪漫的下雨天中，男女主二人的精彩際遇、密集的表達(dá)心理活動(dòng)的臺(tái)詞等都為受眾帶來了一次輕松愉悅的觀影體驗(yàn)。然而電影中所蘊(yùn)含的關(guān)于自我與親密關(guān)系的認(rèn)知差異依然傳遞著一種當(dāng)代焦慮。作為一個(gè)“不折不扣的悲觀主義者及不可知論者”，伍迪·艾倫依然以極大的善意在影片中傳遞著浪漫主義的情懷——在中央公園德拉科特動(dòng)物音樂鐘下，一對(duì)終究找到了彼此的少男少女浪漫地?fù)砦?。作為伍迪·艾倫近年來最新的一部作品，《紐約的一個(gè)雨天》沒有了他曾經(jīng)尖銳的鋒芒，而是將無厘頭、諷刺、戲謔、憂傷等多種“伍迪·艾倫式”特色融合在一起，在他心中摯愛的紐約，為觀眾帶來了一場(chǎng)浪漫而憂傷的雨。