李東曉

(平頂山學(xué)院 文學(xué)院，河南 平頂山 467000)

20世紀(jì)60年代以來，以空間視角來審視當(dāng)代藝術(shù)成為一門顯學(xué)，美國(guó)當(dāng)代著名后現(xiàn)代地理學(xué)家愛德華·蘇賈在米歇爾·?？碌摹爱愋蔚刭|(zhì)學(xué)”和列斐伏爾的“空間三元辯證法”等理論基礎(chǔ)上提出了第三空間理論。在蘇賈看來，第一空間是列斐伏爾所說的能夠被觀察、實(shí)驗(yàn)等手段闡釋的物質(zhì)形態(tài)，如家庭、村落、城市、國(guó)家等；第二空間是物質(zhì)空間的話語建構(gòu)與再現(xiàn)，是概念化的精神空間，如藝術(shù)等；第三空間是對(duì)第一空間—第二空間二元論的解構(gòu)與重構(gòu)，它既有物質(zhì)的真實(shí)性又具有想象的精神性，是一個(gè)徹底開放的空間，種族、階級(jí)、性別等身份與權(quán)力關(guān)系都匯聚在這里，人們可以從任何一個(gè)角度出發(fā)去審視它，從而反思當(dāng)代社會(huì)空間發(fā)展所產(chǎn)生的嚴(yán)峻問題。伊朗電影導(dǎo)演馬基德·馬基迪執(zhí)導(dǎo)的電影《云端之上》展現(xiàn)了印度社會(huì)權(quán)貴勾結(jié)、黑惡勢(shì)力橫行之下的底層人民生活狀況，揭示了印度社會(huì)錯(cuò)綜復(fù)雜的不平等權(quán)力關(guān)系，導(dǎo)演試圖通過影片探索消除印度種種不平等社會(huì)權(quán)力空間的途徑，表現(xiàn)出鮮明的現(xiàn)實(shí)主義傾向及人文關(guān)懷意識(shí)。

一、印度底層社會(huì)人民生存空間的真實(shí)再現(xiàn)

《云端之上》展現(xiàn)了印度底層社會(huì)人民所處的簡(jiǎn)陋而狹窄的生存空間，暗示著殘酷現(xiàn)實(shí)對(duì)人性與自由的壓抑。電影的開場(chǎng)，高大的廣告牌與筆直的公路上奔馳的車輛展示著現(xiàn)代都市的喧囂，埃米爾身背雙肩包飛快地跑過，鏡頭跟隨他下移到公路橋洞下，一群衣衫襤褸的貧民就在狹窄的橋洞下生火做飯、勞作、休息。埃米爾與他的販毒朋友一起坐上摩托車，穿過高樓聳立富有現(xiàn)代氣息的街道，進(jìn)入充滿著傳統(tǒng)特色的破舊小街。埃米爾父母早逝，與姐姐塔拉相依為命，姐姐的丈夫經(jīng)常嗜酒并對(duì)塔拉施暴，埃米爾也最終被逼出家門，走上了販毒的道路，但內(nèi)心善良而天真的他卻在錯(cuò)誤的道路上越走越遠(yuǎn)。他的老板控制著一家妓院，又暗地里做著販毒勾當(dāng)，他企圖私吞埃米爾販毒所獲得的報(bào)酬，當(dāng)埃米爾堅(jiān)持要回自己的報(bào)酬時(shí)，他聯(lián)合黑白兩道對(duì)埃米爾進(jìn)行抓捕，而這成為埃米爾和姐姐塔拉陷于人生困境的導(dǎo)火索。埃米爾的生存空間就是印度底層人民生存空間的縮影，在這里，現(xiàn)代與傳統(tǒng)建筑交相輝映，有權(quán)勢(shì)的富人一手遮天，警察既是社會(huì)安全的維護(hù)者又是黑惡勢(shì)力的打手，底層與上層社會(huì)之間存在著難以消弭的裂痕，影片運(yùn)用許多間隔道具巧妙暗示了人與人之間的隔絕關(guān)系。被警察追捕的埃米爾倉皇失措地跑到姐姐塔拉的洗衣房，橫移鏡頭展現(xiàn)出洗衣房里被分割的狹窄而凌亂的空間。再有，聳立的高墻把監(jiān)獄封閉的空間與外界自由的空間分割開來，妓院環(huán)形封閉的空間沉悶而壓抑。在這樣的社會(huì)空間里，人們通過正常勞動(dòng)養(yǎng)活自己只能是奢望，通向上層社會(huì)的大門更難為他們敞開，他們只能用善心相互取暖，埃米爾希望通過販毒一夜暴富的理想遙不可及。埃米爾姐弟這種底層的“賤民”在狹小的空間里為了生計(jì)而掙扎，貧富懸殊的社會(huì)關(guān)系不斷得以強(qiáng)化，電影所表現(xiàn)出的現(xiàn)實(shí)主義深度無疑是深刻的。

二、性別空間與女性悲慘的命運(yùn)

揭示社會(huì)中普遍存在性別不平等現(xiàn)象是近年來以印度社會(huì)生活為題材的電影熱衷表現(xiàn)的主題，《云端之上》在展現(xiàn)社會(huì)中的痼疾如販毒、黑社會(huì)等現(xiàn)實(shí)問題的同時(shí)，把社會(huì)批判的矛頭指向了印度社會(huì)普遍存在的性別歧視問題，影片借助于塔拉的經(jīng)歷展現(xiàn)了印度女性在家庭空間、工作空間以及社會(huì)交往空間中的性別不平等關(guān)系，這集中體現(xiàn)在塔拉的丈夫、妓院老板、洗衣房老板等人身上。塔拉的丈夫在劇中沒有直接出現(xiàn)，只是借助埃米爾與塔拉兩個(gè)人的爭(zhēng)吵側(cè)面展現(xiàn)其嗜酒、暴烈的本性，他對(duì)塔拉的鄙視、毒打致使塔拉處于有家不能歸的境地，塔拉只能靠在背地里出賣肉體艱難地維持生計(jì)。塔拉的丈夫?qū)λ那趾Ψ从沉擞《扰栽诩彝タ臻g里地位低下的悲慘現(xiàn)實(shí)，而妓院空間則揭示出印度下層女性被生活所迫而不得不出賣肉體的普遍性。影片開始不久，鏡頭跟著埃米爾來到妓院，埃米爾隔著玻璃窗觀察到老板用手依次捧起三位姑娘的臉并根據(jù)她們牙齒的好壞來確定她們的價(jià)格，聽到了老板與人販子討價(jià)還價(jià)的爭(zhēng)執(zhí)。導(dǎo)演借助于埃米爾的主觀鏡頭揭示貧困女性像物件一樣被有勢(shì)力的人擺弄、估價(jià)、消費(fèi)的殘酷現(xiàn)實(shí)。在妓院中，埃米爾是在門外觀看，而在姐姐家里，埃米爾卻是在門內(nèi)隔著門板體會(huì)到姐姐被生活所迫出賣肉體的現(xiàn)實(shí)，埃米爾站在門后聽著嫖客的抱怨和遠(yuǎn)去的腳步聲失聲痛哭，對(duì)妓院中女性被歧視被玩弄的深刻體驗(yàn)使埃米爾更能聯(lián)想到他姐姐的痛苦與無奈，這也是他想方設(shè)法折磨阿卡什為姐姐報(bào)仇的動(dòng)力。塔拉的工作空間也沒有為她提供一個(gè)平等的環(huán)境，作為老板阿卡什只是把塔拉當(dāng)作一個(gè)性欲發(fā)泄的對(duì)象。從阿卡什隨身攜帶的女兒照片來看，他是一個(gè)熱愛家庭的人，但深受傳統(tǒng)大男子主義影響的他對(duì)塔拉具有強(qiáng)烈的占有欲，他順手藏起塔拉為弟弟隱藏的毒品，就是要?jiǎng)?chuàng)造與塔拉單獨(dú)相處并占有她的機(jī)會(huì)。當(dāng)他對(duì)塔拉圖謀不軌時(shí)，情急之下，塔拉拿起磚塊重傷了阿卡什。阿卡什也是印度社會(huì)底層打拼稍有成就的人，他這個(gè)家庭頂梁柱的倒下給其家庭帶來嚴(yán)重危機(jī)，阿卡什身上所具有的印度社會(huì)男權(quán)制的惡習(xí)最終給兩個(gè)苦難的家庭帶來了巨大的災(zāi)難?！澳袡?quán)制作為社會(huì)內(nèi)部一種根深蒂固的恒定因素，貫穿了所有其他政治的、社會(huì)的或經(jīng)濟(jì)的制度——不管它們是階層或階級(jí)的制度，抑或是封建主義或官僚主義的制度，情況都是如此，就像男權(quán)制也深深體現(xiàn)在各主要宗教里面一樣。”塔拉的丈夫沒有為她安排一個(gè)和諧的家庭生活空間，身為老板的阿卡什也沒有為她提供一個(gè)平等輕松的工作空間，以妓院老板為代表的男權(quán)社會(huì)關(guān)系、警察部門的死板法律、監(jiān)獄的僵化管理等場(chǎng)景暗示出整個(gè)社會(huì)無法為塔拉這個(gè)勤勞的好人營(yíng)造一個(gè)正常的社會(huì)生存空間，影片對(duì)印度社會(huì)現(xiàn)實(shí)的批判無疑是全面而深刻的。

三、禁錮的身體與放飛的理想

《云端之上》展現(xiàn)的印度底層人民的生存空間破舊而擁擠，但是人們并沒有被艱難的現(xiàn)實(shí)斬?cái)嗬硐氲某岚?。埃米爾與姐姐爭(zhēng)吵的那一晚上，一輪圓月懸掛在高空，從小失去父母的埃米爾面對(duì)著月亮陷入沉思，幻想著一種開闊的、自由的生活空間。導(dǎo)演借助于埃米爾在月光下的自言自語與遐想，把埃米爾的想象空間與理想空間融合到一起。理想的空間是美好的，現(xiàn)實(shí)中塔拉所居住的破舊房屋卻是她通過出賣肉體換來的，身體所需要的現(xiàn)實(shí)空間卻需要犧牲身體來獲得，這就是下層人民的悲劇。阿卡什的母親和女兒來到城市舉目無親、經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，只能露宿街頭。暴風(fēng)雨之夜，埃米爾把她們?nèi)苏?qǐng)到自己的家中。透過床單看到特妮莎身體的剪影，埃米爾的臉上露出了欣慰的笑容，他也許是為自己的善行感到快樂，抑或是少女美妙的身姿給他帶來了快感，但很快他的臉變得嚴(yán)肅起來，埃米爾內(nèi)心中惡的一面占了上風(fēng)，萌動(dòng)了販賣人口賺錢的罪惡心理。床單隔開了兩個(gè)世界——善良的阿卡什母女的世界與帶著善惡混雜的埃米爾的世界。賺錢的驅(qū)動(dòng)力使埃米爾在罪惡中越陷越深，但是在人販子接人的最后時(shí)刻，埃米爾的善心獲得回歸，最終使少女安全歸來。埃米爾也為自己的選擇付出了代價(jià)，感覺受騙的人販子用金錢收買埃米爾的販毒伙伴把他帶到荒涼的河邊狂揍，他的販毒伙伴聽到埃米爾的痛苦尖叫也從數(shù)錢的快感中驚醒，不顧危險(xiǎn)跑上前去營(yíng)救埃米爾，結(jié)果他的錢被人販子們奪走，兩個(gè)曾經(jīng)在一起販毒的難兄難弟被惡勢(shì)力一頓狂揍，身體雖然沾滿污泥，靈魂卻因內(nèi)心善良本性的蘇醒而得到了升華。阿卡什死后，埃米爾與阿卡什的女兒一起參與到灑紅節(jié)的狂歡中?！霸诠?jié)日，家庭的大門對(duì)賓客敞開……一切都更豐富……當(dāng)然也保留了節(jié)日的萬事如意的祝愿……保留了節(jié)日的祝酒、游戲、化裝，節(jié)日的歡聲笑語、開玩笑和舞蹈等。節(jié)日不適于進(jìn)行任何功利性的思考(因?yàn)檫@就是休息、放松等)。節(jié)日恰恰是人擺脫一切功利性和實(shí)用主義，這是暫時(shí)走進(jìn)一個(gè)烏托邦的世界?！睘⒓t節(jié)可以說是印度的狂歡節(jié)，在這樣的節(jié)日里，人們暫時(shí)擺脫了現(xiàn)實(shí)的束縛，盡情地釋放著自己的身體，享受著作為一個(gè)人的自由與快樂。在充滿著惡行的世界里，埃米爾人性的亮光讓自己的生命價(jià)值展現(xiàn)出來，他們行走在深溝里仍然沒有忘記去仰望天空。

埃米爾的姐姐塔拉勤勞而善良，剛到監(jiān)獄的她遇到了小孩卓圖。在嘈雜、混亂的監(jiān)獄里都是卓圖一人獨(dú)自玩耍，老鼠成了他玩耍的伙伴。卓圖的母親病重，塔拉就承擔(dān)起照顧卓圖的任務(wù)。在影片的結(jié)尾，卓圖的母親已經(jīng)死亡，一直在監(jiān)獄里生活而沒有見過天空沒有見過月亮的小孩有著把自己的視野伸展到外面世界的愿望。在進(jìn)監(jiān)獄之前，除了一枚脫不掉的戒指，塔拉所有的首飾都被監(jiān)獄保管了起來，電影暗示，為了讓卓圖看天空，塔拉用這枚戒指收買了女看守。在通向監(jiān)獄大門的臺(tái)階上，獄警被塔拉的真誠(chéng)感化并最終為他們打開大門，并默默地把塔拉僅存的財(cái)富——戒指放在了監(jiān)獄的臺(tái)階上。塔拉以自己對(duì)宗教的虔誠(chéng)喚醒了獄警心中的愛。電影的結(jié)局，先是一只手從監(jiān)獄的房屋內(nèi)伸出來，感受著外面濕潤(rùn)的空氣，感受著雨水滴落在手掌帶來的快樂，接著，又一只手伸出來，兩個(gè)人的手在黑暗的夜空里舞蹈。小孩的母親已經(jīng)遠(yuǎn)離人間去到月亮那個(gè)世界了，那是神靈的世界。小孩的手、塔拉的手伸向監(jiān)獄之外，觸摸著監(jiān)獄外自由的空氣，接受著自然給予的恩賜，向往著那個(gè)有月光的世界。在導(dǎo)演眼里，只要每個(gè)人的善良本性不泯滅，其精神就會(huì)與神靈靠近了。這些掙扎在底層的人，在現(xiàn)實(shí)中不能改變自己的生存狀況，他們通過自己的善良本性獲得了與上天溝通的機(jī)會(huì)從而超越所有等級(jí)關(guān)系。電影告訴人們，身體雖然會(huì)被禁錮，人們對(duì)自由的渴望卻永遠(yuǎn)不會(huì)停止。愛的力量是強(qiáng)大的，當(dāng)每個(gè)人內(nèi)心充滿了善良與愛心時(shí)，這個(gè)世界會(huì)變得更加溫暖，這種愛心的傳遞最終能夠讓每一個(gè)人獲得拯救。

愛德華·蘇賈通過對(duì)大都市空間中的諸多非正義現(xiàn)象的批判，要求采取集體行動(dòng)來改變不平等的社會(huì)空間結(jié)構(gòu)，并將其擴(kuò)展到對(duì)全球性的空間正義的追求，激勵(lì)人們?yōu)閷?shí)現(xiàn)全球性的空間正義而斗爭(zhēng)，其理論來源所具有的馬克思主義基礎(chǔ)，尤其是社會(huì)生產(chǎn)與再生產(chǎn)的理論對(duì)于推動(dòng)人們多角度地關(guān)注社會(huì)生活中的空間問題，推進(jìn)建設(shè)正義的社會(huì)空間有重要的實(shí)踐意義。《云端之上》借由底層家庭的情感糾葛來展現(xiàn)現(xiàn)實(shí)世界的殘酷和理想世界的溫暖，讓所有在困境中生存的人保持著仰望星空的希望，無疑有著其靈魂的深度，但是導(dǎo)演沒有把重點(diǎn)放在如何改造不合理的社會(huì)現(xiàn)實(shí)的根基之上，而是把重點(diǎn)放在了主人公自我靈魂的救贖，相信大眾心懷善心就會(huì)拯救世界，在階層、性別、法律等因素編織的復(fù)雜社會(huì)關(guān)系空間里，這種托爾斯泰式的愛的理想在現(xiàn)實(shí)面前顯得蒼白無力。影片營(yíng)造的藝術(shù)空間缺乏現(xiàn)實(shí)改革的勇氣與力度，只是看到了下層人民之間用愛來溫暖對(duì)方的價(jià)值，而沒有涉及如何用自己的行動(dòng)去改造這種不合理的局面，從而創(chuàng)造滿足自己物質(zhì)財(cái)富與精神財(cái)富的生存空間，根本沒有表現(xiàn)主人公為改變不平等現(xiàn)實(shí)空間所做出的積極嘗試，因而，不管窮人如何隱忍如何在相互之間播撒愛的種子，上層階級(jí)憑借地位會(huì)繼續(xù)把控著社會(huì)權(quán)力而不斷作惡，善良的人永遠(yuǎn)逃不出受人摧殘受人凌辱的循環(huán)怪圈。埃米爾的復(fù)仇也只是一個(gè)小混混對(duì)戕害自己的仇人的意氣用事與魯莽之舉，他的復(fù)仇與愛心絲毫不可能撼動(dòng)整個(gè)社會(huì)不公正的根基，弱勢(shì)群體不可能在現(xiàn)實(shí)中找到出路?？傊?，《云端之上》與《廁所英雄》《神秘巨星》等印度現(xiàn)實(shí)主義題材的電影相比，對(duì)改造社會(huì)思想及其動(dòng)力、勇氣以及途徑缺乏展示與挖掘，因此也只能博得觀眾的同情與眼淚，其現(xiàn)實(shí)主義力度明顯削弱了。