張婉宜
(沈陽大學(xué) 音樂與傳媒學(xué)院,遼寧 沈陽 110041)
近代以來,東北城市的興起、經(jīng)濟(jì)和文化發(fā)展,均與工業(yè)有著極其密切的聯(lián)系。工業(yè)曾是東北社會發(fā)展的重要依托,也逐漸成為東北物質(zhì)與精神文明的表征之一。20世紀(jì)50年代至70年代,文學(xué)藝術(shù)作品中對東北的書寫多與工業(yè)相關(guān),工業(yè)化的東北形象深刻烙印于人們的印象當(dāng)中。20世紀(jì)90年代開始,伴隨社會經(jīng)濟(jì)發(fā)展的轉(zhuǎn)型,東北工業(yè)進(jìn)入發(fā)展的低潮期。但是時(shí)至今日,工業(yè)空間仍能夠作為表征東北的典型社會空間。
電影建構(gòu)的東北工業(yè)空間不僅為故事的展開提供地點(diǎn)背景,它在很多時(shí)候也成為被描述的對象,它不僅是“行為地點(diǎn)”也是“行動著的地點(diǎn)”。在不同歷史階段,東北工業(yè)空間在電影敘事中具有不同的意義。20世紀(jì)50年代至70年代,電影中的東北工業(yè)空間書寫了東北作為“共和國長子”的文化想象,表征著社會主義工業(yè)化的成果。在社會變遷下,電影對東北工業(yè)空間的想象與書寫也呈現(xiàn)出不同的面貌。伴隨著社會轉(zhuǎn)型發(fā)展和經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)調(diào)整,近年來電影中出現(xiàn)的東北工業(yè)廠區(qū)經(jīng)常作為懷舊空間而存在。電影在敘事過程中,也常以有形的工業(yè)空間形象表述著東北社會的歷史與現(xiàn)實(shí)。
在1949年拍攝的新中國第一部電影《橋》中,東北工人在工廠中忙碌地工作著,廠區(qū)內(nèi)的多個(gè)煙囪噴著煙氣;拍攝于1962年的電影《爐火正紅》講述了鞍山鋼鐵工人迎難而上大煉鋼鐵的故事。電影的開篇,鞍山火車站人聲鼎沸,鞍鋼廠的工人歡送參與援建的工友們。創(chuàng)作者將大部分場景安排在工廠內(nèi)部,煉鋼爐、工業(yè)機(jī)器是電影關(guān)注的重點(diǎn)。而拍攝于新世紀(jì)第一個(gè)十年的電影《姨媽的后現(xiàn)代生活》當(dāng)中,盡管電影中鞍山工廠的煙囪仍冒著煙,向人們訴說著它是一座工業(yè)城市,但鋼都鞍山再不是當(dāng)年紅火的景象。在2011年上映的電影《鋼的琴》中,巨型煙囪孤獨(dú)地矗立在廠區(qū)內(nèi),俯瞰著冷寂破敗的工廠。陳桂林和工友們曾經(jīng)共同工作過的鑄造廠大門緊鎖,窗戶上的玻璃已經(jīng)破碎,墻壁上滿是黑色的污跡,工廠車間內(nèi)部的樓梯鐵銹斑駁,殘破的磚頭瓦塊、鐵筋、木頭和廢棄的桌椅板凳隨意地堆在地上。車間入口處一地積水,巨型雕像般的重型機(jī)器落滿了灰塵,停工停產(chǎn)后的車間內(nèi)一片凋敝與寂寥。
對工人數(shù)量眾多的東北來說,工業(yè)廠區(qū)承載著工人群體的雙重記憶,它是曾經(jīng)的殊榮和驕傲,又是難言的創(chuàng)痛?!凹w記憶可用于重建關(guān)于過去的一些意象,在每一個(gè)時(shí)代,這個(gè)意象都是與社會的主導(dǎo)思想相一致的”,在“鐵銹”的工業(yè)廠區(qū)內(nèi),有關(guān)工廠生活的集體記憶可以被激起。電影《鋼的琴》中買不起鋼琴的陳桂林決心要召集曾經(jīng)的工友們合力為女兒小元制造一架鋼琴,生產(chǎn)鋼琴的地點(diǎn)選擇在了他們曾經(jīng)工作過的工廠車間。已經(jīng)破敗停工的工廠車間,在電影中不僅訴說了工業(yè)轉(zhuǎn)型時(shí)期工廠倒閉、工人下崗的時(shí)代悲歌,同時(shí),它又是激發(fā)工人群體集體記憶的懷舊空間,推動和引導(dǎo)著工人追憶過去的時(shí)光?!吧钪械闹匾洃浛偸呛鸵恍┚唧w的空間(地方)聯(lián)系在一起。或者說,那些具有特殊重要性的地方很容易成為我們記憶的承載物?!睂τ诠と藖碚f工廠具有特殊的意義,工廠的興衰直接影響著他們的生活,工廠是他們曾經(jīng)勞動和開展人際交流活動的重要場所,工廠承載著他們共同的集體記憶。
當(dāng)下崗大潮來襲時(shí),工廠不再為工人提供勞動的保障和生產(chǎn)的基礎(chǔ),但工人群體再次進(jìn)入工廠時(shí),有關(guān)工業(yè)勞動的記憶可以被再度激活。為制造鋼琴而展開的工業(yè)生產(chǎn)活動恰是工人群體合力演奏的一首浪漫主義悲情歌曲。在工廠車間內(nèi)部,陳桂林與工友們營造了一個(gè)屬于他們的懷舊“烏托邦”。在這一空間內(nèi)部,曾經(jīng)的工作與生活狀態(tài)被還原,舊時(shí)記憶被激活。若將工廠內(nèi)部看成一個(gè)隔絕了外部世界的封閉性空間,身處停工工廠的下崗工人們再次體味著工業(yè)勞動的光榮與歡樂,復(fù)現(xiàn)著往昔工業(yè)生產(chǎn)活動。集體記憶是“一個(gè)特定社會群體成員共享往事的過程和結(jié)果”。在制造鋼琴的活動中,工人們共同緬懷著那段屬于他們的工業(yè)光輝歲月。電影中,前來制造鋼琴的陳桂林們組成了一個(gè)小的團(tuán)隊(duì),每個(gè)人各有所長、各司其職,在殘破的工廠中再現(xiàn)曾經(jīng)的工作場面。王抗美和淑嫻負(fù)責(zé)做飯,胖頭負(fù)責(zé)分揀廢棄鋼材,季哥幫助陳桂林澆筑鋼板,退休的工程師汪工為制造鋼琴繪制圖紙。他們在分配具體工作時(shí)開玩笑、起爭執(zhí),在中途停工休息時(shí)抱著飯盒吃午飯、侃大山,在工友女兒被小混混欺負(fù)時(shí)并肩站在工廠門口為其討公道、打群架,這一切都在復(fù)現(xiàn)沒有下崗之前工人的日常生活。
工廠空間激活了往昔工業(yè)勞動的集體記憶,而殘破不堪滿地狼藉的廢棄工廠也時(shí)刻提醒著工人,在這里展開的工業(yè)活動僅僅是再現(xiàn)記憶。影像中的工廠內(nèi)部,機(jī)床落滿灰塵,老舊的設(shè)備鐵銹斑駁,煙囪早已不再冒煙,工廠周圍雜草叢生,冷寂衰敗。大門頂部的廠牌已經(jīng)殘破不堪,“廠”字歪斜地懸掛在橫梁上,工廠空間的一切景觀在現(xiàn)實(shí)中均成為“廢墟”,工廠無法再為他們提供任何真實(shí)可靠的生活保障。即便如此,工廠空間仍被賦予了“神圣”的意味,在工廠中,大家能夠團(tuán)結(jié)一致地拿出“沒有我們工人干不成的事”的必勝信心,完成設(shè)計(jì)和生產(chǎn)鋼琴的活動。能夠讓倒賣廢棄鋼材的季哥在被警察帶走接受調(diào)查之前,仍不忘完成手頭最后的配件制造工作。借助制造鋼琴的契機(jī),在社會中游蕩漂泊的東北工人們得以再次相聚,這一切均依靠著承載他們集體記憶的既“神圣”又已然“鐵銹”的工廠。
“鐵銹”工廠在城市中不斷被邊緣化,而下崗的工人也因喪失原有工人身份被社會逐漸邊緣化。身處社會底層的下崗工人重返被城市遺忘的工廠時(shí),個(gè)體在社會空間中的地位得以顯明?!吧鐣臻g不僅是個(gè)人感知的空間、個(gè)人的社會空間關(guān)系,而且是個(gè)人在社會空間中的地位。”工人只能依靠復(fù)原和懷舊來激活曾經(jīng)美好的記憶,只能在喪失原有職能的工廠中找尋歸屬感和認(rèn)同感,卻無法在社會中尋找到真正穩(wěn)定的工作。工廠的“鐵銹”言說了其自身的邊緣,而工廠在社會空間中的邊緣化,對于工業(yè)化城市來說,則隱喻了整個(gè)城市工業(yè)發(fā)展的式微和社會轉(zhuǎn)型的艱難苦楚。工廠僅是工人的懷舊之地,它無法再次成為東北城市運(yùn)轉(zhuǎn)的中心,也無法再成為工人開展工業(yè)生產(chǎn)以賺取生計(jì)資本的場所。
東北工業(yè)空間在電影中的出現(xiàn),不僅為主人公們提供了懷舊和復(fù)原記憶的空間,也再度激活了電影觀眾有關(guān)新中國成立初期東北高度工業(yè)化以及20世紀(jì)90年代工業(yè)衰落的集體記憶。盡管東北曾經(jīng)的工業(yè)輝煌已成往昔,但民眾對東北的集體記憶仍停留在對東北高度工業(yè)化的認(rèn)知上。20世紀(jì)50年代至70年代東北工業(yè)的發(fā)展使“工業(yè)化的東北”的印象烙印于大眾記憶之中。2014年關(guān)于沈陽城市形象的一項(xiàng)問卷調(diào)查顯示:“認(rèn)同沈陽是‘工業(yè)名城’的占80.9%;關(guān)于‘沈陽的城市特色體現(xiàn)在哪里’的問題答案中認(rèn)為城市特色是‘工業(yè)文化’的高達(dá)63.5%?!苯陙黼娪爸谐霈F(xiàn)的東北工業(yè)空間,表征著東北社會發(fā)展的歷史與現(xiàn)實(shí)。曾經(jīng)標(biāo)志著城市現(xiàn)代化發(fā)展的工廠,在當(dāng)下的電影表述中不再是凸顯城市魅力的工業(yè)景觀,卻成為頗具懷舊之感的“前現(xiàn)代”工業(yè)遺存。電影中的工業(yè)空間既激活了那段有關(guān)東北高度工業(yè)化的集體記憶,卻又以它的冷寂衰敗再次提醒著人們,那段歲月已成往昔歷史。
在改革開放之前,東北作為新中國最重要的重工業(yè)基地,其擁有的工廠數(shù)量排在全國首位,總體工人數(shù)量也最為龐大,因而在“下崗潮”到來時(shí),東北工人受到的沖擊最大。但同時(shí),擁有工人身份的個(gè)體不僅生活在東北,在全國范圍內(nèi),喪失勞動保障的工人群體數(shù)量眾多。工廠作為鐫刻一代工人工業(yè)記憶的典型空間,其中所蘊(yùn)藏的懷舊感增添了電影敘事的力度,工業(yè)景觀的書寫會激發(fā)經(jīng)歷相同事件的群體強(qiáng)烈的共鳴。當(dāng)擁有相同集體記憶的群體被凝聚到某一特定空間之中時(shí),他們擁有的相似生活體驗(yàn)得以被重新召回。
電影中出現(xiàn)的東北工業(yè)空間是工人們的心靈家園。因工人曾經(jīng)對工廠投入過大量的情感,它成為他們心中的“圣地”和“家”?!啊嬖诳臻g’是沉淀在意識深處的‘比較穩(wěn)定的知覺圖式體系’,以后不管到了哪里,我們總是以這一‘存在空間’作為參照去體驗(yàn)世間的萬事萬物”。電影中,無論東北工業(yè)空間是以物化空間出現(xiàn),還是作為存在于工人意識中的精神空間,它都具備召喚著工人形成階級認(rèn)同的能力,工人總是以這一“存在空間”作為參照開展社會活動。
電影《那一場呼嘯而過的青春》將故事發(fā)生的時(shí)間定在20世紀(jì)90年代,主人公們生活在經(jīng)歷著社會轉(zhuǎn)型震蕩的東北工業(yè)城市。在電影中,主人公楊北冰的父親和工友們沒有任何機(jī)會重返物理空間中的工廠,但工廠卻是潛藏于他們意識深處的“存在空間”。楊北冰的父親因替徒弟頂罪而被工廠開除,他的工友們也紛紛下崗離開工廠。但承載著他們共同的情感和生活經(jīng)歷的工廠,仍是工人群體的“黏合劑”,它能夠讓分散在城市各個(gè)角落中的下崗工人得以重聚,并再次激起工友之間強(qiáng)烈的情感認(rèn)同和階級認(rèn)同。楊北冰的父親在離開工廠后開了一家小型飯店,曾經(jīng)的工友在下崗后找到楊父,希望楊父能為其提供維持生計(jì)的工作,楊父讓工友第二天就來飯店上班。下崗工友對楊父表達(dá)感激之情時(shí)說:“真得虧你了,把我們這些下崗的招回來干活。”而楊父則表示千萬不要客套,大家相互幫助是應(yīng)該的。工人階級盡管不能再重返工廠,但曾經(jīng)工作過的工廠能夠隨時(shí)激發(fā)他們的階級認(rèn)同,工業(yè)空間凝結(jié)著他們深厚的情感。
工人如兄弟般互幫互助,工廠中的師徒也有著如父子般的密切關(guān)系。工廠是維系父輩與子輩工人情感的紐帶。電影中的東北工業(yè)空間不僅給工人們提供了工作和勞動的場所,它也具備了“家”的空間屬性。楊北冰的父親當(dāng)年不得不離開工廠,是為了替自己的徒弟雷管頂罪。當(dāng)徒弟走上邪路盜取公家財(cái)產(chǎn)時(shí),師父替其承擔(dān)了所有的罪名,工廠中上演著一出“父債子償”的悲情故事。多年以后二人在雷管開設(shè)的夜總會重逢,雷管的下屬對楊父出言不遜,雷管嚴(yán)厲地斥責(zé)下屬并告訴在場的所有人:“這是我?guī)煾福 泵撾x工廠多年的雷管和師父,仍參照往昔在工廠中建立的社會關(guān)系展開社會活動。盡管后來雷管多次冒犯楊氏父女,最終師徒二人的關(guān)系分崩離析,但最初維系他們的情感紐帶,仍是那個(gè)具有“家”空間屬性的工業(yè)廠區(qū)。
新世紀(jì)以來拍攝的電影中,工業(yè)空間作為“存在空間”,影響著退休工人對自我的表述,它是工人體驗(yàn)人生百味時(shí)的“參照系”。電影《耳朵大有福》中,范偉飾演的主人公王抗美因?yàn)榻?jīng)濟(jì)拮據(jù),在退休后不得不四處尋找工作。對工人身份的認(rèn)同使王抗美在與小商店老板、護(hù)士、二人轉(zhuǎn)劇場經(jīng)理、促銷員、警察等人交流時(shí),總不忘提及他曾經(jīng)的工人身份,他不停地告訴別人自己過去的工作經(jīng)歷。王抗美在回家的路上偶遇之前的工友,工友一定要請他吃飯,兩人在小飯店里回憶著過去一起工作的歲月,工業(yè)空間作為隱現(xiàn)的精神空間存在于他們意識深處,召喚著他們的階級認(rèn)同。
退休或下崗的工人們在社會中不斷尋找新的工作機(jī)會,修復(fù)著自己的生活,即便他們的工作和生活已完全脫離了工廠,但工廠卻擁有隨時(shí)將他們凝聚在一起的強(qiáng)大號召力。在電影《鋼的琴》中,下崗的工人們有兩次大規(guī)模的聚集活動,而這兩次相聚皆與工廠中煙囪的拆除有關(guān)——一次是為了保住兩根大煙囪而商討對策,一次是在爆破煙囪的現(xiàn)場“悼念”它們。工廠中的煙囪是極具象征意義的工業(yè)景觀,煙囪除了作為“物”而存在之外,它又是工人“回家的坐標(biāo)”和“成長的記憶”。它的拆除代表著東北工業(yè)輝煌時(shí)代的終結(jié),這一空間意向承載著深刻的意涵。電影中,工程師汪工為了保住煙囪,設(shè)計(jì)了將之變成工業(yè)遺存景觀的方案。為了保住煙囪不被炸毀,工人們能像未下崗之前那樣,聚集到已經(jīng)殘破不堪的廢棄工廠中。煙囪成了工廠中的“領(lǐng)導(dǎo)者”,是它召集了工人們來到工廠。工人聆聽著汪工為保住煙囪而設(shè)計(jì)的方案,如同正在召開工作動員大會一般,當(dāng)汪工發(fā)言結(jié)束后,大家熱烈鼓掌對發(fā)言內(nèi)容表示贊同。以商討如何保留工廠中的煙囪為契機(jī),大量下崗工人才有了重返工廠、復(fù)原記憶的機(jī)會。當(dāng)大家聚集在曾經(jīng)勞動過的工業(yè)空間內(nèi)部時(shí),召開大會的場景、會后熱烈鼓掌的畫面,再度召喚了工人們對原有社會身份的認(rèn)同和工業(yè)情懷。
新世紀(jì)以來拍攝的一些主旋律電影,分別講述了多位東北勞模的典型事跡,其中一個(gè)人物是遼寧鞍鋼的工人郭明義。電影《郭明義》中,在暴風(fēng)雨交加的夜晚,郭明義和工友集體協(xié)作為搶修國家財(cái)產(chǎn)甚至不顧個(gè)人安全,這仿佛是新中國成立初期“為國分憂,為民族爭氣”的鐵人精神的再度復(fù)現(xiàn)。工廠空間具備了召喚工人群體“國家主人翁”意識和自強(qiáng)奮進(jìn)的工人精神的能力。
除了主旋律電影《郭明義》等之外,新世紀(jì)以來多數(shù)中國電影中呈現(xiàn)的東北工業(yè)空間,或作為主人公的精神空間而存在,或不再具備真正工業(yè)生產(chǎn)的職能。它們盡管能夠凝結(jié)工人們的情感,召喚工人的階級認(rèn)同,卻難逃拆除和搬遷的命運(yùn)。電影中的工業(yè)空間在城市中被遺忘或消失,它表征著屬于工人階級的輝煌時(shí)代的終結(jié)。在電影《鋼的琴》中,汪工希望將那兩根最終被拆除的煙囪變?yōu)榫坝^,而現(xiàn)實(shí)社會中的東北也在不斷地進(jìn)行著工業(yè)景觀化的城市建設(shè)工作。沈陽市鐵西區(qū)在原有工業(yè)廠區(qū)的基礎(chǔ)上建成了中國工業(yè)博物館,工廠成為真正的“景觀”,成為銘刻歷史的標(biāo)志性建筑。而多數(shù)電影中呈現(xiàn)的工廠并未成為地標(biāo)性建筑,卻也不再具備為工人提供工作機(jī)會、開展工業(yè)勞動的職能,工人終將告別工廠。
新世紀(jì)以來,當(dāng)電影將視角對準(zhǔn)東北工廠時(shí),鮮有對工業(yè)勞動進(jìn)行呈現(xiàn)的畫面,工廠僅僅是巨型的“鐵銹”遺存,矗立在城市中。在電影中,進(jìn)入工廠空間的工人們或是緬懷曾經(jīng)的工作權(quán)力,或是將工廠作為開展私人活動的場域。與20世紀(jì)50年代到70年代拍攝的電影相比,鋼花四濺、機(jī)器轟鳴的工業(yè)勞動場景在電影中鮮有出現(xiàn)。即便部分電影中呈現(xiàn)了工人在“鐵銹”工廠中勞動的場景,他們也不能通過工業(yè)勞動創(chuàng)造真正的經(jīng)濟(jì)和社會價(jià)值。
電影《那一場呼嘯而過的青春》以敘述東北青年的青春故事為主線,卻潛藏著對20世紀(jì)90年代東北體制變革、東北工人群體、東北工業(yè)空間景觀的書寫。電影中年輕的主人公們在鐵技專科學(xué)校上學(xué),他們大多是工人子弟,從??茖W(xué)校畢業(yè)后可直接到工廠工作。學(xué)生在??茖W(xué)校的學(xué)習(xí)和實(shí)踐都與工廠車間密不可分。如果沒有社會轉(zhuǎn)型的時(shí)代變革,他們從??茖W(xué)校畢業(yè)后可直接被分配到工廠工作。而他們所經(jīng)歷的年代,正是東北工業(yè)轉(zhuǎn)型的艱難時(shí)期。電影中有大量的鏡頭對準(zhǔn)了90年代的東北工廠,電影中的工廠外圍雜草荒蕪,盡管還維持著生產(chǎn),但卻是一片蕭瑟頹敗的景象,墻壁上“培育一流隊(duì)伍,制造一流產(chǎn)品”幾個(gè)大字已經(jīng)斑駁不清,工廠外圍的空地上隨意擺放著廢棄的鋼筋和木頭。東北城市中的工廠陸續(xù)停工倒閉,工業(yè)勞動從工廠中消失,那些雜草叢生的廢棄工廠變成了不諳世事的青年們的娛樂空間。在停產(chǎn)的工廠中,主人公們放著煙花玩耍打鬧。
楊北冰和同伴們騎著摩托車與迎面走來的工人們逆向而行,他們高歌吶喊著穿過凋敝的工業(yè)廠區(qū),而與青春活力的年輕人形成強(qiáng)烈對比的,是迎向主人公們走來的身著統(tǒng)一工裝的工廠工人們。年青一代的逆向而行,在不斷提示人們,他們必須面對經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型所帶來的生活變化。工廠不再為工人子弟提供能夠依附終生的“鐵飯碗”,青年一代不得不面對經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)調(diào)整后,自主尋找工作的現(xiàn)實(shí)。
電影《那一場呼嘯而過的青春》和《鋼的琴》中都出現(xiàn)了主人公沿著工廠道路騎行的場景,而他們的心情和生活境況卻完全不同。前者還可以暫時(shí)忘記煩惱,無憂無慮地玩耍、憧憬未來生活。而后者則在告別工廠以后,背負(fù)著生活的重重壓力。電影《鋼的琴》中,子輩下崗工人陳桂林騎著破舊的電動車,載著患有老年癡呆的工人父親,穿行在空曠無人的工廠內(nèi)部。陳桂林用苦中作樂的調(diào)侃語言告訴父親,妻子小菊要與他離婚帶女兒去南方生活的悲傷故事。而妻子的離開又與陳桂林的下崗有直接關(guān)系。
電影《那一場呼嘯而過的青春》的故事發(fā)生于20世紀(jì)90年代,電影《鋼的琴》則講述著本世紀(jì)初東北下崗工人的故事。兩部電影在時(shí)間上具有一定的延續(xù)性,同時(shí)主人公們都是工人子輩。似乎多年以后陳桂林帶著父親穿行而過的工廠,恰是留下楊北冰們青春笑語的地方。在相似的工廠空間中,尋不見曾經(jīng)身著統(tǒng)一服裝的工人們,也看不到熱火朝天的工業(yè)勞動場景。作為工人子輩的楊北冰和她的同學(xué)們,雖然沒有完整經(jīng)歷東北的“下崗潮”,卻因工業(yè)的衰落而不得不告別工廠,去往世界各地。而步入中年、留在工廠接班的子輩工人陳桂林們,見證了工廠的倒閉,無奈地接受著自己失業(yè)下崗、喪失工業(yè)勞動機(jī)會的現(xiàn)實(shí)。相似的工業(yè)空間場景、相近的人物身份、順序的時(shí)間線索,形成了電影與電影之間的對話。兩部電影以互文性的影像敘事,以藝術(shù)化的電影語言,表征著東北20世紀(jì)90年代以來工業(yè)發(fā)展艱難的現(xiàn)實(shí),隱喻著工人子弟的命運(yùn)——他們或自愿或被迫與工廠告別,為生計(jì)而奔波;他們有的繼續(xù)在東北社會中掙扎度日,有的流散于世界各地。
在多部電影中,東北工人子女重復(fù)著與上述兩部電影中的主人公們相似的命運(yùn)。在《姨媽的后現(xiàn)代生活》《耳朵大有?!贰毒髲?qiáng)蘿卜》《尋狗啟示》等電影中,工人子女有的在社會中游蕩,有的在飯店打工,有的繼續(xù)深造讀書,他們幾乎不再從事工業(yè)勞動。在電影《鋼的琴》結(jié)尾處,陳桂林的女兒小元在工廠車間內(nèi)用父親與工友們合力制造的鋼琴彈奏一曲之后,隨母親遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)去外地尋求更好的生活。而作為父輩的工人們,也必須接受工業(yè)空間不斷瓦解的這一現(xiàn)實(shí)——在片中,作為工廠象征物的煙囪最終被拆除,煙囪爆破后揚(yáng)起的塵土遮住了工人們的身影。煙囪的消失,暗示著原有工業(yè)空間的消失,工廠再無開展工業(yè)活動的可能,父輩們也不得不徹底告別工廠,在社會中摸爬滾打艱難地生活。
在電影《鐵人》中,青年一輩的工人劉思成以鐵人王進(jìn)喜為榜樣,開拓進(jìn)取積極踏實(shí)地從事著工業(yè)勞動,電影以黑白色調(diào)的影像還原了當(dāng)年王進(jìn)喜在黑龍江大慶與工友合力為新中國石油事業(yè)的發(fā)展而奮進(jìn)拼搏的場面。20世紀(jì)60年代的北大荒原野上,石油工人們喊著響亮的口號開采石油。大力開發(fā)東北重工業(yè)的集體記憶通過電影畫面再次被激活。然而,傳承了鐵人精神的劉思成卻沒有在東北從事工業(yè)勞動,他工作的工廠位于新疆南部的塔里木盆地。東北工業(yè)空間在電影當(dāng)中僅作為懷舊空間而存在,而不再是子輩青年開展工業(yè)勞動的場所。
“工廠不再是民族國家現(xiàn)代化的表征,而已成為迅速發(fā)展的中國社會中的邊緣空間?!倍嗖啃率兰o(jì)拍攝的電影中,銀幕上被邊緣化的“鐵銹”工業(yè)廠區(qū)是承載工業(yè)集體記憶、重建階級認(rèn)同的懷舊空間。新世紀(jì)以來電影對東北工業(yè)空間的建構(gòu)與書寫,與東北經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型期出現(xiàn)的“下崗潮”和“振興東北老工業(yè)基地”等社會現(xiàn)實(shí)相呼應(yīng)。借助工廠空間的影像書寫,關(guān)于東北工業(yè)興衰的記憶可以被激活,“鐵銹”的工廠隱喻著社會轉(zhuǎn)型的沉重,體現(xiàn)了東北社會發(fā)展的部分現(xiàn)實(shí)。
進(jìn)入新世紀(jì),多元化的電影創(chuàng)作以及批量的電影生產(chǎn)使得東北元素得以頻繁地出現(xiàn)在銀幕上。電影對東北工業(yè)空間的建構(gòu),書寫了東北作為“共和國長子”的往昔輝煌和現(xiàn)實(shí)境況。工業(yè)空間是具有典型性的東北社會空間,它們體現(xiàn)著電影人物生活的背景、社會階層以及東北社會的發(fā)展情況。電影《鋼的琴》《那一場呼嘯而過的青春》等電影,將東北工業(yè)空間作為事件發(fā)生的主要場所和敘事重點(diǎn),電影中呈現(xiàn)了典型的東北工業(yè)空間形象和東北工人形象。除此之外,像《尋狗啟示》《白日焰火》《倔強(qiáng)蘿卜》等多部電影,雖然沒有出現(xiàn)很多的工業(yè)勞動場景,但是電影在人物身份設(shè)置、場景設(shè)計(jì)等方面,隱形書寫了東北工業(yè)興衰對人物性格形成、社會身份改變、個(gè)體命運(yùn)走向的影響。近年來拍攝的多部電影或顯或隱地建構(gòu)著工業(yè)化的東北形象。工業(yè)作為表征東北的典型符號,頻繁參與著電影對東北的表述,深刻影響著電影生產(chǎn)者對東北形象的建構(gòu)。
在新中國電影的發(fā)展進(jìn)程中,東北有著獨(dú)特的價(jià)值和意義。近年來,除了東北工業(yè)空間及東北工業(yè)元素在電影中被呈現(xiàn)以外,其他東北文化符號也被廣泛地容納到電影創(chuàng)作當(dāng)中,它們共同建構(gòu)著電影中的東北空間及東北人的形象。電影對東北的表述能夠使我們了解影像表征的東北歷史與當(dāng)下,有助于我們在區(qū)域電影的概念下,去考察中國電影文化版圖中東北的特質(zhì)與價(jià)值。