馬琳琳

(綏化學(xué)院 外國語學(xué)院，黑龍江 綏化 152061)

自20世紀(jì)90年代以來，謎題電影(Puzzle Film)憑借在敘事上的突破和創(chuàng)新，為觀眾帶來解謎的審美趣味，在全球范圍內(nèi)掀起觀影熱潮，成功地得到了眾多觀眾的青睞，以及包括大衛(wèi)·波德維爾在內(nèi)的專業(yè)人士的高度認(rèn)可。在英美、西班牙以及中國都有優(yōu)秀的謎題電影涌現(xiàn)的同時(shí)，一貫以懸疑、推理電影享譽(yù)國際的日本電影亦未曾落后。在以謎題電影《腦男》(2013)吸引了大批觀眾的熱愛和追捧之后，日本導(dǎo)演瀧本智行推出了更勝一籌的《去年冬天與你分手》(2018)，又一次構(gòu)建起精妙的謎題敘事，為觀眾設(shè)計(jì)了一個(gè)智力游戲。

一、謎題敘事結(jié)構(gòu)

“Puzzle Film”一詞最早見于大衛(wèi)·波德維爾的《好萊塢的敘事方法》，波德維爾也被認(rèn)為是謎題電影理論研究領(lǐng)域的先驅(qū)人物，而“謎題電影”這一譯法則出自曾偉禎對波德維爾與克里斯汀·湯普森合著的《電影藝術(shù)：形式與風(fēng)格》。在作為保守派的波德維爾看來，謎題敘事是經(jīng)典好萊塢敘事的一種拓展，它有著“分叉情節(jié)”等特征，但這些復(fù)雜的、給人帶來困惑的情節(jié)線，并沒有超出經(jīng)典好萊塢敘事的范疇，它們最終都是統(tǒng)屬于傳統(tǒng)的三幕劇或四幕劇的。而另一位電影理論家，《謎題電影：當(dāng)代電影的復(fù)雜講述》的編者沃倫·巴克蘭則有不同的見解。在巴克蘭看來，謎題敘事意味著人類認(rèn)知的改變與“新故事”時(shí)代的到來，謎題敘事的復(fù)雜性、迷惑性，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了波德維爾所崇尚的亞里士多德所提出的，具有穩(wěn)定性與連貫性的古典主義敘事。而無論是波德維爾抑或巴克蘭，他們都認(rèn)同謎題敘事有著復(fù)雜敘事結(jié)構(gòu)，敘事具有不可靠性等基本特征。

所謂復(fù)雜敘事結(jié)構(gòu)，即謎題敘事往往是拋棄線性敘事的，電影人更熱衷拼圖式、板塊式、碎片化的敘事，大量運(yùn)用如倒敘、閃回等手法，讓時(shí)空被打亂，電影呈現(xiàn)出波譎云詭、錯(cuò)綜復(fù)雜之態(tài)，這樣一來，觀眾也擁有了諸多認(rèn)知盲區(qū)，被編劇和導(dǎo)演一步步地引入迷局。諾蘭的《記憶碎片》(2000)將關(guān)鍵性的結(jié)局移至電影的開頭，忻鈺坤的《心迷宮》(2014)以人物視角將電影分成若干板塊等，都是典型的謎題敘事結(jié)構(gòu)。在《去年冬天與你分手》中，瀧本智行借由主人公耶云恭介撰寫的一本暢銷書，將整部電影的敘事分成“序章”“第一章”“第二章”和“第三章”四個(gè)部分，然而最先出現(xiàn)在讀者面前的卻是“第二章”和“第三章”。在這兩章中，觀眾得到的信息為：盲女吉岡亞希子死于攝影師木原坂雄大家的火災(zāi)中，雄大在律師的辯護(hù)下脫罪，而新聞業(yè)界新人耶云恭介則聯(lián)系上了編輯小林良樹，決定追蹤報(bào)道案件的真相。為此，耶云采訪了數(shù)十位證人，越來越篤信雄大有縱火殺人的嫌疑。而他也因忙于工作而忽視了未婚妻百合子的感受，以至于被冷落的百合子被雄大以做模特為由誘騙到家中。悲劇一幕重演，百合子在熊熊大火中被燒死。耶云在痛苦中做了相關(guān)報(bào)道，雄大則被判死刑。似乎電影已經(jīng)將故事的發(fā)展脈絡(luò)交代得較為清楚，但隨著在監(jiān)獄中的雄大接到一本自印的書，故事的“序章”展開，之前的敘事被解構(gòu)，而小林則在耶云的家中，聽耶云給自己講了“第一章”，小林在讀完“序章”后的推理也被推翻，此時(shí)經(jīng)過了雙重反轉(zhuǎn)，真相才終于展現(xiàn)在觀眾的面前。

在“序章”中，耶云記敘了自己和吉岡的戀情，因?yàn)橐七^分地保護(hù)身體不便的吉岡，兩人分手，不久，耶云就在電視中看到了吉岡被燒死的新聞。在一系列的調(diào)查，包括與雄大姐姐木原坂朱里的接觸后，耶云得知原來是朱里威脅小林綁架了吉岡，再將她活活燒死的。小林誤以為，耶云步步為營地策劃，以犧牲女友百合子的方式，將雄大送進(jìn)監(jiān)獄。而耶云則在“第一章”的講述中，告訴小林，原來百合子是他從自殺網(wǎng)上找到的姑娘，被燒死的人也不是百合子，而是被他倆調(diào)包了的朱里。至此，耶云分別以不同的方式報(bào)復(fù)了三位仇人。耶云的計(jì)劃這一最關(guān)鍵的信息，被置于最后講述，觀眾的興趣與注意力完全被瀧本智行所掌控，觀眾成了一個(gè)闖關(guān)者或解謎者，至此方獲得柳暗花明的釋然感受。

二、謎題敘事手法

謎題敘事中，敘述視角是多重的，不同的敘述者為觀眾呈現(xiàn)不同立場的內(nèi)容，這就造成了不可靠敘事。電影人往往有意利用不可靠敘事進(jìn)行情節(jié)的扭曲或省略，制造銀幕內(nèi)外人與人的誤會(huì)，造成觀眾的理解錯(cuò)位，最終構(gòu)成謎題。這種不可靠敘事有可能是由人物的限知視角造成的，“不可靠敘述中，無意的不可靠敘述往往是因?yàn)閿⑹稣叩母兄芰Υ嬖谌毕荻鴮?dǎo)致判斷力錯(cuò)位……他們對事件的不充分解讀導(dǎo)致了他們的敘述并不可靠”。如非行的《全民目擊》(2013)中，林泰在檢察官、女兒和司機(jī)眼中分別呈現(xiàn)三種形象；不可靠敘述也有可能是由同一個(gè)人在不同外部條件下，斟酌利益改變說辭造成的，如在奧利奧爾·保羅的《看不見的客人》中，艾德里安為了脫罪對假律師一開始關(guān)于案情的陳述就是虛假的，同時(shí)，受害人母親假扮律師對艾德里安進(jìn)行套話，她所說的信息也是不可靠的。這些共同構(gòu)成了波德維爾所說的敘述的“一些源頭”，觀眾與真相之間被重重迷霧阻隔。

和《看不見的客人》類似，由于主人公有著明確的報(bào)仇目的，在《去年冬天與你分手》中，正反雙方都有著不可靠的敘述。如當(dāng)耶云詢問雄大，他的父親是否有虐待他和姐姐的歷史，他和姐姐之間是否有超出姐弟親情的情感，雄大都給予了否定回答。但事實(shí)上，他的父親曾性侵朱里，毆打雄大，最終死在當(dāng)時(shí)僅有十一二歲的朱里的刀下，而朱里則利用成年人小林捅傷自己，為警察制造了一起懸案。同時(shí)，朱里在和雄大保持著親密關(guān)系的同時(shí)，又與小林有染，并在精神上牢牢控制著小林。而和觀眾很容易發(fā)現(xiàn)的雄大的回答是偏離真相而不同的是，觀眾對于耶云一方的不可靠敘述，卻很容易因?yàn)橄热霝橹鞯氖滓蛐?yīng)而難以覺察。

如在百合子被雄大監(jiān)禁后，焦急的耶云報(bào)了警，警方聲稱通過電話調(diào)查，百合子是自愿留在雄大家的，耶云對此急躁而無可奈何。而在“百合子”死后，警方在雄大家的抽屜中發(fā)現(xiàn)了百合子留給耶云的遺書，遺書中稱雄大在這幾天中對她實(shí)施了毆打。觀眾不免陷入瀧本智行設(shè)置的敘述詭計(jì)中，誤以為百合子的“自愿留下”是在毆打之下被迫說出的。而事實(shí)上，百合子的確是自愿留下，以配合耶云完成調(diào)包計(jì)的。她的遺書是偽造的，耶云在警察局的焦急等待，也全是做戲，為的是能誤導(dǎo)警方確信尸體就是百合子。只有到了最終“第二章”公布真相的時(shí)候，觀眾才恍然大悟，重新梳理電影的情節(jié)，注意到瀧本智行留下的諸多細(xì)節(jié)(如小林打朱里的電話卻始終打不通等)，修正之前的錯(cuò)誤認(rèn)知。

三、互文與謎題設(shè)置

在謎題敘事中，電影人在給觀眾制造迷宮，阻礙觀眾猜出真相的同時(shí)，又會(huì)借助一些修辭手法如互文、隱喻等，給予觀眾線索，用直觀的“能指”來關(guān)聯(lián)起深刻的“所指”，如人和事的荒誕感與不確定性等。即使在觀影結(jié)束，案情水落石出之際，這些有信息點(diǎn)的修辭手法依然能吸引觀眾回看劇情，修正對電影的認(rèn)知?？梢哉f，觀眾在對這些修辭的剖析中，與電影實(shí)現(xiàn)了高度互動(dòng)，獲得一種寶貴的成就感和滿足感。如在忻鈺坤的《暴裂無聲》(2017)中反復(fù)出現(xiàn)的羊，作為一種溫馴、低攻擊性的動(dòng)物，象征在強(qiáng)權(quán)壓迫下的任人宰割者，如因?yàn)樗幢晃廴径〉拇迕竦?，這便是一種典型的隱喻修辭。

瀧本智行在《去年冬天與你分手》中采用了互文修辭，日本文豪芥川龍之介的經(jīng)典短篇小說《地獄變》與電影的情節(jié)存在互文關(guān)系，即“一個(gè)具體文本與其他具體文本之間的關(guān)系，尤其是一些有本可依的引用、套用、影射、抄襲、重寫等關(guān)系”，電影本身是一個(gè)主文本，《地獄變》是一個(gè)互文本，后者被前者納入自身，并發(fā)生了某些呼應(yīng)。在耶云去雄大家采訪時(shí)，他故作無意般從雄大的書架中抽下了《地獄變》，并詢問雄大里面的故事。雄大便講述了芥川龍之介撰寫的這個(gè)故事：日本平安時(shí)代，一位大公命令畫家良秀畫出佛家典故中的“地獄變”場景，而篤信畫家只能畫出自己親眼所見之物的良秀表示無論如何畫不出被火燒的貴婦的表情，于是大公將良秀的女兒綁在檳榔毛車上活活燒死。大公平時(shí)養(yǎng)的和良秀同名的猴子跳入火中與姑娘一起死去，而良秀在最初的驚詫、痛苦之后，“皺癟的臉上”竟出現(xiàn)了“一種不能形容的光輝”，他隨即畫出了這一場景，次日便自殺身亡。此時(shí)，良秀捕捉到愛女被燒死那一刻的“美麗而可怕”，對應(yīng)的是對攝影瘋魔了的雄大。觀眾也和耶云一樣，從雄大沉醉自賞的口吻中判定雄大就是縱火者，他為了創(chuàng)作而走向極端，故而效仿良秀燒死了吉岡，以捕捉這種生命之花枯萎時(shí)的“不凡”場景。然而，隨著劇情的發(fā)展，觀眾得知，縱火者是朱里，而朱里竟在迫使耶云和她發(fā)生關(guān)系后，將這件事告訴耶云，為的就是目睹耶云崩潰絕望的表情，此時(shí)的朱里，對應(yīng)的就是《地獄變》中狠心變態(tài)、自私無情的大公。之后，當(dāng)耶云設(shè)計(jì)將朱里綁著活活燒死，而眼前的雄大因?yàn)榻K于看到了夢寐以求的場景而興奮地拍照時(shí)，耶云又成為高高在上的大公，在他的設(shè)計(jì)之下，雄大對著自己的至親之人“創(chuàng)作”，小林目睹愛人慘死，并和耶云一起前去認(rèn)尸，不知情的小林面對慘不忍睹的尸體還露出了惡心的表情，最終在被耶云告知真相后崩潰地嘶吼：“你才是怪物，是個(gè)瘋了的怪物?！贝藭r(shí)耶云是一個(gè)加害者，但他又是一個(gè)良秀式的受害者。正如芥川龍之介在《地獄變》中所說的：“欲繪地獄變之屏風(fēng)，須目睹地獄?！币茷榱酥撇米儜B(tài)的木原坂姐弟，不得不將自己先變成了一個(gè)冷血的變態(tài)之人，善良正直的耶云如那只也名為良秀的猴子，和美麗的女孩一起被燒死了，這也是他決定去年冬天與心中的吉岡“分手”的原因。而追溯過往，作為施害者的木原坂姐弟，又何嘗不是變態(tài)父親淫虐的受害者。人們在惡念的驅(qū)使下，將人間變成了“地獄”。《地獄變》在電影中的嵌入，一開始是作為“引文”(citation)暗示著觀眾謀殺的存在，隨后電影對它進(jìn)行了重寫，拋開了原著的人物關(guān)系而以原著來提示觀眾，電影中的世界是人人互害的，是丑陋可悲的。

謎題敘事的關(guān)鍵不在于“謎底”，而在于電影文本中“謎面”的層層設(shè)置，它既要讓觀眾產(chǎn)生強(qiáng)烈的猜測欲望，給予觀眾一定的線索，又要保證觀眾陷入困惑中，避免觀眾迅速猜出結(jié)果，從而獲得一種參與智力游戲式的趣味性。而優(yōu)秀的謎題敘事，還能夠通過影像符號的設(shè)置，保證敘事的深度，觀眾從破解謎題中獲取的不光是快感，還有悲憫或思考。在《去年冬天與你分手》中，瀧本智行匠心獨(dú)運(yùn)，將故事拆解為四個(gè)段落進(jìn)行亂序呈現(xiàn)，并以不可靠敘述來編織迷霧，讓懸念在真相浮出水面前始終保持，而與電影形成互文的《地獄變》更是隱匿著人物關(guān)系、人性考問等深層意指?？梢哉f，《去年冬天與你分手》為人們認(rèn)識謎題敘事的美學(xué)樣態(tài)，提供了一個(gè)堪稱優(yōu)質(zhì)的范例。