2020年8月22日，深圳，鹽田國(guó)際集裝箱碼頭。

鹽排高速從深圳鹽田港開始一直向北延伸，先搭起高架越過腳下的鹽田四村，掠過西側(cè)的深圳外國(guó)語學(xué)校，之后迎面遭遇梧桐山，一頭扎進(jìn)1592m的鹽田隧道，最后并入武深高速，從這里可以通往中國(guó)絕大多數(shù)市鎮(zhèn)。無數(shù)拖著集裝箱的貨柜車每天由此上路，奔赴全國(guó)各地，不分晝夜，沒有假期，唯一停步在大年三十下午四點(diǎn)到正月初一早晨八點(diǎn)——鹽田港一年中僅存的閉港時(shí)間。

1979年，深圳招商局蛇口工業(yè)區(qū)開工建設(shè)拉開了深圳特區(qū)與深圳港口業(yè)發(fā)展的序幕。十五年之后，1994年7月，鹽田國(guó)際碼頭迎來了第一艘遠(yuǎn)洋集裝箱班輪——馬士基船公司旗下的“阿爾基西拉斯”輪，標(biāo)志著鹽田港一期工程竣工正式投入運(yùn)營(yíng)。從這時(shí)起，大量貨柜車司機(jī)開始一批接著一批涌入鹽田港。當(dāng)然，每天也都有許多人正離開這個(gè)混雜著海腥味兒的異鄉(xiāng)。

兩個(gè)世界

2020年7月30日，當(dāng)我要從深圳龍華區(qū)前往鹽田四村，嘗試尋找一條直達(dá)線路時(shí)，才得知那條橫穿了大半個(gè)深圳的380B路公交已經(jīng)成了歷史。那曾經(jīng)是一輛直達(dá)大小梅沙景區(qū)的巴士，逢節(jié)假日會(huì)異常擁擠。

對(duì)居住在鹽田港附近的貨柜車司機(jī)們來講，這輛巴士同樣重要。不過他們乘坐的是去往景區(qū)的反方向，主要為了辦事或探親。花上幾塊錢，380B最遠(yuǎn)可以帶他們從偏僻的鹽田港一直到深圳的另一端。

只需要一層車擋風(fēng)玻璃，五彩斑斕的深圳和高大封閉的貨柜車就是兩個(gè)世界。深圳的天氣常年炎熱，這層玻璃被搖下來的機(jī)會(huì)也不太多。

我眼前是那個(gè)一切圍繞著貨柜車的世界。坐了接近三個(gè)小時(shí)的公交車，我眼前的景象逐漸從商場(chǎng)、寫字樓過渡為工廠、小區(qū)，最后路邊是接連不斷的倉庫和停車場(chǎng)——停的都是貨柜車。公路上來來往往的車輛超過一半也都是是四五米高的貨柜車。

貨柜車世界

幾分鐘后，貨車司機(jī)老張開著一輛SUV停在了公交站前。我鉆進(jìn)副駕座，遞給他一包香煙。他熟練地推讓，然后把煙丟在了身邊。SUV最后來到山腳下一個(gè)低矮老舊的小區(qū)。

這個(gè)小區(qū)叫做鹽田四村壢背。居民大部分都是來自五湖四海的貨柜車司機(jī)家庭。通常一個(gè)男人加上一輛貨柜車就構(gòu)成了整個(gè)家庭最重要的收入來源，如果要跑長(zhǎng)途單，還會(huì)帶上女人。至于社區(qū)是否還有本地人居住，至少從我?guī)滋斓慕?jīng)歷來看，沒有在村子里聽見有人用粵語交流。

老張租的房子就在村口。老張已經(jīng)記不清換了多少次房，但是自2005年成為貨柜車司機(jī)開始，十五年來四村壢背就一直是他在深圳的棲身之地。

這是路邊一棟灰色的兩層小樓，老張和妻子住在第一層。這棟樓的設(shè)計(jì)本身明顯不是用于居住——環(huán)形、低矮，形狀像吃雞游戲里的炮樓、門窗狹小、沒有裝修，似乎原本是小區(qū)的配電房之類的場(chǎng)所。

但這仍然是一間不錯(cuò)的房子，臥室、客廳、廚房、衛(wèi)生間應(yīng)有盡有，甚至必要的時(shí)候可以在客廳里展開一張桌子擺上酒菜請(qǐng)客，唯一的缺點(diǎn)是狹窄。當(dāng)三個(gè)成年人——我、老張和他的妻子江枝蘭同時(shí)在場(chǎng)時(shí)，空間顯得尤其逼仄。

不過對(duì)于老張來講這并不是問題，這幾年來訪的人已經(jīng)越來越少，在我之外的漫長(zhǎng)時(shí)間里，這里都只有他和妻子兩人居住。

于我而言，這是時(shí)隔六年第三次到訪四村壢背，對(duì)比前兩次的記憶，小區(qū)入口處曾經(jīng)人來人往的麻將館已經(jīng)消失，樹蔭下連著幾天沒有叫賣的水果小販，24小時(shí)營(yíng)業(yè)的小賣部已經(jīng)不再在凌晨開門。

兩個(gè)司機(jī)

張松林今年54歲，來深圳已經(jīng)接近20年，2005年開始做貨柜車司機(jī)這份職業(yè)。一眾老鄉(xiāng)總是叫他老張，除了妻子總是“張松林、張松林”的叫，幾乎沒人再稱呼他的本名。

凌晨四點(diǎn)，鬧鐘叮鈴鈴的聲音打破了本來平靜的夜晚。這是張松林這幾年的日常作息，每天凌晨起床，到港口提柜（“柜”即指集裝箱），把貨物送到東莞大嶺山，接近中午時(shí)帶著空柜返回鹽田。一般不出意外，這樣的流程還會(huì)在下午再重復(fù)一遍。運(yùn)氣最好的時(shí)候，張松林可以在下午四五點(diǎn)結(jié)束一天的工作。他自稱這只是在混日子，年紀(jì)大了之后，跑起車來已經(jīng)不像以前那樣拼命。

粵BBF501，這是2014年時(shí)張松林自己買下的貨柜車。貨柜車的駕駛室分為前后兩部分，前面是正副駕駛，擺放著一些車輛維護(hù)用的工具和一大本貨單。后面是一張可以用來休息的窄床，有點(diǎn)像綠皮火車上的硬臥。整個(gè)車輛非常高，成年人也得抓緊扶手，跨兩到三步才能進(jìn)入駕駛室。

頭一天晚上忘了加油，張松林這時(shí)候有些著急，大罵“臥槽”。抵達(dá)港口已經(jīng)是五點(diǎn)多，堵車還并不嚴(yán)重。張松林選擇凌晨出車是為了避開早高峰，只要能夠在六點(diǎn)半之前越過生活區(qū)，今天的路途大概率就能順利很多了。

最終張松林沒有遭遇大的堵車，順利開上了高速。我的新鮮感帶來的活力很快被睡意覆蓋，眼皮止不住的開合，整個(gè)車廂重新恢復(fù)了平靜……

我重新醒來時(shí)，車輛已經(jīng)進(jìn)入東莞，接近目的地。張松林正通過微信發(fā)出一條條“早上好”的語音。這些語音或者是帶著家鄉(xiāng)口音的普通話，又或者是聽起來像普通話的家鄉(xiāng)話，究竟是哪一種，取決于他的交流對(duì)象。透過日光，我才看清他當(dāng)天穿著和昨天一樣的迷彩服，上面印著“中國(guó)人民解放軍”的字樣。

張松林打招呼的人大部分都是他的戰(zhàn)友。年輕時(shí)，張松林曾經(jīng)在廣西服役，之后戰(zhàn)友之間的聯(lián)系一直保持。微信的出現(xiàn)更加密切了這種聯(lián)系。在車上除了開車之外，發(fā)微信語音是張松林主要的活動(dòng)。和戰(zhàn)友之間的語音交流幾乎是張松林主要的業(yè)余活動(dòng)，除了方向盤之外，手機(jī)和香煙每天在他手上待得最久。

我們抵達(dá)的目的地是一個(gè)木材集散中心，許多木材倉庫散落在附近。張松林負(fù)責(zé)把進(jìn)口木材運(yùn)送到大嶺山，然后木材會(huì)由此中轉(zhuǎn)至全國(guó)各地。

吃早餐時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)張松林用右手扶碗，左手持筷，仔細(xì)看清后吃了一驚。我對(duì)面的司機(jī)右手的食指和中指已經(jīng)消失不見，只剩光禿禿的肉瘤。

“是工傷嗎？”

“嗯?！彼莶莼卮穑悴辉偻抡?，左手十分靈活地又挑起一口粉。從其他工友處，我得知老張的手指是被集裝箱奪去的。

這已經(jīng)是十多年前的事了，誰也說不清當(dāng)時(shí)的細(xì)節(jié)。只知道出事的司機(jī)做事急性子，連集裝箱正降落在拖車上都沒注意到，萬幸最后只是少了兩根手指。

顯然，這樣的性格十年來沒有任何改變。但凡有車輛行駛得不合心意，張松林就會(huì)破口大罵，一趟單子下來這樣的情形不下五回。不過身處貨柜車高高的車廂里，張松林只能靠猛按喇叭來表達(dá)憤怒。

8月1日，這個(gè)貨車司機(jī)只跑了一單，中午就早早結(jié)束了一天的工作。當(dāng)天是建軍節(jié)，張松林顯得很興奮，在戰(zhàn)友群里比往日還要活躍。哪些戰(zhàn)友正在酒店聚會(huì)、哪個(gè)村子給老兵發(fā)了慰問，張松林整個(gè)上午幾乎停不下來，一邊開車一邊隨時(shí)要回復(fù)信息。他已經(jīng)提前做好了當(dāng)天的準(zhǔn)備，邀了幾個(gè)在深圳的戰(zhàn)友來家里搓一頓……

這一天以一場(chǎng)將下未下的雨和幾個(gè)男人的酩酊大醉告終。其中一個(gè)男人在租房門外的屋檐下吐了一地，江枝蘭趕緊提著水去沖洗地面。剛剛收拾完，老張又吐在了沙發(fā)上，他側(cè)躺在沙發(fā)上，一邊嘔吐，一邊喃喃著，聽不清在咕噥些什么。

比起在老家工作要隨時(shí)看人臉色，打通人脈，孟令軍直言享受在深圳拿錢辦事、直來直去的日子。

這實(shí)在難以被稱為一間公寓。門前地面上雜亂擺放著從未洗過的鞋子，可能都沒辦法湊成完整的幾雙。進(jìn)入房間，右手邊是一個(gè)接一個(gè)的空飲料瓶，左邊是一張桌子，其上幾包香煙和攪成一團(tuán)的數(shù)據(jù)線放在一起，一臺(tái)積滿了灰塵的電腦占據(jù)了絕大多數(shù)空間。被子上幾乎全是污漬，難以辨認(rèn)出原本的顏色。這是孟令軍每月花一千多元租下的單間。不過他似乎很少回來，那輛貨柜車倒更像是他真正的“家”。

規(guī)律的生活離孟令軍一直很遙遠(yuǎn)，醒來開始發(fā)車，困了睡在車上，沒有單子就找地方打牌。這是孟令軍在貨柜車上的第二十個(gè)年頭。最初來到深圳時(shí)，他還只是個(gè)十幾歲的小毛頭。今年他剛剛滿四十歲。

見到孟令軍不是件簡(jiǎn)單的事，接連幾天夜里他都沒有回租房。終于在第三天晚上我見到了這名貨車司機(jī)。如果不是事先知道，我可能會(huì)以為這是哪個(gè)單位的公務(wù)員。他戴了一副眼鏡，剪著干凈的寸頭，身材微胖，說話有點(diǎn)慢，不像其他司機(jī)的暴躁。

時(shí)間是晚上八點(diǎn)，孟令軍這時(shí)正準(zhǔn)備出門發(fā)車。他匆匆地從那群醉酒的男人們身邊經(jīng)過，但又被醉醺醺的老張拉回來在背上給了兩拳，隨后消失在夜色里。

再次見到孟令軍在兩天后的清晨。這次他從牌館出來，在貨柜車上休息了幾個(gè)小時(shí)之后開始發(fā)車。在鹽田港，凌晨是大部分貨柜車司機(jī)會(huì)選擇的出發(fā)時(shí)間。沒有什么復(fù)雜的原因，這個(gè)時(shí)間路上的車少一些。

當(dāng)天的第一單是一個(gè)短途，從港口提完空集裝箱后一路順利，孟令軍七點(diǎn)就抵達(dá)了目的地。他很熟練地把大車前前后后挪進(jìn)路邊的空位，下車直奔路邊的早餐店，點(diǎn)了一碗米粉。早餐之后，孟令軍回到車上繼續(xù)睡覺，等待進(jìn)廠裝貨。

回家的機(jī)會(huì)有很多，曾經(jīng)有朋友想要和孟令軍在老家合作經(jīng)營(yíng)一輛礦車，但雙方最終意見不和，不歡而散。如今老家發(fā)展越來越好，很多朋友都已經(jīng)返鄉(xiāng)。但比起在老家工作要隨時(shí)看人臉色、打通人脈，孟令軍直言享受在深圳拿錢辦事、直來直去的日子。

2020年8月3日清晨，孟令軍正在駕駛貨車。攝影黃江波

孟令軍如今沒有回去的打算，也許以前還有一絲，但當(dāng)我問時(shí)，他答得簡(jiǎn)單干脆。

于我而言漫長(zhǎng)的等待，孟令軍的貨車在工廠外停了三個(gè)小時(shí)，終于輪到他進(jìn)廠裝貨。不過對(duì)這個(gè)司機(jī)來講，長(zhǎng)期接出口的單子，從早上一直等到傍晚的情況都已經(jīng)是家常便飯。最糟糕的情況甚至是工廠儲(chǔ)貨不足，只能一邊造一邊往集裝箱里運(yùn)。

孟令軍返回港口已經(jīng)是中午十二點(diǎn)，實(shí)際上花在路上的時(shí)間只有四個(gè)小時(shí)左右，無休止的等待反而成了這份工作的主色彩。每到這種時(shí)候，他只是睡覺和抽煙，一天下來要抽兩到三包煙。

孟令軍兩年前還是不抽煙的，他自己認(rèn)為沒有什么理由，自然而然就有了這個(gè)習(xí)慣。剛好，妻子返鄉(xiāng)之后，他一個(gè)人在深圳也度過了差不多兩年。

來不及吃午飯，孟令軍要趕緊把柜還到港口。當(dāng)天還有下一單等著他，說不定回來得早，自己今晚還能去牌館逛一圈。

離開的人潮

2013年，張松林的女兒考上大學(xué)時(shí)他在老家和深圳都請(qǐng)了客，擺了整整十桌酒席。今天這樣的盛況已經(jīng)一去不返。張松林明顯感覺到在這個(gè)行業(yè)里打拼的老鄉(xiāng)越來越少了。

在孟令軍的印象中，自己最初進(jìn)入貨柜車行業(yè)時(shí)月收入大概是七八千。二十年過去，自己的收入依舊在一萬來塊，相比于在老家工作已經(jīng)幾乎看不到優(yōu)勢(shì)。曾經(jīng)的“金”飯碗如今變得銹跡斑斑。

或者是出于收入，或者因?yàn)樘^辛苦，從老張的那場(chǎng)宴席開始，離開的老鄉(xiāng)越來越多。有人回鄉(xiāng)，有人去了別的物流城市，有人轉(zhuǎn)行再不和方向盤打交道。離開本來只是常態(tài)，但與此同時(shí)，來到這里的新鮮血液也越來越少。至少近幾年，張松林幾乎沒看到老家有新來鹽田的司機(jī)，年輕人更是完全沒有。

在張松林的印象中，物流公司一直在招司機(jī)，但是單子價(jià)格卻沒有什么提升，于是最后只剩下了這些無處可去，也不愿離開的老司機(jī)。

四村壢背社區(qū)還能存活多久也是一個(gè)疑問。張松林在這之前已經(jīng)因?yàn)樾^(qū)拆遷而被要求離開，但之后政府臨時(shí)改變計(jì)劃，他得以重新搬回來。這已經(jīng)是幸運(yùn)的，隔壁同樣司機(jī)聚集的鹽田三村在拆遷中被抹平，取而代之的是一座座物流園。

壢背拆遷之后要去哪里，在發(fā)生之前，這都是一個(gè)沒有答案的問題。也許僅僅因?yàn)闆]有找到合適的停車場(chǎng)和房子，一大批貨車司機(jī)就會(huì)選擇離開。

在壢背村口，城中村整治的紅底黃字標(biāo)識(shí)牌非常顯眼。牌子背后，漫天的烏云逐漸聚集。一場(chǎng)暴雨正在醞釀，對(duì)此刻正在路上的司機(jī)們來講，堵車的情況應(yīng)該可以比平時(shí)緩解一些了。