胡雯雯　崔旭蕾　余亦婷

廣東時(shí)代美術(shù)館，孩子們正在表演。

郟領(lǐng)浩避開大隊(duì)伍，在送別的角落偷偷抹眼淚。

這是一個(gè)飄著細(xì)雨的夏日午后，丁當(dāng)和孩子們撐傘到地鐵站，為即將回老家河南的牛牧樂送行。有些孩子沒有來到現(xiàn)場，因?yàn)椤安幌朊鎸λ蛣e的場景”。

牛牧樂今年小學(xué)畢業(yè)，新冠肺炎疫情期間，父母失業(yè)兩個(gè)月，因而中斷了兩個(gè)月的社保繳納。報(bào)名初中的時(shí)候，牛牧樂的媽媽張燕才知道中斷社保繳納后，牛牧樂無法繼續(xù)在深圳讀初中。

張燕略顯生疏地掃了二維碼，準(zhǔn)備好乘車碼小程序，又在其他人幫助下買好了牛牧樂的紙質(zhì)車票。來深圳十三年，她還不會在地鐵站買票。

這次突然卻又在意料之中的離別也意味著，牛牧樂沒有辦法繼續(xù)參演兒童戲劇《X是個(gè)漂流瓶》。

這是一部有關(guān)流動兒童的戲劇。流動兒童，即居住地與戶口登記地所在的鄉(xiāng)鎮(zhèn)街道不一致且離開戶口登記地半年以上的兒童。2013年，全國婦聯(lián)發(fā)布的《我國農(nóng)村留守兒童、城鄉(xiāng)流動兒童狀況研究報(bào)告》顯示，全國兒童中有12.8%為流動兒童，規(guī)模達(dá)到3581萬。

但這些對丁當(dāng)而言，并不是冷冰冰的數(shù)字。牛牧樂的故事幾乎每年都會在綠色薔薇發(fā)生。

綠色薔薇是一家“專門服務(wù)女工及流動兒童”的公益機(jī)構(gòu)，丁當(dāng)是綠色薔薇的創(chuàng)始人，也是這場兒童戲劇的組織者。

2004年，16歲的丁當(dāng)輟學(xué)，從老家甘肅天水南下深圳打工。第二年，在打工工廠的圖書館中，丁當(dāng)坐在宿舍走廊，借著微弱的燈光，整夜看書。她讀《簡愛》、《飄》、《平凡的世界》、《走回女兒國》……最令她觸動的是《簡愛》里面的一句話：“我貧窮，卑微，不美麗，但當(dāng)我們的靈魂穿過墳?zāi)箒淼缴系勖媲皶r(shí)，我們都是平等的。”

在圖書館的“公益書屋”里，丁當(dāng)和工友們毫無顧忌地交流、分享彼此的故事，平常聊得晚了就與工友們結(jié)伴回家，過年過節(jié)一起辦晚會。與打工時(shí)“冰冷機(jī)器”的自我感覺不同，在這個(gè)組織里，丁當(dāng)“感受到了愛、尊重和平等”。于是丁當(dāng)應(yīng)聘成為了書屋的工作人員。

但丁當(dāng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不滿足于此，她希望有一個(gè)可以表達(dá)觀點(diǎn)和交流感受的空間，這個(gè)空間將完全屬于女工自己，那里“可以大膽談?wù)撔?、談?wù)摶橐觥⒂懻撔则}擾。在那里，我們可以開心地喝酒跳舞，分享我們的快樂，也可以放心地哭泣，不用擔(dān)心被評判、被嘲諷?！?/p>

2015年，她創(chuàng)辦社會工作服務(wù)中心“綠色薔薇”。結(jié)合實(shí)地考察和熟悉程度，她把綠色薔薇建立在了距離她當(dāng)初工作的工廠不遠(yuǎn)的橫崗街道六約社區(qū)。

她曾以一場根據(jù)真實(shí)經(jīng)歷改編的戲劇《她們說》，來講述自己和女工姐妹們的經(jīng)歷，表演結(jié)束時(shí)，掌聲雷動。

2018年，兒童戲劇工作坊創(chuàng)建，丁當(dāng)和孩子們聊天，讓他們講述父母的工作，這是兒童戲劇的雛形。第二年，她注意到身邊很多孩子“由于積分不夠”，很難在深圳繼續(xù)讀初中，只能回老家讀書。

對于他們這種“非深戶非人才”來說，基礎(chǔ)分只有60分。要有積分，就要買社保、辦租賃合同，每個(gè)月積0.05分，而且這類積分封頂10分。如果只有三五年的積分，小升初上公辦學(xué)校是基本無望的。而從2020年開始，要進(jìn)民辦學(xué)校也必須買社保了，有些學(xué)校還要求社保一旦交上，就不能中斷。而這，對于不少父母來說都是難以做到的。

而相對于成年人，流動兒童通常很難發(fā)出自己的聲音。戲劇《X是個(gè)漂流瓶》由此產(chǎn)生。

他們用數(shù)字丈量夢想，寫下父母的工作時(shí)長和月薪，也寫下自己的理想工作時(shí)長和月薪。他們的父母往往工作超過10小時(shí)，而他們希望每天工作“8個(gè)小時(shí)”。

X表示未知數(shù)，用來代指海量的、要面對未知生活的流動兒童，漂流瓶是孩子們對自己流動生活的比喻。

參演的孩子們來自周邊社區(qū)。戲劇的名稱由丁當(dāng)、戲劇指導(dǎo)老師吳加閔與孩子們共同討論、票選得出，戲劇的具體內(nèi)容每年也會隨著參演孩子的不同而變動。

秘密花園

排練的過程也是孩子們自我探索的過程，這些討論的結(jié)果被記錄在幾張大大的白紙上。

在寫有“現(xiàn)狀和夢想”的紙張上，孩子們的夢想與“升學(xué)和工作”有關(guān)。他們用數(shù)字丈量夢想，寫下父母的工作時(shí)長和月薪，也寫下自己的理想工作時(shí)長和月薪。他們的父母往往工作超過10小時(shí)，而他們希望每天工作“8個(gè)小時(shí)”。

牛牧樂是少有的沮喪者，他隱隱約約有預(yù)感，“自己將來會成為一個(gè)普通人”。

2015年，打工的父母把8歲的牛牧樂接來深圳，過了兩年，妹妹牛春燕也被接來。一家人住在一棟一室一廳的房子里，牛牧樂的爸爸睡在客廳，媽媽張燕和兩個(gè)孩子睡在臥室。

民辦學(xué)校每學(xué)期3700元的學(xué)費(fèi)，對月薪共8000元的父母來說并不是個(gè)小負(fù)擔(dān)。

張燕換工作換得頻繁，最新一份工作在必勝客。平時(shí)上班太緊張，她很少去往深圳的其他城區(qū)，只有在節(jié)假日，她才會帶著兩個(gè)孩子在社區(qū)附近逛一逛。

牛牧樂的好朋友郟領(lǐng)浩的爸爸有兩份工作，在工廠下班后，爸爸會回家做飯，之后再去送外賣，凌晨兩三點(diǎn)回到家。最近，郟領(lǐng)浩遠(yuǎn)在老家的二姐生病，媽媽回家照顧。爸爸送外賣時(shí)，郟領(lǐng)浩只能一人在家。害怕到睡不著的時(shí)候，他會拿出爸爸的舊手機(jī)打游戲，有時(shí)候打著打著就睡著了。再到后來，他逐漸習(xí)慣了這種生活。

孩子們最愛周末，他們可以結(jié)伴去附近的沃爾瑪，在那里蹭空調(diào)蹭網(wǎng)，運(yùn)氣好的時(shí)候，還可以在樓上的海底撈門口要到小零食吃。

性別議題也被反復(fù)提及，被不少家長視為洪水猛獸的“性”，在綠色薔薇并不是禁忌。貼在墻上的劇場守則上，“打破性別顧慮一起玩”是需要遵守的規(guī)則之一。

活動室的兩個(gè)大書架上，性教育的書籍由專門的格子盛放。除了講述性別教育的繪本外，里面還有已經(jīng)停止出版的小學(xué)生性教育讀本《珍愛生命》。

每周末的電影放映活動，丁當(dāng)也會放映《素媛》、《熔爐》這樣沉重題材的電影，放映后，丁當(dāng)和孩子們討論什么是性騷擾、為什么會發(fā)生性騷擾。

但更多地，性教育被融入到日常生活里，“想要消除羞恥感，就要破除神秘感，要讓孩子們知道，性器官跟身體里的其他器官一樣，都是我們身體的一個(gè)部位，只不過這些部位需要我們更好保護(hù)?！倍‘?dāng)希望通過不斷的提醒，在孩子心中把這個(gè)“敏感的話題”脫敏。

孩子們在綠色薔薇這所秘密花園暢所欲言，分享只有彼此知道的故事，交換煩惱。偏見被打破，男孩子有女朋友不會被批評是早戀，女孩子也能勇敢地說出自己喜歡女孩子。

批評與自我批評

戲劇排練過程中，任何一個(gè)問題都能被討論很久。丁當(dāng)?shù)目陬^禪是“好不好”，重要決策做出之前，她習(xí)慣征詢孩子的意見。

丁當(dāng)和吳加閔為劇本中的一句歌詞起了爭執(zhí)，丁當(dāng)認(rèn)為在廣州演出，需要帶入當(dāng)?shù)赜^眾的角度，歌詞中“深圳”前面需要加“隔壁”，但吳加閔則不認(rèn)同，他認(rèn)為孩子們是深圳本地人，無需加上“隔壁”。爭執(zhí)了幾分鐘后，丁當(dāng)把選擇權(quán)交給周圍一圈孩子，大部分孩子選擇了加上“隔壁”二字。

由于場地和溝通問題，在兩場既定的演出中，深圳那一場無法照常進(jìn)行。丁當(dāng)給孩子們開會，用了半個(gè)小時(shí)，向他們解釋來龍去脈。

排練過程也并不總是順利。

事實(shí)上，如果不扯著嗓子講話，這間不大的活動室里的任何聲音都會被20個(gè)孩子的喧鬧、嬉戲聲瞬間吞沒。高分貝的環(huán)境下，水杯是必備品，一天下來，丁當(dāng)和吳加閔嗓子都會沙啞腫痛。

去廣州場館演出的前三天，孩子們的精力放在了嬉笑打鬧上，排練時(shí)則無精打采，頻頻忘記臺詞。丁當(dāng)拿出之前和孩子們共同制定的劇場守則，大張白紙上，孩子們一筆一劃寫下守則和違反規(guī)則的做法。另一張白紙上是排列得整整齊齊的人名，孩子們可以根據(jù)表現(xiàn)，為自己和他人加減分?jǐn)?shù)。

綠色薔薇兒童活動室，孩子們一起過生日。

深圳，離綠色薔薇不遠(yuǎn)的地方懸掛標(biāo)語“來了就做志愿者”。

郟領(lǐng)浩最先舉手，他給自己離開的好朋友牛牧樂加了一分，給自己扣了一分。因?yàn)樗X得每次排練時(shí)牛牧樂最認(rèn)真，這次他不在，自己也懈怠了，總是想玩。

孩子們陸陸續(xù)續(xù)起來發(fā)言，檢討當(dāng)天的表現(xiàn)。晚上十一點(diǎn)鐘，距離排練結(jié)束已經(jīng)過了一個(gè)多小時(shí)，有家長在活動室門口張望，想帶孩子回家，但又忍住了，只是大聲叮囑孩子“都是你們表現(xiàn)不好，耽誤了時(shí)間，趕緊認(rèn)真點(diǎn)”。

一場神奇的夢

2020年7月，綠色薔薇遭遇了資金困境，在寫一篇題為《在深圳，10000個(gè)丁當(dāng)需要你的幫助》的自述時(shí)，想到與姐妹和孩子們相處的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，丁當(dāng)邊寫邊哭。

一個(gè)月后，孩子們用戲劇講述了自己的現(xiàn)狀。廣州時(shí)代美術(shù)館的小小場地里，昏黃的燈光打在臉上，映在孩子們亮晶晶的眼中，隱約有淚光浮現(xiàn)。

戲劇表演結(jié)束后的答疑環(huán)節(jié)中，作為表演者之一的12歲女孩麥子問觀眾，“你們是站在一個(gè)什么樣的角度，來評價(jià)我們之前演出的戲??？”麥子清楚地記得，在深圳演出時(shí)，一些觀眾來自深圳最好的高中之一，他們作為觀眾評價(jià)戲劇時(shí)，展示出來的只是同情和可憐，卻不是理解。

綠色薔薇兒童活動室，正在排練的孩子們。

也有觀眾不懂，為什么他們明明生活在深圳，卻沒辦法在深圳上學(xué)。

這份“不被理解”被他們寫進(jìn)了戲劇里。

演員們在舞臺上傲慢地詢問：“只要努力，就可以讀書，戶口不是最重要的?！?/p>

“民辦初中學(xué)位的申請條件比公辦的寬松很多。學(xué)位都拿不到，那就是父母的問題啊。深圳非深戶父母多了去了，他們都可以提供社保、房屋租賃合同、居住證這些東西，讓孩子有學(xué)上。怎么這些孩子的父母就不行了？”

這些來源于真實(shí)生活的臺詞，也是他們最常面對的質(zhì)疑。

丁當(dāng)希望能夠通過平等對話的方式，讓他們被看見，破除公眾對流動兒童的刻板印象。改變可能不是一時(shí)發(fā)生，但只要被看見、被了解，就有更多的可能。

麥子把深圳比喻成一場神奇的夢，夢醒后流動兒童讀完小學(xué)，就會離開這座”美麗的城市”。

但盡管很難在深圳定居，他們對深圳還是有很深厚的感情。在牛始埔這個(gè)小小的城中村，來自天南地北的姐妹齊聚，大家共同見證了荒蕪的田地、破舊的工業(yè)區(qū)飛躍成一棟棟高樓大廈，有種奇妙的歸屬感和自豪感。

他們希望，這座“繁華、熱鬧、溫暖”的城市，不僅僅是自己的“曇花一現(xiàn)”。

（實(shí)習(xí)生樊博對此文亦有貢獻(xiàn)）