李萬華

未來

第三次讀特德·姜的小說《你一生的故事》，似乎有所明白，所謂自由意志，有時候，不過仍舊是宿命的幫兇。小說里，露易絲借用一個寓言來說這件事，一本名叫歲月之書的書籍按時間先后順序記載了過去與未來的一切事件：“這個人手持放大鏡，翻動薄薄的紙頁，翻到記載她生平事跡的地方。她發(fā)現(xiàn)有一段寫著她翻閱歲月之書。她跳到下一段，這段文字詳細敘述了她這一天余下的時間會做什么。根據(jù)書里的記錄，她會在一匹叫五月魔鬼的賽馬上下一百元的賭注，然后贏回二十倍。她也想過，就按書上的做?？伤莻€反叛個性，偏要下定決心，什么馬都不賭?！?/p>

“悖論于是產(chǎn)生：按照定義，歲月之書永遠是對的;另一方面，不管這部書里說她會做什么，她都可以按照自己的自由意志，選擇做出其他舉動。”

“自由意志的存在意味著我們不可能預知未來，而我們之所以知道自由意志存在，是因為我們直接體驗過它。意志是個人意識的本質部分。

但真的是這樣嗎：會不會出現(xiàn)另一種情況：預知未來改變了一個人，喚醒了她的緊迫感，使她覺得自己有一種義務，必須嚴格遵照預言行事?！?/p>

一旦遵照，自由意志頓時崩塌，甚至，會為宿命的順利到來而努力。

一股淡淡憂傷如同花香彌漫整篇小說。露易絲學會了外星人七肢桶的書面語言，從而有了預知未來的能力。未來是個令人惶恐又使人期待的東西，個人的未來不論斑斕或慘淡，總歸屬于自己，但露易絲同時要預見未出生的女兒的一生。那是一個有著藍眼睛的女孩，是一個咯咯咯笑的女孩，那個和媽媽大聲吵架的女孩，將會在二十五歲時因為攀巖而早早死去。露易絲明知未來如此殘酷，卻還是要看著女兒出生、長大、死去，她甚至為了有這個女兒，微笑著和蓋雷走進臥室。她等待她的出現(xiàn)，又要面對她的死去。溫柔與無情，熱愛與悲痛，同時鑲嵌在一枚戒指里，她得戴著它，凝視它，撫摸它。她的所謂自由意志，在這件事情上潰敗如山崩。歸根究底，她不過仍舊是一個接受宿命的人，是一個心甘情愿迎接未來的人：“一瞥之下，過去與未來轟轟然同時并至，我的意識成為長達半個世紀的灰燼，時間未至已成灰。”

外星人七肢桶是這樣一種生物，他們的身體極度對稱，七只眼睛關注七個方向，他們的語言分為兩種，口頭語言與書面語言，兩者之間沒有任何關系，語言與交流也沒有關系。他們是能預知未來的生物，他們的未來如一幅畫展開在二維平面上，一目了然。他們的生命在開始時，就已注明怎樣結束。它們的語言同樣如此：話未出口，意思已大白天下。說到底，他們的語言不過是一種儀式，仿佛在教堂里，牧師和新郎新娘的對話。行動亦如此。在他們的世界里，沒有一種行為是盲目的，也沒有一種行為屬于多余。目的才是行動的關鍵，它像一枚果實掛在前面，路徑拐來拐去，無非是為了避免與目的相去甚遠。因果關系不是他們了解世界的方式，那不過是我們的思維模式。我們的語言累贅、繁瑣、縹緲，無非是，我們才是那個摸大象的人。我們的語言和行動彼此分離，是蹺蹺板兩端的兩個物件，絕少有平衡的時候。

小說里，未來似乎更像一場過去的記憶，只等時間到來，再次將它回憶。只是希望和幻想再無法生長在這已知的世界里。希望和幻想是雜草橫生的原野，只屬于那些對未來一無所知的人。這一點，在我們看來，是外星人七肢桶的悲哀?？梢坏┙嵌绒D換，讓七肢桶看我們，是不是像神祇看那些不會魔法的麻瓜，他們會不會只微笑，卻不透露一絲消息：于你們而言，未來有時候是一條望不到盡頭的路，有時候，就是一座雕梁畫棟的樓，會轟然一聲坍塌給你看。

如若確如此，面對散成一堆的木頭瓦礫、殘垣斷壁，我們除去張皇失措，是不是只會蹲下去，一遍遍將那殘存的錦繡撫摸？

人世間，如果李煜的“雕欄玉砌應猶在，只是朱顏改”是一種未來，攜帶悲哀，那么傳說中嵇康彈奏的那一曲《廣陵散》，則是另一種未來，帶著決絕。而《紅樓夢》里，晴雯病補雀金裘會是我們的另一種未來：一時只聽自鳴鐘已敲了四下，剛剛補完，又用小牙刷慢慢地剔出絨毛來。麝月道：“這就很好，若不留心，再看不出的?！睂氂衩σ魄疲f道：“真真是一樣了。”晴雯已嗽了幾陣，好容易補完了，說了一聲：“補雖補了，到底不像，我也再不能了！”

至于我個人的未來，如果你不曾將我知曉，我當緘默。

過去

還是在特德·姜的小說里，不過那是另一篇名叫《商人和煉金術士之門》的小說。在遙遠的巴格達，有一位名叫巴沙拉特的老人，他親手制造各種珍奇貨物。他用鑲銀的薄板拼成天象儀，用流水驅動時鐘，用銅制造一種名叫夜鶯的鳥，風過時這只夜鶯會啾啾鳴叫。他學識淵博，懂得占星術、數(shù)學、泥土占卜和醫(yī)學，還做煉金術的實驗。他最驕傲的一件事情是，他制造了一個名叫年門的門：“他讓我跟著走進更里面的一個房間。屋里正中央矗立著一扇巨大的圓形門洞，用的材料仍舊是那種打磨得很光滑的黑色金屬。”門洞兩邊足足相差二十年，如果有人邁過這個門洞，“一步之后，您就會置身于二十年后的巴格達。您可以找到二十年后更年長的您，和他聊聊。之后，您可以再次邁過這扇年門，回到現(xiàn)在。”

關于年門的制作，老人曾解釋：如何在現(xiàn)實的肌膚上尋找孔洞（和蟲子在樹上蛀出的孔洞相似）;找到一個以后如何擴大這個孔洞，像吹玻璃的人把一滴熔化的玻璃吹成一根長管子;最后，讓時間像水流一樣注入管子的一端開口，讓它在里面變得黏稠如糖漿，再從另一端緩緩流出。

年門如此奇妙，一步之內，過去未來全顛倒。如若年門能讓遺憾者不再遺憾，能讓愧疚者不再愧疚，能讓負債者將所有債務償還，將是值得跨越的，值得推廣的，值得稱頌的。然而年門是否真如此？

二十年前的一個早晨，主人公阿巴斯準備去找一個販奴船長時，和結婚才一年的妻子怒目相對，大吵一架。吵架的緣由是阿巴斯想靠販賣奴隸掙一大筆錢，而他的妻子反對販賣奴隸。阿巴斯離家之后的某一天，一座清真寺倒塌，他的妻子受重傷，不久死去。后來，沒能見到妻子最后一面的阿巴斯一直活在痛苦和自責中，他不斷懺悔，盡力贖罪，但二十年來，這種折磨沒有絲毫減輕。于是他想借助年門，回到二十年前，看能不能在年輕的自己去找販奴船長時，救回自己的妻子。

當然，回到過去的阿巴斯并沒能救回妻子，不過他得到了二十年前沒得到的一個口信。原來她的妻子在彌留之際仍舊想念著他，說她一生雖然短暫，卻十分幸福，因為有了他。雖然沒能挽救妻子，但回到過去的阿巴斯，終于得到些微解脫：無論是過去還是未來，我們都無法改變，只能更深刻地理解它們。

關于過去，這篇小說與電影《時間機器》的觀點相似。在電影《時間機器》里，哈德金博士所有的努力，最終只換來一句感慨：我以一千種方式回到過去，艾瑪就會以一千種方式死去。

過去既成事實，卻不可見。我記得過去有一樹玫瑰開在西墻根下，早晨的陽光沿墻壁漫延，玫瑰花燦然而孤單;我記得過去有一晚月亮大如銀盤，我坐在母親懷里看一部電影叫《女駙馬》;我記得過去有一個夏日，我騎一輛笨重的永久牌自行車在回家的路上，風吹青楊樹嘩嘩作響……過去紛繁雜亂，過去環(huán)佩鏗然，過去不盡意，過去不完滿，過去將你掏空，過去又將你填滿。過去是一道破舊的柵欄，過去又是那個名叫卡岡都亞的黑洞。過去讓你心痛又讓你心有不甘。過去實實在在，但你不知道過去到底去了哪里。

科學家對此做出解釋：遺失的過去無處不在。

對過去始終不滿，意味著，對未來永無饜足。只有王維說：

輕舟南垞去，

北垞淼難即。

隔浦望人家，

遙遙不相識。

我自然也想回到過去，不早不晚，只回1998年，那個料峭的春天。我要在離開母親的病床前，蹲下身，用指尖撫摸母親的白發(fā)，要微笑，要輕而溫柔地說：過兩天我就來看你。我要將依依不舍和擔憂表現(xiàn)出來，要將“這世間沒有誰比得上你”表現(xiàn)出來。我決不會再像那個糟糕的1998年，因為相信那可惡的文字里的一句話，而將所有的難過深藏，只留一個無比堅強的背影給母親看，以為如此母親便會了無牽掛，以至一步跨出，陰陽兩隔。

存在

這是閏四月的最后一天，端午尚未到來，空氣清冷。我蹲在一面山坡上，用手機錄一段矮金蓮花的視頻。路途經(jīng)過，這山坡上的植物讓人癡迷：那么熟悉，卻又那么陌生。熟悉是因為，每一種植物，我?guī)缀醵寄芙谐雒?，我曾?jīng)將其中一些植物用文字書寫，試圖表現(xiàn)出它們哪怕些微的美;陌生是因為，這里是另一面山坡，另一溪流水，另一些鳥，鳴囀出另一些聲音。

在低洼地，天山報春和高原毛茛交錯而生，溪水流過植物根莖，在花朵的明黃和玫紅下，一地碎銀閃爍。委陵菜在它們之間，匍匐的暗紅色細莖如同小小蚯蚓，它們的花朵玲瓏，像極了高原毛茛。堿茅也在它們之間，小穗子瘦如和尚。高原的夏季風過來，仿佛古人的寬袍大袖拂在耳邊，呼呼地響。歪下腦袋，從植物的角度望，看見的，是高處山坡上一匹年輕的騾子，它正低下頭，咀嚼它豐盛的午餐。它的背后，山巔云起，松柏墨潑，林木邊緣一群白羊，靜如花開。這之前，在山下，我用手機拍有電線穿過的村莊、吃草的牛和青楊樹，朋友說，相機的鮮艷模式拍出的照片過于艷俗。我便不停地切換，標準和柔和，還有鮮艷，不停地比較。安靜的云和牛，安靜的草尖和遠山，無論色彩濃郁或寡淡，它們都淡然，與世無關。

年輕的騾子也淡然，對我的出現(xiàn)無絲毫反應，我靠近它，瞅它的眼睛。是誰在瞎說，這世間動物，唯有馬的眼睛最大，還自帶美瞳，讓人牽掛。騾子的眼睛也不小，長睫毛，太善良，一點心機都沒有，身體又矯健，是這世間尤物。騾子不理我，我便轉身去看一叢金露梅。金露梅陪伴我長大，我能說得出它一生的掌故。又看一叢紅花巖生忍冬。童年時，紅花巖生忍冬的小紅果曾將我毒得頭暈眼花。有一次，讀師友的書，師友寫忍冬，驚詫于紅色忍冬，我心想，這算什么，我家門前有一山坡的紅色忍冬，花開如云錦，那芬芳，捂著鼻子都能識得出。

有一種剛毛忍冬，開淡綠色小筒花，它奇就奇怪在，一個細花梗上兩個萼筒，是忍冬里的雙胞胎。剛毛忍冬在高山有巖石的地方，這一處濕地，更適合馬藺。馬藺正開花，藍紫色的花就是小一號的鳶尾。馬藺花的雄蕊可以吃，有一種出世的香，像吃仙子，于心不忍。馬藺結了莢，揪下來，放在火上烤，剝出烤焦的籽，嚼一口，一嘴辛辣。馬藺葉長滿小鋸齒，看不見，一扯，不小心，手指就是一道血印。

繼續(xù)往高處走，又是半山坡的矮金蓮花。密勒日巴尊者說“別人扔來爛泥巴，正好種朵金蓮花。”金蓮花開在庭院里，整個夏季都金燦燦、亮閃閃。我們稱金蓮花為五臺蓮，五臺蓮這名字比金蓮花更禪意，是佛教里的花。矮金蓮花單瓣、瘦小，五片小花瓣像五瓣太陽。風是山間浪潮，一波一波地來，矮金蓮花是沖浪高手。我將鏡頭對準它，錄視頻?；ㄆ鸱欢?，一直晃，一直晃，小蟲子在上面，波峰浪谷地顛。風聲里，小云雀和百靈忽高忽低地叫。過幾秒，雉雞在遠處壞笑，嘎嘎嘎，嗓子都要扯破。

再后來，我躺在草地上看藍天。草地濕乎乎，隔一張墊子勉強防潮。我本來和地球一起在這無垠的天空里飄，但現(xiàn)在，天空像大帳篷，太陽在遙遠的地方解了體，嘩啦啦，金色的碎片鋪天蓋地。

是這樣一處存在，經(jīng)緯度相交，再加一個時間維度。我是這之間一粒微不足道的籽，不是草，不是樹，不是傳奇，不是歌謠。

超體

電影《星際穿越》的科學指導、天體物理學家吉普·索恩在《星際穿越》一書中說：我們的宇宙是一個三維的膜，鑲嵌在一個高維度的超體中。就是說，超體是一個具有更高維度的空間，它像琥珀那樣，將我們的宇宙包裹。吉普·索恩解釋超體，說，起初只是科學家的一種猜想，但到了1984年，這種猜想發(fā)生改變，而且是徹底的改變：超體確實存在，并且的確能影響我們的宇宙。科學家對于超體的推測是：有九個空間維度和一個時間維度，比我們的宇宙多了六個空間維度。而我們的空間維度，只是三維的，外加一個時間維度。

因為是一部科幻電影，為了容易理解，《星際穿越》中，這個宇宙外的超體只有五個維度，并且和我們共享一個時間維度。超體中自然有超體生物存在，只是我們這些處在三維空間里的人看不見。電影里，庫珀落入黑洞卡岡都亞內部，在奇點邊緣，遇到一個超立方體。這個超立方體相當于一種交通工具，是超體生物放在那里等待庫珀的，它會將庫珀送到地球上墨菲的臥室外。

電影里最燒腦的地方大約就在這里。墨菲的每一個臥室不僅僅是空間上的臥室，更是一個個時間臥室。庫珀處在超立方體中，無法進入我們的宇宙膜，他只能看著十歲的墨菲，而不能回到他自己的過去。因為在超體世界中，他們也不能逆向時間旅行，盡管在處于三維空間的人看來，“時間也許只是另一個物理存在的維度，對他們而言，過去也許只是一個能夠跋涉進入的峽谷，而未來是一座他們能夠攀登的山峰?！蹦侵皇且环N表象，而非定律。電影里，最終是引力解決了時間屏障這個問題，庫珀將信息通過引力傳送給墨菲，從而使墨菲找到了將人類送離地球的方法。

在另一部法國電影《超體》中，超體卻純粹是一個想象之物。年輕女孩露西，遭遇黑幫頭目張先生，腹中被縫入代號CPH4的藥品，一次遭遇毒打時，裝藥品的袋子破裂，藥物進入露西的血液，激發(fā)了她的大腦潛力，于是擁有了超強的能力。這種能力包括心理感應，瞬間掌握知識，控制磁場和電波，控制他人，心靈穿越時空等各種異常能力。同時，她不再受控于各種情緒，不再糾結于個體與他人，她最終與萬物融為一體，“我無處不在?！?/p>

關于人類的終極智慧，《超體》與《2001：太空漫游》有相似處：當人類智慧達到一定程度，肉體消失，唯意識存在。意識“入無群之門，以游無極之野”，宇宙上下，時間內外，細微之處，龐大之地，無所不知，無處不在。

不論是科學猜想中的超體生物，還是科幻作品中的終極智慧，一直令人神往，古人因此將其塑造在樸素的神話里、傳說中，以及，未曾說出口的想象和夢境里。這也是人們對自身局限的無奈，是試圖躍出困境的掙扎，是對未來無以止息的渴望，是探索，但同時也是逃離。

有一次夢里，我在天上飛，我身邊群星閃耀，月亮和太陽也在，天邊還有閃電。月亮像白紙煎出的一枚大餅，太陽貼在天空，帶一些張愛玲小說里的昏黃，星星們像水底發(fā)光的鵝卵石，閃電在遠處，是筆尖描出的白線。我腳上長蹼，兩臂修長，在星光下一起一伏，空氣仿佛透明的水。我既像魚在游，又像鳥在飛，然而低頭，我看見的，卻依舊是我這個人形。

多年過去，夢一直記得，夢里的那一刻，時間極為舒緩，心卻有些狂放。夢里的那個自己，似乎就是我給自己設計出的超體。然而如此粗糙，沒有創(chuàng)意，沒有野心，如此使人氣餒。

〔責任編輯 王雪茜〕