肖鳳珠

一

她不承認(rèn)她的生活一團(tuán)亂麻雜亂無章。她覺得那便是生活本身，她不過想掙脫，至于掙脫什么，她也不是很清楚?；蛘撸皇巧碓凇奥椤敝?，并不知其亂而已。

一片素白，無邊無際。是雪？是雪。我抬腳，抬不動。兩腿早已陷入深及膝蓋的雪地，仿佛置身于沒有任何方向標(biāo)識的白色恐怖里。我慌。身體竟然還在快速下沉。雪已及腰。雪已及胸。我頓時絕望，張大了嘴，準(zhǔn)備向這個世界發(fā)出最后一聲呼救……這時，自遠(yuǎn)處好像有樂聲傳來，隱隱約約。我屏住呼吸細(xì)聽，應(yīng)該是口琴，曲子像是《小路》？不，是《喀秋莎》。我跟著曲調(diào)輕哼，借助節(jié)奏慢慢扭動雙腳，舞動起手——竟然觸到一張臉。

麥冬一條腿搭在我身上，正起勁兒地打酣。口琴仍在吹奏，像夢在前行。聲音好像來自樓下。夜已深，鬼魅死寂。盡管樂曲旋律鏗鏘，咋一聽，仍覺來自地獄。

我推推麥冬：“你聽到口琴聲嗎？”麥冬嘟囔：“發(fā)什么神經(jīng)，快睡吧?！?/p>

我蹬他一腳：“你聽?！丙湺瓊€身豎起耳朵：“哎呀，真他媽的是吹口琴，誰這么晚了抽羊角風(fēng)。”

我看下手機(jī)，兩點二十一。麥冬說：“吹就吹吧，他吹他的咱睡咱的。”我使勁拽下被子：“你豬似的，誰跟你能比?！?/p>

麥冬油嘰嘰的臉貼過來：“要不，咱不睡了？難得有音樂伴奏，咱倆再比劃比劃？”我踹他一腳：“滾！”

我神經(jīng)衰弱，醒了很難再睡，只能閉上眼睛捱時間。樓下二樓的房子一直空著，怎么突然有人吹口琴？深更半夜的，太靈異了。

早起后，麥冬沒吃飯悄悄走了。我明白，他打怵考拉。

半晌午，考拉從房間晃出?！皨?，半夜有人吹口琴你聽到?jīng)]？”我說：“你都聽到了，我會聽不到？”

考拉無精打采，坐到餐桌旁問：“媽，吹的什么曲子？聽著挺有勁兒的?！蔽艺f：“《喀秋莎》，前蘇聯(lián)歌曲。”

“我爸走了？”考拉朝臥室里張望。我說：“早走了。他怎么也是你爸，以后給他留點面子?！笨祭f：“不是我說你，媽……”我打斷她：“我的事不用你操心，管好自己，看這次考得……”考拉放下吃了一半的饅頭：“打住打住，我錯了。”抬屁股回房間去了。

我下樓時，走到二樓，順手敲了一下門，想探看昨晚的虛實。門竟然開了，一位滿頭白發(fā)的老頭兒微笑問：“有事？”我怔忪一下。原本只想敲門試試，沒想到，真敲出大活人來?！熬褪?、就是昨晚聽著有動靜，來看看，沒事，沒事?！?/p>

老頭兒說：“我剛搬來?！蔽乙笄谧晕医榻B說：“我住你樓上，姓蘇。以后是樓上樓下的鄰居，相互都關(guān)照些?！?/p>

老頭兒點點頭，輕關(guān)門，對我這鄰居很禮貌，也很冷淡。

二

他奇怪，她敲開門后，好像并不知道想要干什么。大而圓的眼睛，像貓。她的窘態(tài)讓他直想笑。她說她姓什么來著？哦，姓蘇，小蘇，住樓上。

新房子實際不新，二手的。房主是一對小夫妻。房子裝修簡潔、時尚、色彩炫目，看著有點眼花繚亂。我不中意，可兒子紀(jì)辰星滿意。他想讓我過得輕松舒服些。我愿遂順兒子的心意，讓他能在日本過得心安。或許，挪下地兒，對我雜亂無序的神經(jīng)，會有點刺激，從此打起精神。

原來的家賣掉了。沒留下它，不是經(jīng)濟(jì)問題，住在那兒，總睡不好，失眠癥一天比一天重。兒子說，這么熬，早晚得崩潰?？赡芾戏抗催B往事的東西太多，情緒總不能平靜。比如：墻上的那副鉛筆素描，一只肥碩的黑貓趴在兒子的一團(tuán)毛衣上。那是英子生日，兒子送給母親的禮物。他說那只懶貓就是他自己，暗喻他以后要是能過上像那只黑貓一樣不用天天學(xué)習(xí)只趴在別人毛衣上睡覺的日子就不枉活一回。那時，紀(jì)辰星讀初三，面臨中考，我給他的壓力太大，名次必須保持全校前十，物理不能低于95分，否則，怎么配做物理老師的兒子。尤其還是優(yōu)秀的物理老師，曾被省城看中的物理老師。兒子這幅畫，是借他母親生日泄憤呢。可英子如獲至寶，說，不知道兒子原來還有繪畫天賦，且被這天賦感動得一塌糊涂。仔細(xì)選了相框鑲起來，掛好。你說，睡前要是看了它一眼，還能睡著嗎？搬家時，大部分東西都被紀(jì)辰星扔掉了，那只“黑貓”跟著他去了日本。

我差不多是拎包入住新家的。新家新，卻沒找到家的感覺，權(quán)作“客居”吧。這恰是我想要的感覺，怕住久了又像家。我這一生，六十六歲，敢叫一生吧？就屬這兩年光景不好，像遭了蝗蟲，大半輩子的收成都被啃噬殆盡，現(xiàn)在就是株老玉米，只剩光溜溜一根秸桿兒了。

先是英子突然離開。本來，她身體比我好，因為在市場買回兩斤鮮蘑，想吃蘑菇土豆片，結(jié)果中毒了。蘑菇買回時，她興奮地夸獎蘑菇新鮮。我正泡朋友送的西湖龍井茶，明前的，濃郁的豆香沁人心脾，沒顧上去欣賞她的蘑菇。我以為她說的新鮮，是指蘑菇的品質(zhì)，剛下山的，不曾隔夜，像二八少女的素顏。哪知道她所謂的新鮮是指蘑菇鮮艷的色彩。她當(dāng)時一定發(fā)現(xiàn)了個別漂亮艷麗的蘑菇。但她一直生活在城市，不會甄別蘑菇的好歹，也就不可能發(fā)現(xiàn)潛藏的危險。不像我，十三歲以前在鄉(xiāng)下，漫山遍野地跑。如果我肯放下那壺茶，管他什么狗屁的香，去廚房看下，一定會發(fā)現(xiàn)毒蘑菇。越是色彩艷麗的蘑菇越可能有毒，這是常識。大錯鑄成，無法挽回，我追悔莫及。

我也中毒了。世間諸事有時看似幸運(yùn)，實則不幸。紀(jì)辰星那天中午恰同學(xué)聚會，如果兒子那天中午在家吃飯，分吃一些蘑菇，也就分食了一定量的毒素，英子就不會中毒那么深，我們?nèi)艘苍S都會沒事。那頓飯我吃的蘑菇不多，見英子那么愛吃，我就多吃了些土豆片。我的愛也有毒，是比蘑菇還鮮艷的毒。紀(jì)辰星因此一直惱恨我，冷淡我。英子的死，我們都從對方身上找到了原因，卻不敢追責(zé)。因為傷口太深，疼痛難忍，無法觸碰，無論用手指還是用意識。我從此和龍井茶結(jié)仇，誰送它給我，立即扔掉。

之后，兒子遠(yuǎn)赴日本，這當(dāng)然有他母親離世的因素，但不全是。他們早有出國打算，媳婦先行一步，打前站，他也終于如愿以償。工作是媳婦幫著聯(lián)系的，在大阪一家很有名的電子公司任職。我一直覺得他們的婚姻是霧，只能在清晨稍事停留，太陽一出必?zé)熛F散。應(yīng)該是時空的變化反而成全了遙遠(yuǎn)的美吧。兒子在機(jī)場跟我說，過去安頓好，回來接我。我說，好好過你的日子，我不會去大阪，得留下陪你媽。

他哭得稀里嘩啦。如果英子在，他也會走，但不會走這么快。

最終決定我成光桿司令的，是兩條狗的意外死去。它們一黑一白，十分可愛。雖不是名門望族出身，但一點不比那些名狗遜色，和我感情很深。

小黑年長，是英子在垃圾桶旁撿回來的，之前一直四處流浪，很有閱歷和城府，非一般的狗。它不太好動，灑脫自然，把這個世界看得很透。不管出席多少人的集會，從不胡亂狂叫，也不茫然不知所措。它喜歡臥在你腳邊，不時地抬頭，用目光和你探尋交流些什么，如：樓道里陌生的腳步，左鄰右舍發(fā)出的奇怪的聲音，我不吹奏《喀秋莎》突然改吹《三套車》等，它像智者。英子在時，只要一進(jìn)樓門，它馬上就會魚一樣擺動尾巴，游去門口迎接。那一天，我領(lǐng)著它從小區(qū)出來過馬路，面對一輛瘋狂的“北京現(xiàn)代”，它也許是為了護(hù)衛(wèi)我，想擋住那輛不著調(diào)的車，被撞飛了。

小白小，跟小黑感情很好，常一起玩得滾成球，有點相依為命的意思。小黑死后，小白明顯不如從前精神。常常瞇在沙發(fā)上，乖乖的，一動不動。不幸的是，下樓遛彎時，誤吃了樓下放了老鼠藥的火腿。我送它去寵物醫(yī)院的路上，它還能伸出粉紅的小舌頭舔我手，似在安慰我，或是向我做最后的告別。等獸醫(yī)開始洗胃，它閉上眼睛再也沒睜開，任獸醫(yī)折騰。

總有些東西，不該來時來，不該去時去，世間才顯得那么凌亂不堪。

“客居”新家還是睡不著，反過來想老家，老家的一切一切。老房子雖是頂樓，買時兒子稍有微詞，但上面有二十幾平的大平臺，免費贈送，一下打動了我們。白給的東西總是好的?？梢责B(yǎng)花，晾曬，燒烤，滿足我們?nèi)说牟煌枨?，和我們存折上的錢額也很對應(yīng)，就買下了。只是小區(qū)的名字當(dāng)時感覺有些唐突，這個城市二百公里內(nèi)無湖海，怎么會叫“海韻小區(qū)”？

房子的好處在搬進(jìn)來后，更深有體會。高度變了，視野便開闊。只稍一抬頭，天空便幕布一樣在眼前展開。尤其深秋的夜晚，空氣輕薄恬淡，月亮大若樹尖兒上紅彤彤的蘋果，與高懸的樓角垂成直線，仿佛一竿子伸過去，就能連枝帶葉挑過來放到客廳的果盤里。星的閃動和眼睛的眨動幾乎同頻，你眨它便閃。英子這時便忘了年紀(jì)，情不自禁挽住我胳膊，朝天空癡癡地望。兒子站在離我們較遠(yuǎn)的地方，小聲嘟囔，樓上樓下多少眼睛啊，你倆注意影響哈。

小區(qū)名字也找到了出處。天氣晴好時，遠(yuǎn)的沒有盡頭的藍(lán)天如同海洋波濤起伏，就是所謂的海天一色。不時有麻雀、燕子輪番掠過，完全可以權(quán)作鷗鳥。讓人直想一猛子扎進(jìn)去，能游多遠(yuǎn)游多遠(yuǎn)，想游多遠(yuǎn)游多遠(yuǎn)?！昂！焙汀绊崱北慵傧攵?。人類幾千年文明的發(fā)展靠的就是漫無邊際的異想天開。就說我這顆腦袋，如果沒有想象，當(dāng)初就不是被“伽馬射線”射穿，而是被鋼刀切開，像切開一個黑籽紅瓤的西瓜。

太多東西當(dāng)你體會到好，這個好就快好到頭了。

英子不知魂歸何處，無跡可尋，兒子也遠(yuǎn)走高飛，在地球的另一個位置扎根，離我遠(yuǎn)得像一滴水融入大海，永遠(yuǎn)存在，同樣無跡可尋。對我而言，不過是知道自己還有個兒子而已。

我搬家前告訴英子我搬家了。

但新鄰居們似乎很——敏感。

三

她沒想到會是個老人家。他并不顯老，膚色白皙，一雙星子樣的眼眸極漂亮，漂亮得讓她不敢直視。她忘記了詢問誰吹的口琴。那眼眸——似乎太亮，太涼？有點——不像人類的，或者說缺了點人的溫度。她只見他一面，還不好下結(jié)論呢。

這個老頭兒的到來，開創(chuàng)了我們單元全新的音樂生活，這是我萬沒想到的。每晚差不多兩點左右，他都吹會兒口琴，且就那么幾首老掉牙的前蘇聯(lián)歌曲，或《喀秋莎》，或《小路》或《三套車》，或《莫斯科郊外的晚上》，既非夢游，也不像一時興起。否則，不會這么規(guī)律。他的吹奏雖不多么動人，但把你從夢里弄醒不在話下。鄰居們雖有微詞，卻還能忍些時日。我忍著，是想等他良心發(fā)現(xiàn)，自己偃旗息鼓?；蛟S，剛搬來，有點落寞，過段時間會好。總不能新鄰居剛到，就撕破臉皮下戰(zhàn)書。一個看著特別雅致的老頭兒，知識分子模樣，想也壞不到哪去。

他好像就一個人住。

沒幾天，我就熬成“熊貓”眼了。考拉沒受太大影響，睡得照常像小豬。頭一晚，應(yīng)該是打游戲太晚趕上了，考拉說：“看你那眼圈，你去找找那老頭兒，這么忍著，他說不定還以為遇到知音了呢。你要不好意思，我去?！蔽艺f：“你管好書本里的事，書本外的，我管?！笨祭蚕伦欤骸胺?！什么事都能繞到書本上?！?/p>

偶爾，口琴演奏后，還能聽到他的哼唱。

一樓胡老太家也是重災(zāi)區(qū)。虧老太太睡眠好，反正她每晚也都醒幾次給小孫子蓋被子，習(xí)慣了。有一天，她貼著我耳朵說：“二樓剛搬來的那位，腦子壞了，里面長過瘤，所幸是良性，長得位置也好，才沒為難醫(yī)生，用伽馬射線切掉了。”伽馬射線我知道，但無法想象，在沒頭沒腦無邊無際的宇宙穿行，閃電一樣鋒利的伽馬射線竟能從大氣層中被科學(xué)到醫(yī)療設(shè)備上，對人的腦袋，實施一次穿越治療。對我的智商而言，相當(dāng)于把一只大象圈進(jìn)螞蟻洞，太不可思議。胡老太還說：“以前，老爺子是咱們二十二中物理老師，課講得好，有才，會幾種樂器，年輕時，省城一所高中要調(diào)他去，被他老婆給攔下了?！敝劣谶@些事的真?zhèn)?，我沒心情關(guān)注。有病導(dǎo)致夜半不睡，起來吹口琴？是手術(shù)后遺癥？繼續(xù)下去，這樓里，有病的恐怕就不光他一人了。我問胡老太，老爺子姓什么，胡老太想想說，好像叫紀(jì)清遠(yuǎn)或是紀(jì)遠(yuǎn)清，肯定姓紀(jì)。

我再度登門，輕敲。門很快開了，老爺子耳朵挺靈。他說：“小蘇，有事？”記憶也不差。然后看著我，沒有讓我進(jìn)屋的示意。

我說：“大爺，啊紀(jì)——紀(jì)老師，想和您商量點事，您看，我女兒上學(xué)，晚上睡不好，白天就沒精神學(xué)習(xí)，今年還要中考。我腦神經(jīng)也差，您雖半夜只吹那么一小會兒口琴，可我們被吵醒了，再入睡就難。您要是就喜歡，可以早上或傍晚時吹啊。”我試圖給出建議。

他一直認(rèn)真聽我說。最后問：“你說我吹口琴，半夜？”我說：“是啊?！?/p>

他仿佛不相信我：“你掐著時間？”我強(qiáng)調(diào)：“床頭柜上有鬧鐘，還有手機(jī)?！?/p>

“我不用那些東西。你說的時間，我不能確定?！彼芄虉?zhí)，很自我。我一下火竄腦門，但強(qiáng)忍著。他應(yīng)是沒弄清我的來意。“你看這樣行嗎？我送你個鬧鐘，我沒說謊。你今晚就可以確認(rèn)?！?/p>

他說：“我不需要。時間對我是虛妄的，并不真實存在?！蔽液鋈幌肫鹚哪X子動過手術(shù)，自動消火，點頭，表示理解：“紀(jì)老師，但時間現(xiàn)在對我很實際也很物質(zhì)。聽說您曾是優(yōu)秀的物理老師，這個比我更懂?！?/p>

他不說話。似乎聽出我的弦外之音，一個物理老師，腳踏在堅硬粗糙的水泥地上，說什么虛妄，若真虛妄，懸在半空我看看，以前真是物理老師嗎？我看不出他腦子有問題，反應(yīng)比我靈敏。他點點頭。我不清楚他針對的是晚上吹口琴，還是對虛妄一詞的反應(yīng)。這一趟出使有沒有效果，晚上見分曉。

天一擦黑，我便上床枯坐，像在等待明知不能赴約的情人。從考拉上初中開始，只要她放學(xué)，我就不開電視。保持安靜，也是考拉很重要的一門課。我安靜十分，她可能有一分安靜。她如果有十分安靜，我必心如死灰。一個女孩兒，沒幾分安靜，以后怎么面對熙熙攘攘的人生。

只有麥冬在家時，電視機(jī)才會無所顧忌地被按亮，凡有球類賽事，他比在床上還興奮?？祭匀萑趟?，除了他買的那堆垃圾食品，就是可以理直氣壯地坐在沙發(fā)上和他一起看場球，或隨便什么綜藝類節(jié)目。只要不學(xué)習(xí)，考拉干什么都精神百倍。

我等著等著，迷瞪過去。《喀秋莎》又吹奏起來，美麗的琴音，因為時間的錯位，聽起來宛若噩夢。我終于失去理智，拿起床頭柜上的鬧鐘，噔噔下樓，狠敲幾下門。門打開了，我說：“紀(jì)老師，你也算是知識分子，咱能講講公德嗎？”

他說：“小蘇，今早的公德怎么了？”我把鬧鐘舉到他眼前，幾乎撞向他腦門：“你自己看，現(xiàn)在幾點？這個鬧鐘無論如何我今兒都送你?！?/p>

他輕輕推開些，看了下，問：“你不看一下嗎？”我看眼鬧鐘，嗯？五點半？怎么回事，我瞪大眼睛看，還是五點半。臉一下沸騰了，鬧鐘停擺？舉到耳邊，它咔咔走得比《喀秋莎》還雄壯，像踢著正步。我拍了一下腦袋，彎腰鞠躬：“對不起。我睡迷糊了。”轉(zhuǎn)身往樓上走。

“小蘇，”他喊我。“我們不再討論一下今早的公德嗎？”這算是幽默？我突然想起許諾，轉(zhuǎn)回身，把鬧鐘遞給他：“這個，送你?！彼闶菫槲业拿笆зr禮。他微笑說：“哪有一大早上門送鐘（終）的，下次敲門輕些，我耳聰目明。”

我狼狽極了。到家門口，發(fā)現(xiàn)走得沖動，沒帶鑰匙，便按門鈴，考拉這個點也該醒了。見是我，先驚訝，后詭秘地笑：“你這是夜不歸宿啊，快說，穿成這樣，哪兒鬼混去了？”天哪，半透明的桃紅吊帶睡衣，短得剛過大腿根兒，乳溝的三分之二袒露在外，下體黑色的蕾絲三角褲隱約可見。沖動是魔鬼啊?？祭谖移ü珊竺媾d奮異常：“說，怎么回事？”我簡單應(yīng)付她幾句，怕她以為我真夜不歸宿。她笑得眼淚都下來了?！皨專氵@哪是去打架，分明是去伴舞的。”

我把鬧鐘狠狠摔到床上。出師不利，不知道下一次如何面對這個老頭兒。

他還能有下一次嗎？夜，吹奏哼唱果然繼續(xù)出現(xiàn)，這個老頭兒太可惡，頑固不化，但我沒勇氣下樓了。

早起，考拉看出了我的憤怒，問：“你確定他唱了？”我白她一眼：“你沒聽到嗎？”考拉說：“我可只聽到那一次，不能用一次代替一萬次呀。昨晚，我可睡得晚，沒聽見人家吹口琴?！蔽覜]好氣：“你睡得像豬，打雷都聽不見?！笨祭绷耍骸皨?，你這人，哪哪都好，就是自以為是，虧我爸能忍你?！?/p>

她戳到我痛處，我火冒三丈：“他那叫忍嗎？你怎么書讀得是非黑白都不分了？”考拉丟下飯碗，拿起書包往外走：“我錯了，我真錯了?！?/p>

考拉走了。難道真是我搞錯了？明明聽得真切。要是麥冬在就好了，可以有個活證人。這個該死的家伙，一周沒回來了?？偸请S心所欲，不識時機(jī)，像不知趣的雨，想下時，遮天蔽日一場接一場，不想下時，煙波浩渺滴水不聞，只管自己痛快。

四

不管同學(xué)怎么賭咒發(fā)誓將來絕不和自己的爸媽一樣，考拉都一言不發(fā)。玉米到秋天還是玉米，大豆到秋天還是大豆，你還能長著長著就不是人類了？切，幼稚。她走開，想起昨晚媽媽的狼狽，捂嘴竊笑。她都多大了，還這么不靠譜。

那老頭兒打開門，見外面站著個貌似考拉熊的女孩兒，肯定以為是收費或推銷什么東西的，才會機(jī)警地用手扶住門，隨時準(zhǔn)備關(guān)上。

我自我介紹：“我是樓上的女兒，叫考拉，有幾句話想對您說?！比缓?，我推開他胳膊進(jìn)屋。霸氣吧？千萬別把我當(dāng)小孩看，小心上當(dāng)。

他挺和善：“是小蘇的女兒？考拉？還真有點名副其實，你坐吧?！崩项^還挺幽默。他正弄茶，是那種功夫茶。他選個很漂亮的白瓷小碗給我用，茶色黑紅，我聞聞，一股中藥味兒，白瞎這個小碗了。

他說：“普洱老茶?！彼坪醪⒉恢敝牢襾砀墒裁?。我問：“您天天都喝這中藥湯？”他可能知道我是開玩笑：“是啊。”我笑他：“那您不成病人了？”他說：“是，我是病人，毛病很多?！彼纫恍】诓琛Ｔ瓉聿柽@么喝，不是端起來非一口干掉?！澳恰悄鷳?yīng)該去醫(yī)院看看?！彼Σ[瞇：“你今天是給我介紹大夫來的？”

心里一下有點莫名地喜歡他。身邊有心情幽默的人太少，張張臉嚴(yán)肅得能刮下層薄霜，不是逼你學(xué)習(xí)，就是勸你學(xué)習(xí)，恐怖。我也小小喝一口，給他點面子。

“當(dāng)然不是，我來是求您，能不半夜吹口琴嗎？我媽神經(jīng)衰弱，老睡不好，我怕她會瘋?！蔽冶M量表現(xiàn)得老成持重。他看著我，眼睛亮亮的，寶石一樣：“你聽到我吹口琴了？半夜？”我從沒見過這么亮的眼睛，怎么說呢，亮得有點奇怪。戴了美瞳？這歲數(shù)，不可能。我迎著他的目光，像中了蠱似的使勁朝他眼睛里看。他眼睛深得像井，怎么也望不到底，又好像一眼就望到底了，美瞳可沒這么清澈。我試著在他眼睛里找我眼睛，看到的，除了水還是水，水晶一樣亮晶晶的水，里面有魚，正朝我嘴巴自下而上游過來。

我顯然精神溜號了，說話有點含糊：“聽、聽到過，我睡得死，我媽天天聽到?！彼麊枺骸澳銒屪屇銇淼?？”我說：“不，我自己來的，您千萬別告訴她。除了學(xué)習(xí)，她什么也不讓我干?？晌也荒苎劭此苷勰o動于衷，是吧？她瘋了，我怎么辦啊。”他說：“當(dāng)然?？赡阍趺粗牢夷苈犚粋€小丫頭的話？”

我瞪著他：“我可不是小丫頭，都十五了。我媽說，舊社會這個年齡早去給人家當(dāng)童養(yǎng)媳了。再說，您這年紀(jì)，總得講理吧。”他笑起來：“老，正好倚老賣老不講理呀。”

這老爺爺還挺逗！我說：“別逗了，咱說正經(jīng)事呢。我媽已經(jīng)快被我逼瘋，她哪受得了樓下一起折騰她。您就別天天配合我了，好嗎？”他仍笑：“我就是想配合你?！?/p>

我忽地站起，像只奓了毛的小公雞：“我、我是不會讓我媽受欺負(fù)的?！彼€笑：“快坐下嘗嘗吧，丫頭，對了，考拉，熊愛不愛喝茶我不了解，這是今年的六安瓜片，我可只剩這一泡了，香著呢。”他用手把茶氣輕輕往我眼前趕。淡淡的清爽的香，真好聞。我趕緊照他的樣子也喝一口。他什么時換的茶，我都沒注意。的確比那“中藥湯”好喝多了。我不想和他弄僵，真杠上，倒霉的還是我媽?？礃铀膊幌牒臀遗?，但我能覺出，他沒把我當(dāng)大人看。沒關(guān)系，也許，小孩兒更能讓他心軟。

我看他茶幾上放著三個口琴，問：“為什么買這么多口琴？”他說：“喜歡呀。”

我有點小興奮：“那您都會吹什么曲子？”他說：“都會，有譜就成?！蔽液荏@訝：“您現(xiàn)在能吹首曲子嗎？”他拿起茶幾上的一只口琴問：“想聽什么？”我脫口而出：“《青花瓷》，周杰倫的?！彼麚u頭：“沒譜吹不了。周杰倫？這名字聽著熟悉，不是一樓你胡奶奶的小孫子吧？”我噗嗤樂了。他也樂。我說：“要不，您就吹那個《喀秋莎》吧?！彼f：“不怕把你媽也引來？”我聽出他的話外音，裝著沒在意：“我媽來了能怎樣，她又不是只狼。”

他拿起口琴，表情迅速進(jìn)入既肅穆又松弛的狀態(tài)。當(dāng)口琴觸碰嘴唇的剎那間，明快流暢的樂曲一下子收了我，我竟然在不知不覺中聽完了他的吹奏，且意猶未盡?？梢源_定，這是我第一次全身心接受距離我遙遠(yuǎn)的曲子。他吹得真好聽。

“您能教我嗎？”我躍躍欲試。他說：“想學(xué)？”我說：“想，我可以交您學(xué)費?！彼崃艘幌骂^，笑問：“你能給多少？”我想了想：“您要多少？”我寒暑假補(bǔ)課，一小時二百呢。我伸出一個指頭，試探他?！笆畨K？”他猜。我知道他逗我：“一百行嗎？我每月二百塊錢零用錢，不能全給你?！彼斓卣f：“成交?！?/p>

我囑咐他，千萬別讓我媽知道，她知道了，我就學(xué)不成了，我每周日下午偷偷來上課。走到門口，我突然想起此行的目的：“您現(xiàn)在是我老師了，給我個面子，咱晚上都悄悄睡覺行嗎？”他豎起食指放到嘴邊：“鬼子進(jìn)村，悄悄地，打槍的不要……”這是答應(yīng)我了。

我捂住嘴，歡快地跑上樓。我媽正在客廳講電話，見到我，馬上說：“好了好了，她回來了?！蔽艺f：“用得著這樣緊張我嗎？我又不是三歲小孩兒，有時間你去忙點別的，逛逛街，美美容，打打麻將，360度無死角監(jiān)控我，累不累?！彼晌遥骸澳愫煤玫模揖椭?，就不累?！蔽覠o奈：“別把你自己的一切押我身上，雞蛋不能都放一個籃子里。”她說：“我就是要把所有的雞蛋放在一個籃子里，一榮俱榮，一損俱損。你有出息，我就能跟著享福?！蓖{我？我說：“怎么算有出息？將來賣豆腐，炸油條算嗎？做豆腐西施我覺得也挺有出息。你做的豆腐每回都不好吃，可見做好豆腐也不簡單?！彼f：“歪理邪說，都哪學(xué)的？寫個作文前言不搭后語上氣不接下氣，費牛勁，說這些倒一套套的，我還能不能指望你了？”我說：“你還是指望我爸吧，他抗勁，我這小體格，你還真不一定能指望上?！彼f：“那你還不對你爸好點?！蔽艺f：“你對他好就行，我得對自己好。”

我進(jìn)屋關(guān)嚴(yán)門，心情愉悅。以往和我媽媽如此對話，能把我氣個半死。學(xué)會了吹口琴，暑假去葉老師家補(bǔ)習(xí)功課我就可以吹奏他喜歡的《青花瓷》給他聽了，肯定很炫。我邊想邊使勁捂著嘴，怕一不小心笑出聲來。我媽耳朵可靈著呢，我哪口氣喘得粗細(xì)不勻，她差不多都能聽出來。這不，又喊：“你還沒說今晚放學(xué)去哪了，回來這么晚?！蔽乙埠埃骸皠e煩我，寫作文呢，思路都給你打斷了?！?/p>

外面馬上靜音。

葉老師是我們語文老師，高，帥，大學(xué)畢業(yè)沒幾年。走路喜歡哼唱《青花瓷》，也許，并非是喜歡，可能他只會周杰倫這一首歌也不一定，呵呵。

五

考拉昨晚回來有點小興奮，什么事情讓她躁動得有點按捺不住呢？別是和哪個男孩兒好上了！她不得不提起警覺的神經(jīng)。

樓下倒是安靜了。

小區(qū)的薔薇開花了。粉團(tuán)薔薇、荷花薔薇等交錯成一堵薔薇墻。次第開放的花朵雖然還沒到繁盛期，但零零星星掛在濃密的綠墻上，倒配得上“紅杏枝頭春意鬧”的“鬧”字。接著開下去，就是兩個字“盎然”，春天也就徹底結(jié)束。

紀(jì)老師很喜歡那堵花墻。每天傍晚，都在薔薇下散步，說徘徊似乎更貼切。小廣場里，大媽們震耳欲聾的《小蘋果》，絲毫影響不到他的愜意。薔薇墻不長，三五百米，他慢慢繞著墻走，像思想者。那天，我從窗戶往下瞅，無意中發(fā)現(xiàn)，紀(jì)老師踱著步，突然停住，瞅瞅四下無人，悄悄蹲下，盡量將身子貼近花墻，大概想讓薔薇葉子勉強(qiáng)遮掩一下。實際上，薔薇葉小，只夠遮住他兩只眼睛，簡直是現(xiàn)代版掩耳盜鈴。然后，伸開手掌，藏到一撮花下面，企圖引那些亂飛的蝴蝶落到他掌上。我笑，他傻，蝴蝶可不傻，花的味道和人的味道，天壤之別。他蹲一會兒，沒有收獲，蝴蝶亂飛卻不亂落。他只好站起來，非常愉悅的樣子。

讓我大跌眼鏡的還有，胡老太似在跟蹤紀(jì)老師，先是和他走相反方向，走著走著，就藏到花墻邊兒，偷偷瞭望他的行跡。然后，兩人“巧遇”。于是，站在薔薇下敘話，紀(jì)老師背對我看不清他表情，胡老太卻正面朝我，一臉的夕陽，笑得身體微微后傾，手里的絹絲團(tuán)扇輕輕搖著，半遮半掩著臉。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，神態(tài)婀娜如楊柳扶風(fēng)。

紀(jì)老師說了什么，讓她那樣忍俊不禁？我腦海里一時浮現(xiàn)出他深潭一樣涼涼的水晶般的眼睛。他們說了好一會兒，一起往回走。走到花墻盡頭，紀(jì)老師突然掐了一朵薔薇花送給胡老太。胡老太環(huán)顧下周圍，接來，有意無意用扇子擋著，但還是被發(fā)現(xiàn)。那朵薔薇花太美了，要在眾目睽睽之下藏好它，實在不易。一個五十左右歲的中年男人，很壯，朝他們快步走去，應(yīng)是物業(yè)管理員。我聽不清他說什么，定是申斥他們不該折花。并不斷用手指著那塊立在墻邊，寫著“不許摘花，違者罰款”的牌子。他還試圖去奪胡老太手里的薔薇，被她機(jī)智地躲過。最后，他掏出個小本子，飛快寫著什么，應(yīng)該是開罰單吧？還真是，紀(jì)老師乖乖從兜里掏出一張紙幣遞給他。

同時，圍觀的人慢慢聚攏，越聚越多。本來還零零星星的幾個人，突然像某處水管爆裂似的，一下涌出一汪人來。胡老太一直小心地拿著那朵薔薇，有人“買”花送她，不知是否平生首次。

要不，送紀(jì)老師一盆花？我這時突然想。家里那盆白色蝴蝶蘭剛冒出兩枝花苞，送他，算特意討好吧。這段時間難為他，半夜基本安靜了。偶爾吹奏一會兒，也可理解。要么過于寂寞，要么感覺錯了時間。對一個獨居老人，不能太苛責(zé)。我只是不明白，他為什么拒絕鐘表這些計時的東西。他害怕時間？

又有誰會不怕它呢？

我把送花給紀(jì)老師的想法跟麥冬叨咕，他說：“別光送花，他家不是沒有鐘表嗎？再選個鬧鐘一塊兒送他，也暗示下咱的立場。不能光拍馬屁，像咱怕他似的。要不，我再武力震懾一下？”我白他一眼。什么事都不可能和他商量妥帖。和一個老人動粗？他腦子究竟讓鹵水點了，還是不小心被驢踢了？一轉(zhuǎn)念，腦子壞掉的是我，否則，怎么會搭上這種男人。

我捧著盆含苞欲放的蝴蝶蘭，禮貌地敲門：“紀(jì)老師，能來串個門嗎？”他說：“進(jìn)來吧?！苯舆^我手里的花兒放到窗臺上。“小蘇，你客氣了，我不太會養(yǎng)花?！蔽艺f：“蝴蝶蘭好養(yǎng)?！蔽铱此芭_上的兩盆劍蘭，葉子油綠，蓬蓬勃勃，分明很會養(yǎng)花。“這花，朋友送的，她不知道我家有一盆。咱離得近，就想，送你吧?！彼?，開始燒水泡茶。我說，“你別忙，我不渴?！彼⒉惶ь^，繼續(xù)忙著：“我渴了?！?/p>

我有點尷尬：“你一人住，收拾得真干凈啊?！蔽噎h(huán)顧四周，屋里幾乎沒有什么陳設(shè)，唯一有點現(xiàn)代感的，就是那臺非常老舊的固定電話。果然，沒有任何鐘表之類的可以計時。對于他，肯定不是錢的問題，是個性？好惡？是歷久彌新的生活智慧？我亂猜一氣。

“聽說你兒子特優(yōu)秀，在日本工作。”我沒話找話。他說：“嗯，在大阪，優(yōu)秀說不上?！彼纳袂閰s分明表示：是很優(yōu)秀。我問：“他一定讀的名校吧？”他弄茶很專心：“他媳婦讀的名校，復(fù)旦?！蔽液闷妫骸澳悄銉鹤幽兀俊彼荒樥J(rèn)真：“他們是同學(xué)。高中同學(xué)?！?/p>

這話說的，太聲東擊西了，我笑出聲來：“也是大學(xué)同學(xué)是嗎？”這回他笑，“我兒子讀的上海交大?！蔽乙灿乃荒骸芭叮瓉聿皇峭瑢W(xué)是鄰居啊?！?/p>

他在茶臺上洗來倒去，告訴我：“六安瓜片是慈禧太后最喜歡的茶?！蔽移鋵嵅欢?，裝模作樣點著頭：“香，很鮮爽?！彼f：“你喜歡？走時給你帶幾包?！?/p>

我忙搖手，“不用，家里有。”他似乎奇怪：“六安瓜片？”難道這個六安瓜片很名貴？我說：“不，龍井，西湖龍井。你喜歡茶，等我送你?！彼R上拒絕：“我不喝龍井?！蔽覇枺骸澳悴幌矚g？”他嘆了一口氣說：“不喜歡。來而不往非禮也，”他眼神指那盆我送他的蝴蝶蘭?！耙粫鹤邥r，茶你一定得拿著。”

他坐穩(wěn)后，鄭重其事問：“孩子學(xué)習(xí)還好吧？”我說：“湊合，考復(fù)旦和交大怕是不太可能?！彼f：“這個其實不重要，順其自然才好?！?/p>

他怎么突然問起考拉了？

回到家，麥冬正四仰八叉躺在沙發(fā)上看重播的籃球賽，腳的味道像剛燎過毛的豬腳。我說：“外面要下雨了，看樣是大雨。”他眼睛盯著電視：“嗯?！?/p>

我提高聲音說：“考拉要考試了，你看電視會干擾她學(xué)習(xí)?！彼饋恚骸八皇沁€沒回來嗎，找事兒吧？這是要趕我走，告訴你，這也是我的家?！蔽易テ鹕嘲l(fā)上的抱枕，劈頭蓋臉朝他扔去。

用團(tuán)棉花表達(dá)憤怒的確很難盡意。不像刀子，握在手里不動，都會讓人膽寒。麥冬接住抱枕，規(guī)規(guī)矩矩放回原來的位置，就當(dāng)接住了我的憤怒并完好保持了它本來的樣子，倒像我在借題發(fā)揮。

他若無其事：“那老頭兒什么態(tài)度？”我像泄氣的皮球一下又找到出氣口，“什么態(tài)度，人家能是什么態(tài)度，雍容大度，君子不與小人爭唄?！丙湺荒槺梢模骸坝植皇悄阌H爹，這么護(hù)著?！蔽医校骸八皇怯H爹，我可以當(dāng)他是親爹?！?/p>

麥冬站起來，“算了，我走?！彼麚Q好衣服，從皮包里拿出一沓錢，“給我姑娘好好營養(yǎng)著?！睒堑览镯懫鹚p重不一的腳步聲，和他人生一樣亂七八糟。

我的人生也被他這樣的步伐踩得支離破碎。

胡老太有天在樓下堵我，說：“二樓這段時間這么安靜，不會有什么情況吧？他可一個人住呢?！蔽倚Γ骸澳阍趺床簧先タ纯?？”老太太竟有些臉紅，芬芳得像妙齡女子蓓蕾初開?！皢紊砟腥思以趺春秒S便去。”

真羨慕，她到這個年紀(jì)還能臉紅。我很多年沒臉紅的體驗了。我說：“沒事，昨晚還吹了會兒口琴呢，你沒聽到？”胡老太說：“是嗎？沒聽到啊?？赡芪宜锰?。”

回家問考拉，她昨晚學(xué)習(xí)得很晚，也說沒聽到。“媽，會不會是你——幻聽？”考拉小心翼翼看著我說。我忽然來了氣：“幻聽？盼著我有病是吧？虧你想得出，快給我進(jìn)屋學(xué)習(xí)去?！?/p>

我突然想起紀(jì)老師送我的兩包六安瓜片，忙從兜里翻出，泡給考拉嘗嘗。紀(jì)老師說綠茶提神效果好，省得她學(xué)習(xí)時犯困。

六

他善于通過眼睛觀察人，他覺得，鄰居小蘇眼睛雖大，但，黑少白多，顯得內(nèi)心空洞無望，神思不寧。他也看得出，她極聰明。

我一個花盆丟了。這是我搬家?guī)砩僦稚俚暮苤匾臇|西之一。它是我新婚當(dāng)天和英子一起上街買的。白色，沒有任何紋飾，景德鎮(zhèn)制瓷，做工十分精細(xì)，盆底還燒制了年份，和我的婚期只差十個月又三天，完全可以看作是為恭賀我新婚特制的。盆里養(yǎng)的小金桔干死了，我把花盆放在走廊的窗臺上，想晾晾干，跑跑蟲子細(xì)菌，晚上準(zhǔn)備收回時，不見了。小蘇送的白色蝴蝶蘭，我很喜歡。但花盆俗，一棵翠綠的大白菜造型，和蘭花品貌不配。我想用那個白瓷花盆換掉“大白菜”，竟丟了。那個白瓷花盆和白蝴蝶蘭，肯定絕配。

我們單元一梯一戶，共七家，除我外，剩下六家，應(yīng)該不難破案。

那個花盆縱然不值幾個錢，但，是我心愛之物。重要的是，它陪伴我?guī)资辏饬x非凡。它被偷，找回記憶的標(biāo)識性物件就丟了，幾十年相伴的光陰也一起被被偷走，這是件小事嗎？應(yīng)該算嚴(yán)重的失竊事件吧。我想先自己查查看，盡量低調(diào)解決。查不著，報案。鄰鄰居居的，也實在不想把事情做得難堪。

我辦案很簡單，光明磊落，從一樓起，挨家挨戶查看，逐一瀏覽他們擺在窗臺上的花，確實沒發(fā)現(xiàn)我的花盆。也許，放在隱蔽處，我沒看到，偷來的鑼兒敲不得。這也讓我第一次走進(jìn)小蘇家，搬到這小區(qū)后，和她們娘倆接觸最多。

早十點鐘，已日起三竿，小蘇仿佛剛睡醒，神態(tài)萎靡面色憔悴?？蜌獾故切U客氣，給我泡了杯手磨咖啡。從餐廳端到客廳，她連著打了兩三個哈欠。我不習(xí)慣喝咖啡，反客為主，把咖啡推到她面前：“你喝吧，見過我放在二樓走廊窗臺上的花盆嗎？圓的，純白色?！毙√K揉著眼睛：“沒注意啊，真沒注意，丟了？”

我說：“丟了，要是一般的花盆就不找了?！毙√K有點慌：“就是一般的花盆也該找，我、我真沒看見?！蔽艺f：“你別慌，我只是隨便問下鄰居們?！毙√K說：“我慌什么，又不是我拿的。我看不好找，誰拿了會當(dāng)面承認(rèn)呢。我有閑盆兒，要不，你先拿個用?！?/p>

“謝謝！不用，我不光找花盆，還有——日子。它比花盆重要?！?/p>

小蘇瞪著我，以為我像她大白天睡覺似的大白天說胡話。她說：“你夠戧能找著?！蔽艺f：“找不到就報案?！彼@訝：“報案？你是說報案？”我十分肯定：“嗯，報案?！毙√K好像清醒了些：“那破案后呢？”我說：“我拿回花盆啊?！?/p>

小蘇皺眉：“你想過沒有，鄰鄰居居再見面多尷尬？一個花盆，小題大做了紀(jì)老師，不如照原樣買個省勁。再說，派出所也不一定受理?！蔽艺f：“憑什么不受理？”不過，她顧慮得也有點道理。我說，“那我再貼張告示試試?！?/p>

小蘇不說話，把那杯為我泡的咖啡端起來一口悶了，像喝二鍋頭老白干。我問：“昨晚沒睡好？”她說：“你口琴吹得太好聽，激動得睡不著。”她大概沒醒透，還時不時說幾句夢話吧。我起身告辭，走到門口，問：“睡眠不好，有個方子好用，要嗎？”她說：“謝謝，不用。安靜，就是最好的方子?！蔽业姆阶雍芎唵?，葉交藤和靈芝按比例煮水喝。

我把告示貼在樓門外，大意是，誰拿了花盆請送回二樓窗臺。否則，我報案。大家樓上樓下，和諧相處很重要，別到時公安介入被查出，影響鄰里間安定團(tuán)結(jié)。

告示貼出三天，花盆仍無蹤影，我果斷去派出所報案。還真如小蘇所說，不受理。說丟個花盆事兒小，不能立案。我很生氣，便天天去派出所，最后，一個年輕警察開著警車?yán)胰セB市場，花三十二塊錢，買了個差不多樣式的白瓷花盆送給我，說：“大爺，求您別鬧了，回家好好歇著吧。”就算結(jié)案。他們以為我心疼那幾十塊錢。三十二塊錢，能買回那段美好的記憶嗎？

丟了這個花盆，我生活得一團(tuán)亂麻。時常忘記英子去了多久，我倆的距離究竟是四百二十一天，還是二百四十一天，有花盆在，隨時可以考證我生活的年份?，F(xiàn)在，兒子去日本多長時間我都記不清了。科學(xué)計量，大阪到我市的距離是1322.26公里。當(dāng)然，科學(xué)，辦法很多。除了人心，什么都能計算。

花盆丟了，也不是沒有益處，會讓我徹底忘掉一些事兒。我曾試著用那個年輕警察給我買的花盆又養(yǎng)一棵小金桔，每當(dāng)給它澆水時，我都努力想起些什么，尤其想起兒子有個電話，究竟告訴我他老婆生了，還是告訴我他老婆懷孕了，也不好再向日本方面問，怕人疑心我老年癡呆。場景重現(xiàn)并不能重現(xiàn)往昔，空間可以保留和復(fù)制，時間卻永不回頭，像離弦的箭。

胡老太有天說，我和英子隔著的，是一口氣的距離。說著，還收緊她的癟嘴用力往里吸口氣，然后，用手里的絹絲團(tuán)扇把嘴擋住，慢慢往外吐，顯出她還挺好看的眉眼來。年輕時，是個美人吧。她說得很哲學(xué)，讓我刮目相看。前幾天，曾有人做媒想把我和她捏到一塊兒過日子，一片好心。日子和誰都不耽誤過，人心卻不是泥和的，怎么可以隨便捏一塊兒呢。

也許，兩人捏一塊兒過，心里會不那么空？英子會知道嗎？

七

他的眼神似乎變幻莫測，可微風(fēng)細(xì)浪小橋流水，可驚濤拍岸卷起雪千堆。但她沒想到他會為個花盆大動干戈，還說她慌了，啥意思？不會懷疑是她拿的吧。她回想，我當(dāng)時慌了嗎？

考拉很晚還沒回來，我給麥冬打電話，讓他開車沿路接一下，也趁機(jī)拉個回鉤。自那次被我氣走后，他很久沒回來。他不是我喜歡的菜，但長時間不吃，肚子里清湯寡水，空。

他把考拉接回，竟沒上來，大概還生我氣，使性子?？祭f，這次全市聯(lián)考他們班考得不好，班主任老師很生氣，放學(xué)就啰嗦了一會兒。我泡了茶端給她，她聞聞：“又哪弄的靈丹妙藥？”我說：“樓下給的，六安瓜片。”

考拉一聽來精神了：“還有嗎？都給我留著，中考前就喝它，說不定我們班就考出個‘女王?！边@次考拉的成績我滿意，首次進(jìn)入全校前五十名。我希望她將來考名校，有好前景，過書里的日子。別像我，陷在生活的泥潭，越掙扎越陷得深，最后，拔不出腳，一輩子都站在泥沼里。

我說：“那老頭兒泡得比我還好喝?！笨祭f：“哪天我親自去鑒別下，他還挺平易近人的吧？”我絲毫沒聽出她話里的漏洞，被她的成績單沖昏了頭腦。

我問：“你爸怎么沒上來？”考拉神神秘秘：“八成不敢，怕你罵。我爸臉上有傷，好長幾綹子，像指甲撓的。”“活該。”我咬著牙。

考拉問：“咱樓門上貼的告示是怎么回事？”我說：“就那么回事唄，二樓丟個花盆。”考拉一臉不屑：“媽呀，一個破白瓷花盆，至于嗎？又不是金的?！蔽覇枺骸澳阍趺粗朗前状傻模俊笨祭炖锖?，吐字不清：“不、不是告示上寫著嗎？”我問：“告示上寫的？你看了還問我怎么回事！你怎么回事？”考拉忙說：“別審我，我、我可沒拿。派出所會來破案嗎？”考拉悶頭吃飯，應(yīng)該也心情很好，竟沒挑肥揀瘦。我白她一眼：“派出所吃飽了撐的丟個花盆都立案?！?/p>

考拉咽下一大口飯說：“太搞笑了。”

八

考拉學(xué)口琴學(xué)得很認(rèn)真。退休多年，又收個學(xué)生，他有點孩子似的興奮，仿佛重返講臺。小丫頭，是個難纏的主。難纏而可愛。

想要下雨吧，空氣糯得讓人呼吸困難。我在沙發(fā)上瞇著，一動不動。咚咚，有人敲門。我不高興這時有人來，說話費力。今天去開幾次門，外面都沒人。咚咚聲繼續(xù)，可能真有人敲門。打開門，外面站著考拉，她說：“爺爺您好，我媽不在家，能在您這兒等會兒她嗎？”

我點頭。她進(jìn)屋，把手里的書本兒很小心地放在茶幾上，然后，在沙發(fā)上坐下。我說：“給你媽打個電話吧?！彼f：“不用，她不會出去太長時間。”我看她眼睛有點紅，像哭過?！霸趺?，心情不好？”

她看著我：“您沒忘了周杰倫吧？上次在您家我跟您提到過他?！笨祭崾疚?。我問：“哦，你喜歡他？”

“誰？”考拉問。我說：“那個歌手周杰倫啊。”

“算是吧。我有他一首歌的簡譜，您能用口琴吹奏嗎？”考拉從兜里掏出張白紙，手抄的《青花瓷》簡譜。我吹奏時她并不看我，而是看自己手指，有心事?？磥聿皇钦娴南肼犖掖悼谇?。

我問她：“下午沒課？”她沒馬上回答，而是說：“你家真干凈?！蔽艺f：“東西少就干凈，什么東西沒有更干凈?！?/p>

她說：“我就喜歡干凈的男生?！蔽议_玩笑問：“我，屬于——男生？對，爺爺屬于資深男生?！笨祭芍鴪A眼睛：“當(dāng)然。那您總不能屬于女生吧。年輕時，您肯定是骨灰級美男。”

“骨灰級是什么級別呢？”我虛心求教。她說：“就是頂尖級美男啊。比如：您這個年紀(jì)應(yīng)該知道的周潤發(fā)、劉德華，都屬于這個級別。”

我大笑，笑得一陣咳嗽，空氣似乎不那么黏著了?！敖裉煸趺戳耍肯胧裁崔k法溜出來的？”我知道，不管哪所學(xué)校平時管理都很嚴(yán)，學(xué)生想溜出來可沒那么簡單。她說：“世上無難事，只要肯想招。中午回來吃飯，下午上學(xué)半路折回來，給老師打電話，說午飯吃海鮮拉肚子了，請會兒假?！蔽艺f：“你這丫頭，老師信？”她口氣自豪：“信，我平時從不撒謊，是好學(xué)生，班里的學(xué)習(xí)委員?！?/p>

“快中考了，你得打起精神?！蔽倚⌒幕乇苤皩W(xué)習(xí)”兩個字，知道孩子們聽這兩個字太多，像每餐都被強(qiáng)迫吃白肉，早惡心透了?！拔覠o所謂。”她一副不屑的神情。說完，眼神明顯黯淡，閃了水光。

我鄭重問：“考拉，你今天不對，你有事，你有心事?！彼拖骂^：“我們語文老師調(diào)走了。”我問：“男老師？”她點頭。我又問：“骨灰級的？”她點頭。我接著問：“你很喜歡他？”

她的臉?biāo)查g紅了：“嗯。不——不是您想的那樣的喜歡，我就是覺得他語文講得好，一聽就懂，新?lián)Q個老師不適應(yīng)?！彼Z速很快，急于澄清我的誤會。我說：“慢慢就適應(yīng)了。喜歡一個人并不一定要和他天天在一起。不想上學(xué)了？”

“那倒不是，有點——傷心。他走之前，都沒和我們告?zhèn)€別，偷偷走了，跟賊似的。他不該和我們告?zhèn)€別嗎？今早語文課突然換老師，我還以為他病了什么的，放學(xué)一問才知道，人家已經(jīng)走了。他把我們這些同學(xué)當(dāng)什么？”考拉眼圈紅了，低下頭。“其實，早聽同學(xué)說他要調(diào)走，沒想到這么快，這么突然?！?/p>

我說：“換作是我，也不弄什么告別惹你們傷心，自己也傷心。一不小心再讓你們這些小孩兒看出來，一個大男人，多沒面子?！笨祭ь^：“他會傷心嗎？”我說：“他如果不傷心還害怕和你們告?zhèn)€別嗎？人，都是有感情的。再說，他只是換一個地方工作，又不是從此見不著了。他調(diào)去哪了你知道嗎？”“我不知道?！笨祭汩W著我的眼睛。

我盯著她：“真不知？”考拉無奈：“省城二十五中。我是不是很壞？只有壞孩子才會這樣。我媽知道會殺了我?！蔽艺f：“她不會知道的?！笨祭冻鰰獾奈⑿?。我囑咐說：“別忘了周日來上課。”

考拉突然說：“我不想學(xué)了?！蔽覇枺骸靶奶坼X？”她有點不好意思：“我學(xué)口琴是想在他生日時，演奏剛才那首歌給他聽，現(xiàn)在用不著了。您別告訴我媽，其實她在家。我今天就是心情不好，撐不住了，來您這兒緩緩。對不起爺爺，斷了您財路?！蔽艺f：“爺爺理解你，也替你難過。其實，從開始就沒想收你什么學(xué)費。這次說好了，什么時候想學(xué)再來，免費?！?/p>

“謝爺爺。我去上學(xué)?！笨祭吡?。

我聽見她輕輕的腳步聲，心，像被蜂子蟄了一下。

九

考拉今早遲遲不起床，她很少這樣。她進(jìn)屋喊她，考拉有氣無力，媽，找根牙簽幫我把眼皮支上行嗎？她摸摸考拉頭，病了？不燒。考拉拍拍胸口，這兒燒。

中考前兩次模擬，考拉成績都不理想，從全校前五十，跌到一百名往后。我雖心急如焚，但還是壓住火。這個成績?nèi)绻歉呖伎删蛻K了，別說進(jìn)全國重點大學(xué)，就是考正經(jīng)的一本也沒十分把握。問原因，她一臉無辜，說，可能這才是她真實水平，以前只是走運(yùn)。一副死豬不怕開水燙的樣子。問班主任，說沒發(fā)現(xiàn)她有明顯異樣，有時上課走神兒，這也正常，接近中考，學(xué)生壓力都大。讓我不要陪著焦慮，要保持頭腦冷靜。怎么冷靜??？

麥冬倒想得開，認(rèn)為女孩兒不用讀那么多書，無需太大本領(lǐng)。女孩兒最大的本事就是找個好男人，一嫁定乾坤。我刺撓他說：“說得確實有理，讀再多的書嫁個混蛋也不會幸福?！丙湺髦以捓镉性?，也不生氣，慢慢悠悠用食指點著我鼻子尖兒：“你女兒沒考好可不賴我，你嫁成這樣也是自選，別拿我當(dāng)黃世仁?！蔽液芟霙_過去把他那根手指攔腰撅斷。我一直盼它何時不知死活實實在在落到我鼻子尖兒上，但他一次也沒敢讓它落到實處。

我進(jìn)廚房，將一根面相頑劣的胡蘿卜剁碎，扔到垃圾桶里。麥冬小聲咕噥：“什么都不用干，好吃好喝好住的，還想嫁成什么樣。”我裝作沒聽見，現(xiàn)在不是和他計較的時候?；蚧斓埃衅涓副赜衅渑?。

我把他正吃得起勁的一碟葡萄從茶幾上拿走：“給考拉留點，也不怕?lián)嗡?。?/p>

麥冬訕訕說：“行，還知道心疼我?！?/p>

他點支煙去衛(wèi)生間。我不準(zhǔn)他在衛(wèi)生間之外的任何地方抽煙。他突然想起什么似的回頭問：“不是樓下那老頭兒給鬧的吧？我姑娘怎么看著沒睡好似的直打蔫呢？”我用食指尖刀一樣指著他冒煙的嘴巴：“快給我閉上?！彼o走幾步把衛(wèi)生間門拉上，好像真有把小刀朝他臉飛去。

他這一問，我細(xì)想，自從老爺子半夜消停了，考拉的成績似乎也跟著消停了。其實，她的總分沒少多少，只是名次倒退很多。逆水行舟不進(jìn)則退，她不動，別的孩子可是鉚足了勁兒朝前奔，和人鄰居有什么相干啊。

麥冬從衛(wèi)生間出來，還問：“到底是不是那老頭兒晚上鬧得考拉睡不好覺，成績才下降了？要真是他，我對付。你不行，軟塌塌的沒怕頭?！蔽液藓薜卣f：“誰都能看出我好對付是嗎？別自己上不去天怨褲襠兜風(fēng)，和人家沒關(guān)系，都怨你媽沒給你生翅膀?！蔽易焐狭R著麥冬，腦子里卻一幕幕浮現(xiàn)出樓下的情景，雪白的沙發(fā)墊，碧綠的六安瓜片，比空氣還透明的玻璃杯，跟年齡不相配的涼涼的眼睛……求教一下他？他本來就是老師，有從業(yè)經(jīng)驗，起碼比我們有經(jīng)驗吧。考拉或許會聽進(jìn)去點什么。當(dāng)然，想在短時間內(nèi)大幅度提高考拉的學(xué)習(xí)成績比吃巧克力自殺還不符合客觀實際，主要是想提提她的精氣神兒。精神塌了就什么都塌了。我覺得，眼下任何人的話，都比我和麥冬說的對考拉有用。

第二天，考拉吃過午飯上學(xué)了，好不容易捱到下午兩點，估計老爺子午睡差不多醒了，收拾好，下樓。

他的門，沒有關(guān)嚴(yán)，漏了條手指寬的縫兒，我輕輕敲兩下推開，老爺子剛好走到門口，見我，愣住。問：“什么事？”我說：“沒什么，孩子學(xué)習(xí)的事，想找你聊聊。”他有點為難，說：“今天不太方便，換個時間吧。”我說：“不好意思，有客人？”他說：“嗯。”

我剛要轉(zhuǎn)身回去，發(fā)現(xiàn)門口一雙粉色球鞋非常眼熟，這不是考拉的鞋嗎？我扭頭往里望，沙發(fā)上的確躺著個人。我站住，又問：“親戚？”他說：“不?！?/p>

我盯著沙發(fā)：“朋友的孩子？”

“不是?！彼卮鸷啙?，明顯不想和我糾纏。我判斷，他當(dāng)過老師，還有些名氣，誰家的孩子送來讓他輔導(dǎo)下物理也不一定：“學(xué)生吧？”他點頭：“是，學(xué)生?！?/p>

沙發(fā)上躺著的人這時動了動，從白色薄毯下探出一只腳，露出粉色帶著兩個小絨球的襪子。我腦袋“轟”的一聲?？祭?！我簡直不敢相信！瘋了一般竄過去，恰巧，一個腦袋揉著眼睛從沙發(fā)上立起，真的是考拉！她竟然睡在孤寡老頭兒家的沙發(fā)上！我一時無措，拼命壓著火氣，瞪著考拉，也用余光掃射著紀(jì)老師：“你、你、你解釋下為什么在這？沒上學(xué)?！蔽艺Z義雙關(guān)。考拉也許感覺到了問題的嚴(yán)重，用瞬間的眼淚代替回答。紀(jì)老師趕過來說：“小蘇，冷靜，你先冷靜下咱們再聊?！蔽覛獐偭耍艺f：“我很冷靜。”上前抓住考拉的胳膊用力一扯，幾乎把她從沙發(fā)上揪起來，“快說！你為什么在這？”我的眼睛疑惑地盯著紀(jì)老師。我看出了他那雙眼睛流露出的無辜和無助，他茫然地來回擺著頭。我拼命壓住火氣，城門失火，殃及池魚，別傷害了鄰居。我對考拉說：“快給我回家，別在這丟人現(xiàn)眼。”

考拉掙扎著：“我怎么丟人現(xiàn)眼了？”但還是順從我往外走，到門口，沒忘了道歉：“爺爺，對不起?！?/p>

我出了門，轉(zhuǎn)過身：“紀(jì)老師，對不起，孩子不懂事，打擾了。”

十

他的心，應(yīng)該只在英子離開時這么疼過。他想，不知考拉入夢沒有，夢里見沒見到那個她思念的人……他在客廳里來回踱著步子。

考拉上次走后，盡管不再學(xué)琴了，我知道她會再來。茶，并不適合年輕人，考拉未必真喜歡喝，它沒有碳酸飲料爽口，但她有滿腹碳酸飲料樣酸甜的心事。她這年紀(jì)，還生不出茶樣的心緒。她今天來，其實就是想找個人，把她滿滿一瓶子的心事幫忙喝掉，然后，扔掉空瓶子。

她敲門之前，是給自己找好了借口的，很恰當(dāng)：想“六安瓜片”了，要再嘗嘗。她瞪著比考拉熊還可愛的眼睛說：“喜歡六安瓜片的老佛爺也不至于太壞，起碼比我們歷史書和電視劇里要可愛吧。”

我問：“為什么？”她說：“您就喜歡六安瓜片啊?！蹦樕鲜怯懞玫谋砬?。

小小年紀(jì)，會拐著彎兒拍馬屁，聽著舒服。

我說：“六安瓜片剩最后一泡，今年再也喝不到了，就獎勵給你?！彼宦?，趕緊把碗里的茶一口干了?！安枳屇愫鹊帽染七€豪放?！彼┛┬ζ饋?，聲若銀鈴，清脆、干凈。我說：“你要是這么喜歡六安瓜片，干脆將來考到安徽去吧，中國科技大學(xué)在那兒，是所好學(xué)校。黃山也漂亮，你要考那兒去，你有眼福，爺爺有口福，咱爺倆就都有福了?！?/p>

考拉放下茶杯：“爺爺，有福沒命也不成啊，我成績可差遠(yuǎn)了，這兩次模擬考，都一百名開外了?！蔽艺f：“高中還有三年，來得及，撒點野試試唄?！?/p>

“我能行嗎？”考拉眼里不無期盼。我肯定地說：“能行，你這么聰明，我看好你。”

考拉說：“您不知道，我被我媽罵得快崩潰了，還不如死了好。死了，就什么都不用爭，誰也不用想了?！蔽遗南滤哪X袋：“小傻瓜，死了，你就喝不到爺爺這么好的茶了?！笨祭鞒鲅蹨I來：“爺爺，我能借您的沙發(fā)做個夢嗎？”

我說：“我的沙發(fā)舒服極了，特別適合做夢，來吧。”她躺好，我給她蓋上薄毯。她問：“我媽說日有所思就會夜有所夢，是不是老想著誰就會夢見誰呢？”我點頭：“好好睡吧。”

考拉嘟囔著：“家有我媽在，夢里都緊張?！?/p>

“別怕，是夢，總會醒的?！?/p>

“我考成這樣，就是太想他，有點沒心思學(xué)習(xí)。我知道這樣不對，以后會好好努力的，爭取讓您喝上好茶。”考拉把薄毯拉過頭頂，將自己裹起來，在沙發(fā)上弓成一團(tuán)，像只受傷的考拉熊。

也許是老糊涂了，這個時候，我并沒有意識到，留個女孩子在一個孤寡老頭子家臨時睡一覺，是一件十分不妥的舉動。望著熟睡的考拉，我想，對子女的愛，有時會變成毒?？祭蝗蹦笎?，缺友愛。這本來也是父母能給予的。但，大多數(shù)父母總是避重就輕，本末倒置，把學(xué)校排滿孩子名字的所謂“成績榜”，一張薄薄的紅紙當(dāng)成愛的目標(biāo)，趨之若鶩。孩子本身，倒成了那張紅紙的附屬品，仿佛免費贈閱的。

我就是這樣的家長。所以，紀(jì)辰星其實一直都和我不親近。

我的思考很快被敲門聲打斷。

被打斷的，還有考拉的夢。還有，對“不妥舉動”的反思。我告誡自己，下不為例。我不應(yīng)該這樣糊涂。

十一

愛，是不能忘記的。這話誰說的？她用力控制著情緒，這樣的孩子就當(dāng)從來沒生過，不行嗎？為什么非得死乞白賴地去愛她，愛，究竟是什么。愛，真是不能忘記的嗎？這話他媽誰說的？她像在自問，又像在問空氣。

考拉被我拖上樓，揍她的沖動好不容易壓下去。到家后，我命她在地中央筆直站好?！澳悻F(xiàn)在給我說實話，這是第幾次去樓下？”

考拉說：“第三次?！?/p>

竟然去三次了！“是你自己去的還是他叫的？”

“我自己去的?！蔽液葐枺骸澳闳ツ莾焊墒裁?？”。

“我就是什么都不想干才去那兒的。在家在學(xué)校，你們會讓我什么也不干坐著嗎？”考拉也不示弱。我愣怔一下：“火燒眉毛了，你還什么都不想干？哪怕讓他補(bǔ)補(bǔ)物理也好?！笨祭髲?qiáng)地說：“火燒的是你的眉毛不是我的?！?/p>

我啞口無言。便直奔主題：“他都跟你說了什么？”我真的懷疑，一個孤老頭子容留一個女孩子在他家干什么?！笆裁匆矝]說?！笨祭岣呱らT喊。

我說：“你小點聲！你們一老一小兩個啞巴干坐？”考拉果然聲音降低：“我們就說了茶。”我哭笑不得：“考成那樣，你還有心情去別人家喝茶，你個沒心沒肺的東西！”考拉說：“我要有心有肺早死八次了。”

我瞪了她一眼。不想跟她繼續(xù)扯，就換了個話題：“他沒聊你學(xué)習(xí)上的事兒？”她說：“聊了，爺爺讓我考中國科技大學(xué)，去安徽，說那是六安瓜片的產(chǎn)地，黃山也美?！蔽艺f：“你？考中國科技大學(xué)？我……”我想說祖墳冒青煙了，她趁機(jī)摔門而出：“我去學(xué)校了?！?/p>

考拉去樓下三次，都背著我，就為喝茶？紀(jì)老師能容留一個女孩，應(yīng)該不會有什么非分之念，考拉也不會傻到如此地步。是我有些神經(jīng)?？吹贸?，紀(jì)老師的掩護(hù)說明兩人也很默契?？祭欢ㄓ惺聝赫埥碳o(jì)老師，是不想讓我知道的隱秘事。紀(jì)老師不愧當(dāng)過老師，確實會做思想工作，如果考拉將來真能考上中國科技大學(xué)，麥家的祖墳算冒青煙了。

考拉中考到底還是考得不好，只能讀普通高中。我很難受，食而無味，夜不能寐，像是長長的未來被強(qiáng)行剁成幾段，首尾不能相連。

考拉也要離開我了。開學(xué)后，她得住校，學(xué)校離家太遠(yuǎn)了，跑不起。從此，她像只鳥，再不能時刻在我羽翼下被保護(hù)著。高中讀完就是大學(xué)，走得更遠(yuǎn)，漸漸會越走越遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到我什么都看不見。

一天，我在樓下遇見紀(jì)老師，主動告訴他考拉的成績，他點下頭，說：“挺好的?！崩^續(xù)上樓。我又說：“紀(jì)老師，好長時間，你都不吹口琴了?！彼读寺?。上到二樓，我聽出他刻意小心地關(guān)門。

十二

他發(fā)現(xiàn)小蘇瘦了，很憔悴，像是都有白頭發(fā)了。她還提到口琴，大概忘記因為口琴，差點被她用鬧鐘撞破腦袋。

其實，考拉早把成績告訴我了。我倆喝了小半天的茶，我給她泡“龍湖翠”，她喝一口說這不是“六安瓜片”啊，說您換茶了。我說不能總喝一款茶，今天嘗嘗“川味兒”吧。她的味覺很細(xì)膩，隔這么長時間的兩泡綠茶，幾乎茶盲的她還能喝出不一樣來。

考拉喜歡口琴，喝茶時不停用一只手?jǐn)[弄著。我問她：“還學(xué)嗎？”她搖頭：“學(xué)會了吹給誰聽？”我說：“有人想聽時，現(xiàn)學(xué)就來不及了?！?/p>

她說：“讓他等著啊?！蔽曳磫枺骸八遣豢系饶兀俊彼f：“那他就不配聽。您是什么時候?qū)W會的？”她一臉好奇。

我很年輕時就會，完全自學(xué)。二胡、笛子，都會，那時，可沒有這個學(xué)習(xí)班那個補(bǔ)習(xí)班的，英子就是我吹口琴追上的。她年輕時很漂亮，主要是皮膚好，白得幾乎都能看到血管。那時也沒有現(xiàn)在的條件，這個座那個座，這個吧那個吧的，多的是談情說愛的地兒。當(dāng)時追英子的人很多，但沒有誰會樂器，我的優(yōu)勢顯而易見。幾乎每天下班，我都到她單位樓下，吹那首《喀秋莎》或者《小路》等她。因為她說她喜歡蘇聯(lián)歌曲，有種淡淡的憂傷，所以，我平常就只練蘇聯(lián)歌曲。開始，英子繞著我走。后來，就沿著“小路”和我一起回家了。結(jié)婚后，每年我生日，她都送禮物，茶幾上那幾把口琴都是她送的，不同廠家產(chǎn)的。當(dāng)然，她生日，我也送禮物，但常常忘記。忘記了，就吹首新曲子送她，她也挺高興，英子傻，好糊弄。否則，不會那么容易上當(dāng)，上我的當(dāng)，甚至上蘑菇的當(dāng)?，F(xiàn)在想，我實在對不起她。她離開快兩年了，我總不太相信，覺得不一定什么時候，我只要吹奏那首《喀秋莎》或《小路》，她就會推門而入。

這是我的癡想嗎？

十三

她內(nèi)心的怒火和絕望就像那個遙遠(yuǎn)的某一天——外面下著雨，家里接滿雨水的盆盆罐罐都被暴怒的父親悉數(shù)踢翻。母親在哭泣……她覺得自己多像那時的母親啊。

考拉開學(xué)后，我的時間一下子由線段變成延長線，遠(yuǎn)得站在這頭望不到那頭。習(xí)慣性早起后，發(fā)現(xiàn)基本無事可干。原來，飯，只能做給別人吃，做給自己吃就困難了。你不知道想吃什么，即便知道，也不一定有興致做。吃完了，又不知干什么。想泡杯咖啡，家里存貨很多，偏偏沒那種想喝的。想讀書，看看多年來一直沒時間看的小說，只看兩頁，便看不下去。家里靜得只想睡覺。真上床去，眼睛卻大若銅鈴。想瀟灑走一回，卻茫然不知哪些地名有用。

自古，傳統(tǒng)的家庭生活模式是“男耕女織”，可我現(xiàn)在既無線可紡，也無布可織，只能退守廚房。要是當(dāng)初不貪圖安逸，全副武裝上戰(zhàn)場，像有些女人一樣，和男人們在耕地上爭個昏天黑地你死我活，有塊兒自己的領(lǐng)地，也不至于像現(xiàn)在這樣百無聊賴無所適從。

我一天改吃兩餐，過午不食。

饑腸轆轆的好處是時時提醒你生存的意義。

考拉在家時，總盼她獨立，她獨立我就解放了?，F(xiàn)在解放了，卻不太適應(yīng)，老想起被“奴役”的日子。起碼每天不用找事想事——所有的思考都由她而起。她說冷，我要思考給她買太空棉棉襖還是羽絨服。她不愛吃飯，我要思考我做的菜是咸還是淡了。她天天埋在書堆里，我要思考怎么不讓她過度用腦，讓她適時放松。她不思考只發(fā)呆，我要思考她怎么不思考了？家里還是學(xué)校哪一環(huán)節(jié)出了問題。她走了，我的生活不再需要思考，頓時像廢棄的蜂巢，只?？吡蹆旱母C。

我現(xiàn)在唯一可掌控的，只剩影子，想要，就去陽光底下站著。

考拉不在家，麥冬從此不見蹤影，連電話都很少打。后來才知道，人領(lǐng)著新媳婦去四川了。他在電話里說：“九寨溝美得他媽不像樣，你應(yīng)該來看看。”我打斷他：“我現(xiàn)在趕去？”他干笑兩聲：“我這都要回去了，你另找伴，我出錢。她最近鬧得兇，別老給我打電話，理解啊，老婆?！蔽腋糁姴ㄟ豢冢骸肮硎悄憷掀?，說好了，伴兒的錢你出？”他改口：“那要看伴兒是誰?！蔽艺f：“我約二樓紀(jì)老師?！?/p>

夢見了英子、兒子，竟然也夢見了爸媽，夢見年輕時，在簡陋的籃球場上將汗水甩成一串串透明的水晶……還夢見一碗紅燒肉。雖然，我從前經(jīng)常詬病英子做的紅燒肉桂皮放太多，但真香，碗里汪著一層亮亮的油，像腌制好的鴨蛋黃。鴨蛋黃的樣子像遙遠(yuǎn)的月亮，亮汪汪窗外懸著。嗨，能夢見從前生活里的任何片段，都不算辜負(fù)漫長的孤守的夜晚。

能夢到考拉也挺好，可惜，她沒入我的夢。

晚飯后有些疲憊，便脫掉衣服，想洗一洗早睡。剛扭開水龍頭，淋濕頭發(fā)，就聽見敲門聲。我最近時有幻覺。繼續(xù)洗，還砰砰地敲，好像真有人敲門。只好圍上浴巾去開門，不是不禮貌，我故意的，是想告訴來人，今晚實在想早睡。這樣，就當(dāng)是行為逐客令吧。

把門打開，是樓上小蘇，手里端著一小盆洗干凈的毛桃。我很意外，也很尷尬。她說：“今天去鄉(xiāng)下摘的，多了吃不完，送你嘗嘗。”我說：“謝謝。”原本是想婉拒，卻伸手去接，她卻不交給我，完全沒有體悟到我的行為語言。我猶豫著把她讓進(jìn)屋。不可能接著洗澡了，只好去臥室換好家居服出來接待客人。我想說，我不太喜歡吃水果，但為了她的面子，還是拿起一個，咬了一口，味道酸甜，不錯。很久沒吃這種野桃了，成熟度很高，紅得發(fā)紫。我又咬了一口。她的確沒撒謊，肯定是在鄉(xiāng)下某個庭院或山坡采摘的，吃不出農(nóng)殘，吃不出化學(xué)營養(yǎng)劑，像英子做的不放味精的白菜豆腐，味道純樸自然。

她問：“吃得慣嗎？”我點頭。

她注意到我放在茶幾上的一封信是考拉的地址。皺了眉頭：“考拉的信？”

我說：“是?！?/p>

她說：“她怎么給你寫信？”她把信封拿起來，并沒取出信。她還是有素養(yǎng)的。“她有事？她請教你？都說了什么？”

我笑笑，把信封從她手上抽出來，重新放回茶幾上：“沒說什么，小孩子嘛，報個喜悅平安?！?/p>

她說：“我不能看看嗎？”

“不能。信是寫給我的?！蔽铱闯鏊惶吲d，但信確是極私密的東西不能隨便與人分享，這是我的原則?！胺判?，孩子是個好孩子?！?/p>

她稍坐會兒，估計心里不是滋味，起身告辭。

十五

她的鄉(xiāng)下，其實已沒多少“鄉(xiāng)”味兒，除了酸甜的野桃，還真沒什么讓她記掛的。遠(yuǎn)方和詩，是她現(xiàn)在的傷口，年輕時的白日夢，早醒了。

看到考拉寫給他的信我很不舒服，也有些意外。尤其他的舉動，從我手里幾乎是搶走了那封信，他怕什么？考拉對他說了什么呢？他們之間到底有什么秘密或隱私？

考拉開學(xué)伊始，只給我發(fā)過三兩次微信。不著一字，全是照片。她的教室、宿舍、室友，學(xué)校全貌、樹、花朵、帥氣的男同學(xué)等。她竟肯花時間給一位老鄰居寫信。我的委屈頓時像潮水一樣在心里涌動，感覺像已眾叛親離。先被丈夫甩，再被女兒甩。我拿起電話，打給考拉，不接。連續(xù)打三次，仍不接。微信，不回復(fù)。應(yīng)該是在上自習(xí)，或者有別的什么事情，這個我能想到。但理智歸理智，情緒卻像脫韁的野馬，控制不住，身體無法在家里的任何一處安放。

不遠(yuǎn)處可能有場暴雨正趕來。

我拉上窗簾，從窗口退至客廳深處，希望趕快炸個響雷，放出閃電，或呼呼刮起大風(fēng)，拉開大雨的序幕。我甚至怕它不下，虎頭蛇尾，盛大喧囂后再無下文。像沒有高潮的性愛，費盡氣力卻索然無味。我等著，在快要窒息的痛苦里掙扎。我突然開門沖出去，門，在身后“嘭”地關(guān)上。我站在走廊里，長舒口氣。我要下樓去，理由是：六安瓜片，我想再來一杯。當(dāng)當(dāng)敲門，很久，他還是裹著那條白浴巾開門，一點不驚訝我的二次造訪：“來拿盆的吧？我這就倒給你?！?/p>

我說：“不急?！比缓螅瑥阶宰哌M(jìn)去。他明顯發(fā)愣：“那你坐著吧，我馬上就好?！彼氐叫l(wèi)生間，里面?zhèn)鞒鰢W嘩的水聲。

那封信還在茶幾上，只是換了位置，原來放在果盤左面，現(xiàn)在放在果盤右面。我拿起信，抽出里面的信紙，薄薄一頁，開頭：親愛的紀(jì)爺爺……結(jié)尾：此致敬禮。信不過五百字，其中有句，“我不再想那個人了。”還有，他丟的白瓷花盆竟是考拉拿的，在班級養(yǎng)了盆綠蘿，最后被同學(xué)不小心打碎了。

我把信疊好，放到果盤左邊位置上，又把一只口琴壓在上面，心情舒服多了?！澳莻€人”肯定不是紀(jì)老師，看紀(jì)老師與考拉的關(guān)系，花盆已不是什么問題了。

衛(wèi)生間的流水聲很急。我猜，他頭上的花灑一定是小蓮蓬式的，水流輕捷，水聲清脆。大花灑水流遲緩，水聲沉悶，像車?yán)锏挠晁⑵?，給人洗澡如掃地。我望著玻璃門里他影影綽綽的輪廓，場景既熟悉又陌生。我家不是這樣的玻璃門，但麥冬洗完澡后，也喜歡圍條浴巾在客廳里穿行，只是我從沒給他買過白色浴巾。

水聲很歡快，正從他頭頂流向整個身體。洗澡，是多美好愜意的事啊。屋里有男人洗澡，隔著玻璃門，外加里面并不明亮甚至有些昏暗的燈光的點綴，也許不能入詩，但絕對可以入畫。

沒有男人洗澡的家，像家字上面少了一“點?！?/p>

十六

《紅樓夢》里說，女人是水做的，其實男人也是，只不過污水多些。如果眼球可以掏出來洗，男人還有希望干凈些。男人們?nèi)绻几蓛舻们宄阂姷?，是女人們希望的嗎？他弄不清楚，真的弄不清楚?/p>

我這澡洗得七零八落，屢屢被攔截，像犯前列腺炎時的小解，身體一點沒被放空，反似抽水馬桶，水下去一截馬上又跟進(jìn)一截?；覊m沖掉一層又粘著一層回來，總沒徹底洗凈，也沒時間洗凈。女鄰居就坐在客廳，我如果敢轉(zhuǎn)過頭去，都能影影綽綽看到她婀娜的坐姿。當(dāng)初，這扇門用毛玻璃，主人怕是只想省點錢，并沒有考慮女鄰居會趁夜色光臨這樣的問題。

我盡量快地胡亂洗著，身上銀屑似的死皮小部分還倒掛著，兩腿居多，看上去像年久失修斑駁的墻壁。我將浴液擠到浴花上，不求除塵，只求除味兒。舒膚佳的味道很清香，疑似某種花草，很適合清洗六十多年的漫長人生。干澀的皮膚像抹了油的皮革，頓時油亮滑潤起來，雪白的泡沫似一派虛擬的繁榮。

這時，門，毫無征兆，突然被拉開，我聽到聲音，本能地轉(zhuǎn)過身來，雙手瞬間停止一切活動，大腦亦是。將一絲不掛的身體正面，完全暴露在女鄰居眼前。

她倚著門問：“要不要我?guī)湍愦旰蟊?？”我“?。俊绷艘宦暫?，迅速將身上還沒來得及沖洗的泡沫拼命向“三角地帶”堆砌，試圖掩蓋那個和我同樣不知所措的家伙。糟糕的是，這樣反造成欲蓋彌彰的效果，倒像故意往那個地帶吸引眼球。

她在等我答復(fù)，一腳，就可跨進(jìn)門來。我總算反應(yīng)過來，慌忙轉(zhuǎn)過身去：“謝謝，如果需要，一會兒叫你?！彼p輕拉上門。

我飛快沖洗干凈，圍好浴巾，快速穿過客廳直奔臥室，換好家居服出來。她說：“我想再嘗嘗你泡的六安瓜片?！鄙駪B(tài)安然。我在沙發(fā)這頭坐下，對坐在那頭的她說：“抱歉，六安瓜片喝光了?！?/p>

“那隨便泡點什么喝吧。”她并不氣餒。我問：“熟普洱，老白茶，你喜歡哪個？要不，老白茶吧，口感能大眾化一些?！彼龥]有說話，點下頭。好像我倆的距離遠(yuǎn)到聲音無法支持。我覺得自己態(tài)度有些硬，又補(bǔ)充，“綠茶有別的，黃山毛峰，行嗎？”她又點頭。我說：“但晚上喝綠茶會影響睡眠。”她說：“反正也睡不著?！?/p>

我開始弄茶。她靠近我些坐過來?！澳阌旋埦畣?？”我看看她，說：“我從不喝龍井。”她沒接著問，還不算糊涂。

她端起茶，煞有介事地聞聞，“沒六安瓜片香，慈禧愛喝是真的嗎？不是茶商炒作？”我說：“肯定不是真的?！彼龁枺骸盀槭裁矗俊蔽艺f：“因為她更喜歡權(quán)利。”她不以為然：“權(quán)利和錢是世上最有魅力的東西，誰見了不肅然起敬。”

我停下手里的活兒：“我就不?！彼α耍骸耙驗槟銢]擁有過權(quán)利?！蔽艺f：“是嗎？我正使用泡茶的權(quán)利，你有肅然起敬的感覺嗎？”她說：“可你泡得不是六安瓜片?！蔽艺f：“你也不是老佛爺啊?！?/p>

我倆同時笑起來。這個女人挺能聊，挺有趣，考拉有些像她。要不是突然一個響雷，氣氛可能更融洽得快。我說：“要下雨了。”她沒走的意思：“嗯，看樣是大雨。你們家人都喜歡喝茶？”我說：“我兒子不喜歡，他更愛喝咖啡?！彼龁枺骸澳闳ミ^日本嗎？”我答：“沒。”她說：“不用花食宿費，要我，早去了?！蔽艺f：“你年輕，我老了?！彼皖^喝茶，不說話，應(yīng)該是默認(rèn)我這話吧。

我從沒想過去日本，紀(jì)辰星動員過多次。他們有時間就回來看看，沒時間，我也不難過，父親的使命我已然完成。我?guī)筒簧厦?，也不添亂。父與子的關(guān)系不是地球與太陽，需要一方無怨無悔地照耀。

我泡了三泡之后，不再續(xù)水。她肯定明白我的意思。茶幾上的信她動過，應(yīng)該也看過。她不說，是不想擔(dān)個“偷”字。她繼續(xù)坐著。

總不能什么都不說?！翱祭罱冒?？”我問。她說：“好，不好的我也不可能知道?！蔽覇枺骸八纸裉觳辉诩遥俊彼f：“不在。他在自己家?！?/p>

“他另外有家？”我沖口一出。馬上意識到自己的愚蠢。她像突然拉開衛(wèi)生間門一樣突然說：“你的眼睛真挺漂亮的?？祭舱f過?！蔽艺f：“是嗎？”她點頭：“年輕時一定迷倒不少姑娘?！蔽艺f：“不敢不敢，不過娶老婆一點沒費力氣，當(dāng)時家里困難，我媽一分錢彩禮也沒花。”她盯著我的眼睛：“我要是你媽，也一分錢不花。”

我心跳突然加快。她說這句時，口氣太過輕飄，有些過了。我開始清洗茶具，顧不得什么待客之道了。外面已是風(fēng)聲鶴唳，所有的星光都被卷到地平線以外。風(fēng)在前，雨在后。我一不小心，打碎了一個用了多年的汝窯茶碗。她蹲下幫我撿地上的碎片，我輕推一下她：“快讓開，別扎了手。”她繼續(xù)撿：“今晚我就想出點血，天氣太悶?！?/p>

我一愣。

她看著窗外：“要下就快點下，老這么煽情讓人受不了?！蔽野l(fā)現(xiàn)她的話像圓圈，一句套一句，沒完沒了，一點點就把你繞進(jìn)她圈里了。她再說什么我盡量笑。她并不介意，問：“你現(xiàn)在怎么半夜不吹口琴了？”她的問題像牛皮糖，粘牙：“是你不讓吹的，忘了？”

“現(xiàn)在還你自由，歌唱的自由。”她像女王宣布特赦令。我說：“原來習(xí)慣唱，現(xiàn)在習(xí)慣不唱了。你想聽？”她說：“夜，太靜，睡死了一樣，我怕和它一起睡死?！蔽医ㄗh說：“你可以自己唱啊，唱歌時間過得快，還壯膽?！?/p>

她反問：“你唱歌是為了時間，還是為了壯膽？”我說：“都不是，我是習(xí)慣，只有習(xí)慣，才可以像這樣被改掉。”她追問：“那你的習(xí)慣當(dāng)初是如何養(yǎng)成的？”我說：“需要?！?/p>

她終于說：“我回去。打擾了?！蔽仪那乃煽跉?。

她站起來，看得出有些慌張，說：“外面下雨，我沒帶傘，借我把傘好嗎？”的確有很大的雨點零星撞在窗戶上，很快就會密集地來。我也沒多想，也許心里比她還慌張，順手拿了傘給她：“我只有這把黑雨傘?！?/p>

關(guān)上門，聽到她上樓急促的腳步聲，像在雨中連續(xù)地沒有標(biāo)點符號地奔跑。傘，是用來遮雨的，也可遮陽，雖然此夜半時，并沒有這樣的必要，但，小蘇，是多么需要這把傘啊！我內(nèi)心惶惶，像是給自己夜會年輕女鄰居找到了恰當(dāng)?shù)慕杩凇?/p>

我拉上窗簾，又泡上一壺茶。雖然這個時間不適合再喝茶，但已睡意全無。茶泡了，不一定喝，泡茶喝茶也不都是因果關(guān)系。喝了，還是倒掉，有時看心意，多個消化過程而已，但結(jié)果，天壤之別。不喝倒掉，還是香氣四溢的茶湯，喝了再倒掉，就是騷氣刺鼻的尿水了。

陳年熟普，醇厚溫和。我在玻璃公道杯里加了幾朵胎菊，菊花明目。紅酒一樣通透艷麗的茶湯里，飄著幾朵黃色小菊，漂亮異常。又一撥雨點撞到窗戶上，比上一波密集了些，轉(zhuǎn)瞬間，暴雨已至，勢不可擋。我從風(fēng)的旋轉(zhuǎn)鳴叫中仔細(xì)聽，它不再朝一個方向吹，而是抱頭鼠竄，狂亂不安。它想逃離這場雨，但卻被什么牢牢拴住，只好拼命掙脫、喊叫。

當(dāng)當(dāng)當(dāng)，敲門聲又響起。我本能地哆嗦了下，知道誰——來了。也知道不是幻覺。

打開門，她手拿黑傘，站在門外，有些靦腆，自嘲道：“我、我怎么糊涂了？”她把傘遞給我，“剛才下樓，忘帶鑰匙了，能在你這兒借宿一晚嗎？”

〔責(zé)任編輯 宋長江〕