張世衡

摘? ?要： 《塵埃落定》是阿來的長篇小說，揭示了落后腐朽土司制度終將被取代的歷史宿命。這個宿命的節(jié)點，也是多民族融合敘事的開端。在藏民與漢人看與被看的雙向互動中，形成了極不對稱的兩類形象，最終指向征服與被征服的結(jié)局。小說通過預(yù)設(shè)鮮明對立的形象，顯示兩民族歷史命運走向的差異。這樣的創(chuàng)作方法，忽視了對民族融合本質(zhì)的思考，在“國家統(tǒng)一”的既成事實面前，消解了對民族融合過程中的不平等民族關(guān)系的批判。阿來對于漢藏兩族形象的塑造與定位，缺失與過激之處，應(yīng)批判性地加以審視，以引起我們對中國現(xiàn)代化進程中民族互動的關(guān)切和反省。

關(guān)鍵詞： 《塵埃落定》? ?民族融合? ?平等

一、引言

《塵埃落定》以麥其土司家族的“傻子”二少爺為視角，描寫了土司制度下的愛情、戰(zhàn)爭、權(quán)謀、宗教及復(fù)仇等一系列內(nèi)容，將西藏地區(qū)與中原文明連通起來，讓這里的地域文明被現(xiàn)代化的腳步匆匆牽引。小說借助土司間的波瀾瓜葛凸顯文本的地域性和民族性，又用中原漢人勢力對藏區(qū)的融入確立兩民族之間看與被看的關(guān)系。在漢藏兩族看與被看的互動中，完成對兩個民族形象的塑造，繼而實現(xiàn)小說對不平等民族關(guān)系的預(yù)設(shè)，使他們回歸各自的歷史宿命，以此刻意呼應(yīng)“新事物必將取代舊事物”的歷史規(guī)律。

二、看與被看的表現(xiàn)與實質(zhì)

漢藏兩族的相互審視是作者完成對兩民族形象和歷史意義預(yù)設(shè)的重要途徑。雙方處在看與被看的雙向互動中：既是觀察者，又是被觀察者。小說開頭首先是藏族對漢族形象的觀察：

這是個瘦削的人，他脫下頭上的帽子對著人群揮舞起來。嘩啦一聲，一大群化外之民就在枯黃的草地上跪下了①（23）。

這一段是“傻子”第一次看到黃特派員的描寫。這里暗含著對比：一個瘦削的漢人，竟然能有這么大的能量和權(quán)威，讓藏族的百姓整齊地跪在他的面前。與漢人瘦削的身材相對比的是他所代表的高大的、令人俯首稱臣的中原漢人文明形象。之后黃特派員跟二太太的談話也可以佐證這一點：

特派員還問：“太太，聽說你是漢人??？以后我們好多事情就要依仗你了。說不定哪一天這里就不是夷人的地盤，而是你的封地了?！雹伲?6）

這段對話透露出作品中黃特派員對藏族文明的認知：他認為藏族是“夷人”?！耙娜恕币辉~本就是用地理分野作為劃分文明優(yōu)劣的產(chǎn)物?？鬃訉⒁娜吮硎鰹椤氨话l(fā)左衽”之人，這是帶有文化歧視的用語。在黃特派員“我們政府”眼中，藏族是異于漢族文明的野蠻落后文明。后面所言“封地”一詞，同樣體現(xiàn)了封建時代的等級概念：藏區(qū)的命運是受“我們政府”控制的，它就是一塊服從于“我們政府”調(diào)配的封地。這段話集中體現(xiàn)了兩族政治地位的不平等。這種印象的長期存在改變著藏人在與漢人交往時的心態(tài)。這一點在麥其土司與姜團長的相互觀察與揣測中很好地被體現(xiàn)出來：

麥其土司問他：“你寫詩嗎？”

姜的嗓門很大：“我寫他媽的狗屁詩，我吃多了沒事干，要冒他媽的狗屁酸水！”

父親說：“好！”

姜意猶未盡，他說：“我要是寫詩，你們就看不起我好了！我就不是土司的朋友！”

父親和哥哥當時就大叫：“姜是我們的朋友！我們是姜的朋友！”①（148-149）

麥其土司一開始是試探性的發(fā)問。這種試探性來自他對前一任黃特派員作風的不習慣，更深層次的原因是他對于“詩”這個漢族文化符號的陌生與敏感。他作為被服從者希望逃離文化上的壓迫。當他觀察確認姜團長形象不具有這個漢族文化的符號時，他稱姜為“朋友”。他講話的邏輯順序值得思考：為什么他先說“姜是我們的朋友”，而后說“我們是姜的朋友”呢？我認為，這是因為姜團長和黃特派員一樣，都代表了漢族文明的權(quán)力話語。踏入藏區(qū)的他們就像是入侵者，使得麥其土司具有強烈的被侵犯感和不安全感。所以，他首先要界定入侵者的身份。這種思維慣性正是他在與漢族互動中長期處在被動位置的表現(xiàn)。姜團長的回答似乎是大大咧咧的，其實這是他試探觀察麥其土司的策略：他要讓麥其土司放松警惕，實現(xiàn)讓土司相互殘殺而從中得利的陰謀。從某種意義上講，姜團長更擅長權(quán)謀;這就意味著他的到來，想要實現(xiàn)的是對藏族地區(qū)更深層次的控制。

關(guān)于上廁所場景的描寫更加側(cè)重漢藏兩族對對方文明程度的觀察審視：

我拉完屎，回到屋子里，兩個婆子上上下下替我熏香。那個軍官臉上竟然出現(xiàn)了厭惡的神情，好像我一直散發(fā)著這樣的臭氣。在這之前，我還跟他一樣是有錢人，一泡屎過后，情形就變化了，我成了一個散發(fā)臭氣的蠻子①（361-362）。

軍官對“傻子”拉完屎后態(tài)度的轉(zhuǎn)變，源于上完廁所后他身上的臭氣。這種臭是具有象征意義的：象征著落后、野蠻的生活方式。軍官“絲巾”物象的出現(xiàn)，與屎臭形成了對比。對藏人的偏見，讓“傻子”自卑且憤怒。

脫離土司執(zhí)政者和中原政府官員的視角，藏族百姓對漢人的觀察同樣值得參考：

我問妓院老板有顏色的漢人的事情，她笑了，說：“有顏色沒有顏色，是紅色還是白色在我這里都是一樣的?！雹伲?49）

解放軍聽了很不好受。每到一個地方，都有許許多多人大聲歡呼。……而這里，這些奴隸，卻大張著愚不可及的嘴哭起他們的主子來了①（377）。

從民間立場中得到的漢族是十分模糊的。相反，從他們對漢人模棱兩可的認知中恰恰能映射出藏民的清晰形象，即無知愚蠢的形象。妓院的老板不關(guān)心壓迫與被壓迫的關(guān)系，奴隸們只關(guān)系壓迫與被壓迫的關(guān)系。原先的主子被征服了，奴隸們并沒有意識到自己解放的時刻已經(jīng)來臨，他們只是在懷念舊時的主奴關(guān)系，只是在畏懼未來可能面臨的“新主人”。紅色漢人的到來讓他們在做奴隸與想做奴隸而不得的狀態(tài)中徘徊。土司統(tǒng)治下的奴隸制度束縛了他們的思維，壓垮了他們的脊梁。從民間立場中審視到的藏族文明，表現(xiàn)了藏族腐朽制度下藏民精神的落后。

紅色漢人在歷史表述上雖然承擔了“解放”的意義，但是在審視藏民族的過程中，仍然沒有擺脫控制與征服的思維：

最大的軍官還拍拍我的肩膀說：“當然，沒有鴉片和妓院了，你的鎮(zhèn)子也有要改造的地方，你這個人也有需要改造的地方。”

我笑了。

軍官抓起我的手，使勁搖晃，說：“你會當上麥其土司，將來，革命形勢發(fā)展了;沒有土司了，也會是我們最好的朋友?！雹伲?4）

壓迫者脫胎成為解放者，被壓迫者搖身一變成為被解放者。舊有的階級敘事消失了，但它所殘留的互動模式并沒有被侵蝕，而是被以革命解放為主題的表述方式填滿，以新形式發(fā)展下去，由“服從”替換為“改造”。從“改造”一詞可以看出：紅色漢人口中的朋友，仍然沒有獲得代表“現(xiàn)代化”的權(quán)利。藏人只能“被改造”卻不能主動意識到社會發(fā)展規(guī)律而“自覺改造”。紅色漢人、白色漢人一樣，從對藏人文化、生活、社會經(jīng)濟的審視中發(fā)現(xiàn)利用和整合藏區(qū)的可能性。作為藏人的“傻子”從對紅色漢人的觀察中意識到了舊有的互動模式仍然穩(wěn)如磐石，所以最終對他們的期待一笑了之。

至此，我們對整本小說描述漢藏兩族相互審視的內(nèi)容有了大概的梳理和分析。在“看”所包含的界限劃分上，最困難的問題并不按照“這是你們”和“那是我們”的那種自我封閉的認同和傳統(tǒng)的實證主義分類來行事，而是指誰在“看”誰，以及如何看的問題②（318）。紅色漢人與白色漢人在審視藏人后采取的行動雖然各有不同，但是他們審視藏人的角度和姿態(tài)卻保持了連貫性：都是處在優(yōu)勢、強勢的一方;都是處在掌握話語權(quán)，要求對方改變的一方。同時，藏人的形象愈發(fā)靠近作者的預(yù)設(shè)，在漢人視角下逐漸被塑造成充滿奴性、無知愚昧、落后粗俗的形象。因此，看與被看關(guān)系的本質(zhì)就是一種不對稱的權(quán)力關(guān)系。這種不對稱的權(quán)力關(guān)系表現(xiàn)為：其中一方的審視對對方的未來命運有決定作用。漢人與藏人在相互審視中形成的差異形象表現(xiàn)了雙方權(quán)力的失衡。具體來看，就是漢人通過觀察藏人，建立他們眼中落后的藏族形象，表明自己作為主導(dǎo)者和征服者的歷史必然性。

三、多民族平等敘事的嘗試

阿來《塵埃落定》的創(chuàng)作盡管已經(jīng)受到了歷史事實的束縛局限，但是作家仍然嘗試在小說中融入多民族平等敘事。這樣的創(chuàng)作沖動在很大程度上是受阿來血統(tǒng)的影響。阿來戲稱自己為“遠緣雜交品種”，他的身上流淌著漢藏兩族的血液。這樣的身份讓他對藏族文化同樣充滿了自豪感。他沒有貶低漢族文明，而是希望通過豐富藏族形象達到某種平衡，作為對史實的“補償”。阿來主要從藏族習俗的描述和刻畫藏族英雄式形象兩個方面嘗試改善小說中失衡的角色設(shè)置。

小說中提到的藏族節(jié)日、舞會、宗教祭祀等充滿地域文化色彩的描述，使得藏族形象變得生動且深刻。而對藏族人民血性性格的描寫，則讓他們的形象有了生命和溫度。例如為主英勇犧牲的索澤郎澤;秉持著中國傳統(tǒng)復(fù)仇“美德”的兩兄弟;面對復(fù)仇者的威脅而面不改色的麥其土司……這些情節(jié)都能體現(xiàn)藏族人民彪悍英勇、忠心耿耿、血氣方剛的優(yōu)良品格。

但是這種嘗試總體上是失敗的。因為他的嘗試沒有被漢人“看到”，不是通過漢人的觀察塑造具有強悍生命力的藏族形象，沒有讓藏族形象在與漢人的互動中強大起來。

這些游離于民族融合視野之外的嘗試，恰恰割裂了文本中藏族統(tǒng)一形象，讓小說存在兩類藏人形象。驍勇善戰(zhàn)、充滿血性、深諳權(quán)謀的藏人形象只體現(xiàn)在土司相互爭斗的情節(jié)主線中;一旦回歸到漢藏兩族相互審視的這條線索上來，那么同一群藏人的形象卻又是愚蠢愚昧的、奴性的、野蠻未開化的。在土司領(lǐng)地爭奪中用盡權(quán)謀和膽識的藏族雄鷹，不管是面對白色漢人還是紅色漢人，又都會回歸屈從和躊躇的形象，以至于最后漢人不費吹灰之力將土司城堡夷為平地，令讀者感到唏噓疑惑。阿來的努力之所以造成了小說藏人形象的割裂，就是因為他沒有讓“藏民族自豪感”與漢族文明直接交鋒，他沒有建立起藏民族視角下的民族融合立場，仍然處在漢族文明視閾內(nèi)審視民族融合問題，沒有擺脫固有的互動模式。藏族文明仍需在“被領(lǐng)導(dǎo)”的位置上開展互動。正如馬克思所言：他們無法表述自己，他們必須被別人表述。于此前提下的種種嘗試，不僅沒能讓失衡的形象得到改善，反而讓小說的藏族形象處于一種矛盾狀態(tài)。

四、現(xiàn)代性：關(guān)于民族融合的思考

《塵埃落定》雖然以歷史為框架，但是缺乏關(guān)于歷史本質(zhì)的思考，缺乏對民族融合問題的思考，單純用“旋風”“罌粟花”等物象隱喻被征服者的命運，用藝術(shù)化的表達代替應(yīng)有的艱澀拷問。阿來簡單地創(chuàng)設(shè)“落后的弱者-先進的強者”的小說模式，粗淺地把對歷史問題的反思替代為戰(zhàn)爭殺戮的游戲。當殺戮游戲的主角是兩個民族（文明）時，又顯露出殖民主義色彩。所以，阿來建構(gòu)的歷史是虛無的，任何一個國家的興亡故事都可以套用這個模式。

在這個模式中，阿來讓漢族文明的形象代表了現(xiàn)代性，代表了先進生產(chǎn)力。從一開始白色漢人的先進軍事設(shè)備和訓(xùn)練制度，再到罌粟種子、妓女，等等，他們總是帶來藏區(qū)聞所未聞的新事物，正是這些新事物幫助漢族文明征服了藏族文明，推動了民族融合的過程。但是，當只有一個民族代表了現(xiàn)代性時，民族融合的過程就變成了簡單粗暴的征服過程。

其實小說中藏族文明并不缺乏現(xiàn)代性。脫離了看與被看視野的藏族形象，依然是勃勃生機的。民族素質(zhì)和文化底蘊都是現(xiàn)代性的表現(xiàn)。但是回歸到民族融合的敘事線索上，他們又被剝奪了融合進程中的話語權(quán)。該小說的創(chuàng)作混淆了現(xiàn)代性和民族融合之間的關(guān)系?！艾F(xiàn)代性”本身是一個設(shè)計、一個過程，內(nèi)含矛盾和悖論③（75-80+156）。它并不是推動民族融合的一個必要條件。相反，民族融合才是現(xiàn)代性的表現(xiàn)。阿來顛倒了兩者的關(guān)系，把民族間現(xiàn)代化程度的差異作為推進融合的基礎(chǔ)前提，他必然采取帶有殖民色彩的征服敘事。但是實際上，民族的現(xiàn)代性恰恰要通過民族融合才能確立。因此，小說在看與被看的過程中預(yù)設(shè)單向的權(quán)力關(guān)系及失衡的現(xiàn)代性形象的做法本身就是不妥的，以至于讓兩個民族的形象處在極端不平等的地位，并造成了藏族形象的割裂。

倘若能夠理解民族融合是現(xiàn)代性發(fā)生的必然條件這一點，應(yīng)當清楚漢族文明不能代表“現(xiàn)代性”。去掉民族背后文化、經(jīng)濟實力的標簽，漢藏兩族將以平等的身份參與民族融合的過程，最終確立的是統(tǒng)一多民族中國的整體現(xiàn)代性。

阿來的局限還在于：他狹隘了現(xiàn)代性的概念?，F(xiàn)代性一詞并不源于中國，這是西方國家創(chuàng)造出來的摻雜著資本和工業(yè)色彩的概念，它與生產(chǎn)力緊密聯(lián)系。小說展示的現(xiàn)代性，具體表現(xiàn)在漢族人擁有的先進軍事武器和軍隊制度及多元的經(jīng)濟活動上，同樣側(cè)重于生產(chǎn)力指標。但是，現(xiàn)代性對文化也有要求。在阿來的筆下，文化成為生產(chǎn)力“現(xiàn)代性”的附庸。伴隨著漢藏兩族生產(chǎn)力發(fā)展程度的全面不平等，藏族文化在漢人的審視中同樣淪為了次等，漢族文化成了強勢文化。例如：

通司說：“等一會兒吧，特派員正在吟詩呢?！?/p>

“等一會兒，我在自己家里見誰還要等嗎？”

“那就請土司回去，特派員一有空我就來請”①（363）。

這一處就可以鮮明體現(xiàn)在看與被看過程中形成的漢族強勢文化與藏族弱勢文化?！耙髟姟笔菨h族文化的鮮明標志。黃特派員在土司家中寫詩，土司竟都不能打擾。黃特派員之所以有如此態(tài)度，就是因為他知道麥其土司在經(jīng)濟、軍事上需要漢人的幫助，他順勢讓漢族文化處于“不得打擾”的強勢地位。此外，小說中的黃師爺和管家還就漢人和藏人誰拉的屎更臭這個問題展開過討論。誰拉的屎臭這個問題之所以難回答，就是在于藏人對于自己文化和生活方式的不自信，他們在漢人面前變得迷失茫然。

因生產(chǎn)力的不平等而劃分民族文化的高低之別，是文化殖民主義的表現(xiàn)。這是必須被摒棄的?！艾F(xiàn)代化”一面是啟蒙的……但另一面則是壓制的，如迫使本土文化的改觀，迫使本土文化落入次要文化或被遺忘②（371）。統(tǒng)一多民族國家的一個重要標志是擁有多元寶貴的民族文化。雖然有些民族的文化存在阻礙發(fā)展的落后因素，但不能因此否認各個民族文化都是中國“現(xiàn)代性”的共同淵源這一事實。不能用某一先進文化去消滅或者強制同化其他民族的文化，破壞同源關(guān)系。在保持民族文化記憶和接受具有他者性的多元文化兩者之間保持必要的張力④（143-145）。作為多民族國家，對各個民族的文化始終要展現(xiàn)出平等、開放、包容的姿態(tài)。

五、結(jié)語

《塵埃落定》在充斥著權(quán)力話語的看與被看的過程中塑造漢藏民族形象，完成了這場權(quán)謀殺戮游戲中的角色定位。作為被征服者的藏族文明，面對歷史宿命，卻放棄了最基本的反思能力。在小說中，藏人對自己民族出路的選擇和思考一直都是缺失的。他們一股腦地“忙著生，忙著死”，游走在屈服與抗爭的兩端，缺乏自我救贖、自我答責的精神。但是，對于民族未來的思考，不能單單由漢族文明進行。想要與漢族及其他民族平等互動，首先要學(xué)會的是建立理性思考能力，對自己民族的未來負責。多民族統(tǒng)一國家的形成不管是處在進行時還是完成時，藏族文化歷史都不會消失。何以載動文化歷史的輜重在民族融合的道路上前行，是藝術(shù)和現(xiàn)實層面都需要考慮的問題。藏族文明要突破束縛，以宏觀地理概念的中國為平臺審視和定位自身及其他民族。這是一種反思的能力和魄力。將建立新的看與被看的關(guān)系——在民族與歷史之間。歷史將審視民族的過去，民族將遠眺歷史的未來。

注釋：

①阿來著.塵埃落定[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005.01.

②張京媛.后殖民理論與文化批評[M].北京：北京大學(xué)出版社，2004.11.

③盧頑梅.民族的隱憂——沈從文與阿來文學(xué)創(chuàng)作比較談[J].西藏民族大學(xué)學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版），2018，39（04）.

④寇旭華.《塵埃落定》的象征性分析[J].文藝爭鳴，2009（09）.

參考文獻：

[1]阿來著.塵埃落定[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005.01.

[2]張京媛.后殖民理論與文化批評[M].北京：北京大學(xué)出版社，2004.11.

[3]盧頑梅.民族的隱憂——沈從文與阿來文學(xué)創(chuàng)作比較談[J].西藏民族大學(xué)學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版），2018，39（04）：75-80+156.

[4]寇旭華.《塵埃落定》的象征性分析[J].文藝爭鳴，2009（09）：143-145.

[5][美]愛德華·W.薩義德（Edward W.Said）.東方學(xué)[M].王宇根，譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1999.05.