田村景子

夏目漱石（1867-1916）小說(shuō)家，出生于江戶(hù)時(shí)代的東京。曾就讀于東京帝國(guó)大學(xué)英文系及同校的研究生院。1890年，作為文部省留學(xué)生前住英國(guó)留學(xué)，歸國(guó)后開(kāi)始創(chuàng)作，并發(fā)表了作品《我是貓》。1907年，進(jìn)入朝日新聞社工作，其后從初次發(fā)表的《虞美人草》到絕筆《明暗》，一直在不停探究現(xiàn)代人的不安與“內(nèi)在的他人”這一現(xiàn)象。

終生租房而居

夏目漱石曾說(shuō)過(guò)：“我這一生的目標(biāo)并不是要建造自己的家?！边@是與這位不追求地位與安居，只一心一意在生活道路上前行的大文學(xué)家非常相符的一句話(huà)。然而，上述談話(huà)的后續(xù)卻如下：“若是想掙錢(qián)什么的，我終歸還是想要試著建個(gè)自己的家?！彪m說(shuō)如此，漱石卻終生過(guò)著租房而居的生活。他出生后不久就被送出去寄養(yǎng)，兩歲時(shí)成為了別人家的養(yǎng)子，如此的成長(zhǎng)歷程顯然并不讓漱石懷念。這位理應(yīng)成為近代文學(xué)的一大推進(jìn)力量并且注定要出生的“文豪”，他在松山住過(guò)兩家，在熊本住過(guò)七家，在倫敦住過(guò)五家，歸國(guó)后寄宿過(guò)三家，如此輾轉(zhuǎn)地租房，體現(xiàn)了他認(rèn)為現(xiàn)世無(wú)常的孤獨(dú)的生活方式。如此流轉(zhuǎn)的足跡，也賦予了漱石文學(xué)在時(shí)空上兼具現(xiàn)實(shí)主義與浪漫主義的深度。

書(shū)齋的裝飾什么的，我完全沒(méi)有想過(guò)

漱石歸國(guó)后所租借的第一處住所在本鄉(xiāng)區(qū)千駄木町57號(hào)（現(xiàn)為文京區(qū)向丘二丁目二十番7號(hào)），漱石在此處一直居住到1892年（明治二十五年），此住宅如今拆遷新建至明治村，因俗稱(chēng)為“貓之家”而受到歡迎。由于夏目漱石在此創(chuàng)作了漱石文學(xué)的代表作《我是貓》，因此實(shí)際住所中的房間布局和周邊的環(huán)境等，在作品中隨處可見(jiàn)—

書(shū)齋里，主人苦沙彌先生打著瞌睡，把口水滴在了書(shū)籍上?？蛷d里，歡聚在一起的全家人與陸續(xù)到來(lái)的奇人、怪人們把客廳變成了氣氛高漲的舞臺(tái)。廚房變成了無(wú)名小貓“我”與老鼠們交戰(zhàn)的戰(zhàn)場(chǎng)。從隔著后院籬笆而毗連的落云館中學(xué)（郁文館中學(xué)），無(wú)數(shù)的球越過(guò)圍墻突然闖了進(jìn)來(lái)。不過(guò)，若是從與面朝玄關(guān)的大街直角交叉的坡道上走下去，與父母分離，被他們所拋棄的“我”便會(huì)變得窮途末路，最后傷心懊惱地來(lái)到池塘邊。

潄石山房——孤獨(dú)與安寧的記憶

漱石于1907年9月29日搬入了最后的安身之地，牛込區(qū)早稻田南町7號(hào)（現(xiàn)為新宿區(qū)早稻田南町7號(hào)）。此地作為“漱石山房”而被熟知，與漱石的出生之地只有三四百米的距離。

這家賃屋在一千一百多平方米的地皮上建了個(gè)將近兩百平方米的平房，房東是一位醫(yī)師。這是一棟和式與西式相結(jié)合的建筑，走廊將“如寺院般的書(shū)齋”（出自《文鳥(niǎo)》）圍了起來(lái)，而走廊的三個(gè)方向均被陽(yáng)臺(tái)所圍繞，這種構(gòu)造與院中種植的芭蕉和諧地相輔相成，充滿(mǎn)了現(xiàn)代的氣息。《坑夫》以后的一系列作品均誕生于此“書(shū)齋”，從“書(shū)齋”中經(jīng)常會(huì)響起漱石與來(lái)客及年輕門(mén)生們互相的談笑聲，還時(shí)不時(shí)會(huì)響起文鳥(niǎo)的啼叫聲。于是，漱石在寫(xiě)作時(shí)，孩子們都小心翼翼，然而他們還是會(huì)時(shí)常偷看，想方設(shè)法探詢(xún)父親在做什么。孩子們“拿出母親的短外套和包袱皮”，如同化妝游行般地裝扮自己，邊彈奏小提琴邊結(jié)隊(duì)緩緩走過(guò)外走廊（《永日小品》及《行列》）。

熊本——持續(xù)搬家的新婚時(shí)代

在東京帝國(guó)大學(xué)的前輩菅虎雄的慫恿下，1896年（明治二十七年），漱石從松山轉(zhuǎn)職到了熊本的第五高等學(xué)校。最初并沒(méi)有租房，而是住在了菅虎雄的家中，次月搬到了市內(nèi)下通町103號(hào)。但此家中曾發(fā)生過(guò)與人私通的妾室將丈夫殺害的事件，漱石在住了四個(gè)月后還是搬到了市內(nèi)合羽町237號(hào)的租屋。新居內(nèi)的房間數(shù)量異常之多，鏡子夫人在回憶時(shí)稱(chēng)其為“粗野的修建”。剛于同年8月在第五高等學(xué)校任職的長(zhǎng)谷川貞一郎也一同居住于家中，每晚夫妻倆都用豐盛的飯菜招待他，但不知為何只有喝酒的時(shí)候喜酒的長(zhǎng)谷川才會(huì)焦急地說(shuō)“把酒盅滿(mǎn)上”。即使因?yàn)槁浒竦男Ｓ褜?dǎo)致自己也沒(méi)有合格，五高學(xué)生時(shí)代的寺田寅彥還是前來(lái)家中進(jìn)行了拜訪。漱石在1897年（明治二十八年）9月進(jìn)行了第三次搬家，搬到了漢詩(shī)詩(shī)人落合東郭的無(wú)人房。在家后方一帶的桑田上，可將阿蘇連山一覽無(wú)余，著實(shí)是個(gè)優(yōu)美的環(huán)境。但是由于房東即將返回故鄉(xiāng)，所以漱石不得不在剩下的半年內(nèi)搬離此家。

（摘自新星出版社《文豪之家》一書(shū)）