韓少華
人生就如遠(yuǎn)行,在我蒙昧的日子里,最讓我難忘的是我的一位老師窗內(nèi)的燈光。
有一次,我寫了一篇作文,抄襲了冰心先生《寄小讀者》里面的幾個(gè)句子。作文簿發(fā)下來,得了個(gè)好成績。我雖很得意,卻又有點(diǎn)兒不安。偷偷看看那幾處抄襲的地方,竟無一處不加了一串串長長的紅圈!直到回家吃完晚飯,我一直覺得坐臥難穩(wěn)。于是干脆又回到學(xué)校,來到住校老師們的宿舍前。
透過濃黑的樹影,我看到了那樣一點(diǎn)亮光——昏黃、微弱,從一扇小小的窗格內(nèi)浸了出來。我迎著那點(diǎn)燈光,半自疑又半自勉地,終于舉起手敲了敲房門。
“進(jìn)來?!崩蠋煹穆曇舻投酢?/p>
等我肅立在老師那張舊書桌旁,又忙不迭地深深鞠了一躬之后,我覺出老師是在邊打量我,邊放下手里的筆,隨之緩緩地問道:“這么晚了,跑到學(xué)校里做什么?”
我低著頭,沒敢吭聲,只從衣袋里掏出那本作文簿。
兩束溫和而又嚴(yán)肅的目光落到了我的臉上。我的頭低得更深了。只好囁(niè)囁嚅 (rú)嚅地說:“這、這篇作文、里頭有我抄襲人家的話……”
老師沒等我說完,一笑,輕輕撐著木椅的扶手慢慢起身來,在書架中取出一本封面微微泛黃的小書——那竟是一本冰心的《寄小讀者》!
“怎么,你是不是想:抄名家的句子,是之謂‘剽竊?”
我仿佛覺出老師憔悴的面容上流露出幾分微妙的笑意,心里略松快了些,只得點(diǎn)了點(diǎn)頭。
老師好像并不急于了卻那樁作文簿上的“公案”,而是用他那低而弱的語聲說:“我問你,你自幼開口學(xué)話是跟誰學(xué)的?”
“跟……跟我的媽媽?!?/p>
“孩子跟母親學(xué)說話,能算剽竊嗎?”
“可、可我這是寫作文呀!”
“可你也是孩子呀!”老師望著我,緩緩歸了座,見我已略抬起頭,就瞇細(xì)了一雙不免含著倦意的眼睛,看看我,又看看案頭那本作文簿,接著說:“口頭上學(xué)說話,要模仿;筆頭上學(xué)作文,就不要模仿了么?一邊吃奶,一邊學(xué)話,只要你日后不忘記母親的恩情,也就算是好孩子了……”
這時(shí)候,不知我從哪里來了一股子勇氣,竟抬眼直望著自己的老師,更斗膽搶過話來,問道:“那、那作文呢?”“學(xué)童習(xí)文,得人一字之教,必當(dāng)終身奉為‘一字師。你仿了誰的文章,自己心里便老老實(shí)實(shí)地認(rèn)人家當(dāng)老師,不就很好了么?”
也許是一股孩子氣的執(zhí)著吧,我竟反問起自己的老師:“那您也別給我打紅圈呀!”
老師卻默默微笑,緩聲輕語著:“從你這通篇文章看,你那幾處抄引,也還算上下可以貫串下來,不生硬,就足見你并不是圖省力硬掰的了,這難道不該略加獎(jiǎng)勵(lì)么——我給你加的也只不過是單圈罷了……你看這里!”
老師說著,順手翻開我的作文簿,指著結(jié)尾一段。那確實(shí)是我絞得腦筋生疼之后才落筆的,果然得到了老師給重重加上的雙圈?!斑@幾句么,我看,就是你從自己心里掏出來的了。這樣的文章,哪怕它還嫩氣得很,也值得給它加上雙圈!”
我好像懂了許多,又好像還有許多許多沒有懂……
半年以后我畢業(yè)了。有一天我拿著上中學(xué)后的第一本作文簿匆匆跑回母校,卻發(fā)現(xiàn)老師的小屋門上掛著一把微銹的鐵鎖——他生病住院了。離去之前,我從殘破的窗紙漏孔中向老師的小屋里望了望——迎著我的視線,昂然站在案頭的,是那盞油燈:燈油幾乎熬干了……
時(shí)光過去了近四十年。在這人生的長途中,我經(jīng)歷過荒山的兇險(xiǎn)和陋巷的幽曲,而無論是黃昏還是深夜,只要我發(fā)現(xiàn)了遠(yuǎn)處的一盞燈光,就會猛地想起我的老師窗內(nèi)的那盞燈。那熬了自己的生命,卻給人以啟迪、給人以振奮、給人以光明和希望的,永不會在我心頭熄滅的燈!
思考:
老師窗內(nèi)的燈光成為“我”心頭永不會熄滅的燈!請結(jié)合文中的具體事例,說說其中的原因。