呂佳珍
摘 要:《奔月》是一篇極具象征性的神話改編小說,其中的人物也各有鮮明的性格特征,本文主要從“羿”這一典型性人物形象入手,分析他在與妻子、老嫗、仇人的關(guān)系處理和發(fā)展中所體現(xiàn)的寓意,進(jìn)而領(lǐng)悟出一個曾經(jīng)輝煌的時代英雄在歷經(jīng)背叛和被遺忘埋沒的命運(yùn)后如何接受命運(yùn)悲劇的人物寓言性,體會在魯迅筆下戲謔的悲劇人物的悲劇命運(yùn)。
關(guān)鍵詞:英雄;負(fù)重者;背叛;悲劇命運(yùn);寓言性
一、落后于時代的“英雄”
如果一個故事既不能合理地讀成歷史,也不能讀成寓言,它就是無意義的、微不足道的、怪異的、誤入歧途和顛覆性的。這就是許多小說敘事的命運(yùn),因?yàn)樗鼈儾荒茉诠俜轿幕a中得到理解[1]。在魯迅的《故事新編》中,我們更多能看到的是戲謔筆鋒下的具有寓言性的神話人物,這就使得這部改編自神話的小說集的敘事性更加鮮明,充滿意蘊(yùn)。羿就是典型的寓言性神話人物,作為我國古代傳說中善射的英雄,他代表的是古時英勇、一往無前的正面人物形象,然而在閱讀魯迅的《奔月》時我們不難發(fā)現(xiàn),小說中的羿被賦予了濃厚的生活色彩和荒誕意味,且與歷史上驍勇善戰(zhàn)的英雄形象截然不同,羿在魯迅筆下回歸了平凡原始的生活。然而,就是這么一個精通射箭、創(chuàng)下神話輝煌的英雄,也要不禁感嘆昔日,想當(dāng)年婚前射殺文豹,衣食無憂,吃食都是熊只吃掌,駝留峰,其余的賞給下人,如此之鋪張浪費(fèi)在如今看來難免唏噓;到后來大動物射完了,改獵野豬兔山雞,因箭法高強(qiáng)而射的遍地精光,最終淪落到只能獵殺烏鴉做菜。曾經(jīng)引以為傲的箭術(shù),如今卻無用武之地。羿的確是英雄,但卻是無所遠(yuǎn)見的英雄,山里的大型動物都被后羿射殺殆盡,沒有了兇猛動物的外在威脅,山里百姓生活反而逐步安定,這才有了連片的高粱田,小小的土屋,和養(yǎng)著黑母雞的老嫗,田畜牧業(yè)隨之發(fā)展繁榮了,然而沒人會記得羿的功勞,人們只關(guān)注自己的一畝三分地。而故步自封的羿,甚至連農(nóng)耕家庭中的母雞都會認(rèn)錯,被無知的人所嘲弄,他寧愿每天多走幾十里,即使收獲甚微也不曾把眼光放向其他方向,一心只為捕獵。
時代社會在發(fā)展,正如文章中當(dāng)時的社會已然進(jìn)入農(nóng)耕社會,捕獵為生的時代早已結(jié)束,年輕時的羿只顧眼前富裕生活,是為目光短淺,現(xiàn)在的后羿依然執(zhí)著捕獵,是為畫地為牢。由此看來,羿的處境可以明顯映射出寓言性道理,處于時代洪流的人們,如不做出任何改變適應(yīng)社會,那么即使是昔日佼佼者,也注定會淪落到像羿一樣無用武之地,落魄便是宿命了。
二、歷經(jīng)背叛的負(fù)重者
有學(xué)者認(rèn)為,羿的形象便是魯迅自己,然而我認(rèn)為這種看法太過絕對,但不可否認(rèn)的是,羿的身上一定有魯迅的影子,而逢蒙的形象也必然含有高長虹的影子。魯迅在1927年1月11日給許廣平的信中提到這篇作品時說:“那時就做了一篇小說,和他(暗指高長虹)開了一些小玩笑”,小說中有些對話也是摘取高長虹所寫《走出出版界》中的文句稍作改動而成。昔日的師徒關(guān)系破裂,逢蒙徹底背叛了羿,甚而還搶了羿的功勞,想殺了他。然羿并沒有選擇睚眥必報,只是兀自言說,“你真是白來了一百多回”“青青年紀(jì),到學(xué)會了詛咒”等,羿的言行無不暗諷與高長虹的這場論戰(zhàn)??梢钥闯?,面對逢蒙的跳腳,羿“絕望的搖了搖頭”,在這里,羿也沒有試圖再次與逢蒙正面沖突。我認(rèn)為在羿的思想里,曾經(jīng)他對尚在年輕的學(xué)徒是盡心的,這總是沒錯的。然而到如今地步,他只是強(qiáng)調(diào):偷去的拳頭打不死本人,要自己練練才好?!啊付恍J撬〉?,‘以眼還眼以牙還牙是直道。中國最多的卻是枉道:不打落水狗,反被狗咬了。但是,這其實(shí)是老實(shí)人自己討苦吃。”[2]這里可以看出,作為現(xiàn)代反封建主流的話語權(quán)威者,面對后輩質(zhì)疑詆毀,魯迅以更加長遠(yuǎn)、不屑的態(tài)度,有力地回?fù)?。反映到文本,同樣處境下的羿面對背叛與壓迫,他輕描淡寫,對其唏噓嘲諷,就算到了雙方劍拔弩張生死相搏的地步,還不忘點(diǎn)明扼要,實(shí)為大家之風(fēng)范。
小說中另外一位不可忽視的背叛者,便是嫦娥。在這里用背叛一詞有些言之過意,嫦娥在這篇小說中,更應(yīng)該被稱為是背棄者。“愛情必須時時更新,生長,創(chuàng)造。”[3]顯然,生活的困苦與一成不變令嫦娥失望至極。從開頭的馬兒到了宅門立刻放緩腳步,并和主人同時垂了頭,“一步一頓,像搗米一樣”,以及當(dāng)嫦娥瞧見那幾匹烏鴉,羿“不覺一嚇,腳步登時一?!钡?,都可以很明顯地看出,羿很是了解嫦娥不屑與失望的心境,他極力地討好妻子,改善現(xiàn)狀,卻依然徒勞無功。直至嫦娥不堪困苦而服藥飛升,羿才意識到嫦娥背棄他的事實(shí),憤而拿起射日弓射月,卻也無果,月只是放出更大的光輝,似乎在嘲諷羿的無能,并以絕對的距離,示以背棄的決心,這與《傷逝》中涓生和子君的愛情悲劇不無異曲同工之處。當(dāng)愛情和婚姻失去有力的支撐,分離實(shí)為必然結(jié)局。無奈之下,羿只好補(bǔ)充體力,讓下人備好馬匹,明日繼續(xù)“負(fù)重”前行,踏上充滿未知的尋妻之路。
三、停滯不前的孤獨(dú)者
“我正因?yàn)樯跂|方,而且生在中國,所以‘中庸‘穩(wěn)妥的荼毒,還淪肌浹髓。”[4]中國的中庸之道的第一層理論便是中不偏,庸不易。是指人生不偏離,不變換自己的目標(biāo)和主張。這就是一個持之以恒的成功之道??鬃佑性唬骸爸杏怪疄榈乱?,其至矣乎!民鮮久矣?!睍r代飛速變遷,故步自封意味著被遺忘、被淘汰,羿始終固執(zhí)的堅(jiān)持以箭術(shù)為生的結(jié)果,便是生活的困苦和近人的背叛。從這個意義上說,走在一味堅(jiān)持自我的無盡之路上的羿是孤獨(dú)而無助的,他從未想過為心愛的人去改變,他只是一味地透支著自己本領(lǐng)來奢求嫦娥的體諒與理解。因此,通過對傳統(tǒng)神話故事的顛覆可以看出,魯迅先生對于中國傳統(tǒng)的中庸之道,是持部分批判立場的。
除此之外,魯迅先生認(rèn)為中庸思想中出現(xiàn)的調(diào)和折中、不講原則,是中國人劣根性思想。他說:“中國人是最講中庸的,你要說鑿一扇窗戶,他們是萬萬不同意的,但倘若你說把房子拆了,他們就會急忙來調(diào)和折中,同意鑿窗戶了?!盵5]從羿與老嫗的對話中可明顯地看出羿在不斷地妥協(xié)調(diào)和。他懼于改變,所以他用盡所有之物來賠償老嫗,只求能帶走黑母雞回去給嫦娥煮雞湯喝。然而貌合神離的夫妻之前早已失去往日的情意與默契,羿根本不理解嫦娥真正所想,而嫦娥也早已厭倦如今一成不變的處境,他所做的一切都在感動自己。羿滿心歡喜和擔(dān)憂地回到家中,等待他的必然是家庭的支離破碎。
四、總結(jié)
《故事新編》中的故事似乎都有來源,但我們對其中的人物、時間、史實(shí),則不可做克板理解,魯迅是隨取隨用,大膽想象的,用他自己的話來說,是“只取一點(diǎn)因由,隨意點(diǎn)染”。像那些諸子百家中的、佛教經(jīng)書中的、禪宗公案中的、民間說唱中的寓言那樣,通過講故事的方式來說明一個道理,以達(dá)到啟發(fā)、教育或者諷刺、譴責(zé)的目的。然而魯迅在《故事新編》的創(chuàng)作中最新質(zhì)的特點(diǎn)就是,這其中大量參入魯迅個人想法,并且通過改寫神話故事來表達(dá)思想和寓意。比如,作者極力強(qiáng)調(diào)羿過去的威風(fēng)和現(xiàn)在的落魄。“‘唉他不覺嘆息,‘我的箭法真太巧妙了,竟射得遍地精光。那時誰料到只剩下烏鴉做菜……”文中英雄前后的強(qiáng)烈對比,很容易會讓人想到女師大風(fēng)潮中,魯迅與章士釗、楊蔭榆、陳西瀅等的激烈斗爭并取得了勝利,現(xiàn)在魯迅那支犀利的筆卻只能用來對付高長虹。戰(zhàn)斗不算好事情,我們也不能責(zé)成人人都是戰(zhàn)士,那么,平和的方法也就可貴了。因此,在他的筆下,羿早已無心復(fù)仇,而羿形象中看似軟弱的一面隱藏的是對逢蒙的不屑與嘲諷。
無論時代如何發(fā)展,英雄的存在一定不是永恒的,他同樣具有時代性和不確定性,一個英雄的時代遲早會過去,留下的只有巔峰后的哀涼。
參考文獻(xiàn)
[1]魯曉鵬.從史實(shí)性到虛構(gòu)性中國敘事詩學(xué)[M].北京:北京大學(xué)出版社,2012:97.
[2]魯迅.《魯迅全集》第一卷[M].北京:人民文學(xué)出版社,2005:273.
[3]魯迅.《魯迅全集》第二卷[M].北京:人民文學(xué)出版社,2005:115.
[4]魯迅.《魯迅全集》第三卷[M].北京:人民文學(xué)出版社,2005:243.
[5]邱存平.關(guān)于魯迅對中庸思想的批判[J].魯迅研究月刊,1987(10):4–9.