梁曉君

摘 要：王葡萄是嚴(yán)歌苓為中國(guó)當(dāng)代文壇貢獻(xiàn)的一個(gè)經(jīng)典形象。她快樂(lè)天然又寬容悲憫，這一形象與小漁和扶桑一起構(gòu)成一個(gè)完整的人物譜系。

關(guān)鍵詞：嚴(yán)歌苓;《第九個(gè)寡婦》;王葡萄

《第九個(gè)寡婦》是嚴(yán)歌苓2006年推出的長(zhǎng)篇小說(shuō)。作品以流傳在中原農(nóng)村的傳奇故事為原型，講述了寡婦王葡萄將蒙冤又死里逃生的公爹孫懷清在地窖一藏十余年的故事。圍繞著這個(gè)故事，每個(gè)人物都展現(xiàn)出“人格深處最不可看透的秘密”[1]。本文主要分析主人公王葡萄的形象并簡(jiǎn)要探討嚴(yán)歌苓塑造的這類女性譜系。

王葡萄七歲父母雙亡，逃荒路上被孫家收為童養(yǎng)媳。十四歲時(shí)，丈夫被當(dāng)作奸細(xì)暗殺，她成了村里最年輕的寡婦。公爹蒙冤，葡萄四處奔走、散盡家財(cái)，還是沒(méi)能挽救公爹被槍決的命運(yùn)。公爹死里逃生，葡萄將他藏匿在紅薯窯里二十余年。為了隱瞞這個(gè)秘密，她不得不將親生兒子送給侏儒撫養(yǎng)。葡萄的一生經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)、動(dòng)亂、饑荒，始終與苦難相伴，但她仍然“水靈靈地活著”[2]。如評(píng)論家賀紹俊所言，王葡萄“是當(dāng)代文壇上第一個(gè)快樂(lè)的寡婦”，她“像一只在鄉(xiāng)野林間飛上飛下的喜鵲，體現(xiàn)出一種民間的快樂(lè)精神”[3]。葡萄雖是寡婦卻穿得鮮亮，喜歡看戲也愛(ài)熱鬧，不曉得天下有發(fā)愁二字。她閑不住，既會(huì)參加幾千人的公社大會(huì)，也會(huì)納鞋底打麻線;地委書(shū)記來(lái)探望，她邊拉家常邊干活，“手上動(dòng)得快，嘴皮子也動(dòng)得快，全都動(dòng)得喜洋洋樂(lè)滋滋”[4]，這“喜洋洋樂(lè)滋滋”的背后是“一種強(qiáng)悍的生存哲學(xué)”[5]。

葡萄總是趴在地上透過(guò)門(mén)縫往外看，看到的是許多條腿匆忙而過(guò)，“有時(shí)是灰色，有時(shí)是黃色，有時(shí)不灰不黃，和這里的泥土一個(gè)色”[6]。時(shí)代的風(fēng)云變幻被她拆解成一個(gè)“打”字：“一撥人把另一撥人打跑了，再過(guò)兩天，又一撥人打回來(lái)”[7]，“過(guò)個(gè)幾年就得打打，不打是不行的”[8]。但葡萄堅(jiān)信“啥事都過(guò)得去，過(guò)去了還得好好活”[9]。遇到傷心事，她頂多想：“快過(guò)到明年吧，明年這會(huì)兒我就好過(guò)了，就把這個(gè)人，這段事忘了?！盵10]面對(duì)時(shí)代巨變，葡萄雖懵懂無(wú)知卻不驚不懼，她“像個(gè)幾歲的孩子不知道怕，也像個(gè)幾百歲的老人，沒(méi)什么值得她怕”[11]?？恐幾儾惑@的人生哲學(xué)，葡萄帶著公爹從死亡的邊緣一直走到了生命的最后，這不僅是頑強(qiáng)生命力的張揚(yáng)，更是古老民間生存智慧的延續(xù)。

葡萄是一個(gè)普通的鄉(xiāng)村寡婦。鄉(xiāng)村在文學(xué)中往往是愚昧落后的象征，需要知識(shí)分子啟蒙和拯救。官方話語(yǔ)中的葡萄是比喜兒還苦的女奴隸，工作出色的勞動(dòng)模范，也是沒(méi)覺(jué)悟的落后婦女?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)時(shí)，其他幾個(gè)媳婦為掩護(hù)八路舍棄了丈夫，只有葡萄領(lǐng)回鐵腦還理直氣壯：“鐵腦是我男人，我不救他救誰(shuí)？”[12]土改工作隊(duì)要她回憶是怎么被孫家剝削的，她想起婆婆挖苦她的話卻“越想越好玩，光想笑出聲來(lái)”[13]。女隊(duì)長(zhǎng)教育葡萄親疏里外應(yīng)該以階級(jí)標(biāo)準(zhǔn)劃分，葡萄卻答：“再咋階級(jí)，我總得有個(gè)爹?！盵14]大煉鋼鐵時(shí)，葡萄瘋了似地不許學(xué)生把鍋送進(jìn)小高爐。她樂(lè)意當(dāng)養(yǎng)豬模范，只是因?yàn)楫?dāng)了模范“年底分紅會(huì)多分點(diǎn)，就有‘饃有‘飯了。”[15]用嚴(yán)歌苓的話來(lái)說(shuō)，王葡萄是一個(gè)“很本然的，沒(méi)有被異化的人”[16]。她出于一種原始本能抵制啟蒙和說(shuō)教。這種本能超越了教化和階級(jí)的觀念，憑自己的天性去選擇生活方式，進(jìn)行價(jià)值判斷。她救公爹是出于簡(jiǎn)單而原始的動(dòng)機(jī)：自打進(jìn)了孫家，葡萄就拿孫懷清當(dāng)親爹看，“沒(méi)了二大，她可成了沒(méi)爹的娃兒了”[17]，更何況公爹“不是犯死罪的人”[18]。她的選擇有悖主流意識(shí)形態(tài)，卻契合人性倫常。

嚴(yán)歌苓曾談到，王葡萄是自己的理想，她不僅有趣可愛(ài)，而且寬容悲憫，評(píng)論家陳思和也因此將王葡萄譽(yù)為“地母之神”[19]。在動(dòng)蕩不安的歲月中，王葡萄本應(yīng)是一個(gè)被侮辱被踐踏的對(duì)象，她卻用悲憫、寬容和仁愛(ài)支撐和拯救了周圍的人。作家寫(xiě)葡萄的眼睛：“又厲害又溫柔卻是不知有恨的?！盵20]她生性善良，“對(duì)誰(shuí)好都是一個(gè)心眼子，好就好到底”[21]。她小心翼翼地保護(hù)著孫懷清，即使最困難時(shí)也想盡辦法沒(méi)讓公爹挨餓;當(dāng)老人一點(diǎn)點(diǎn)失去了視力、聽(tīng)覺(jué)和活動(dòng)能力，最后變成一個(gè)大嬰兒時(shí)，葡萄如同烏鴉反哺一般將他完全置于自己的庇護(hù)之下。

葡萄的仁愛(ài)無(wú)所不包，無(wú)論好惡她都盡力相助。李秀梅的丈夫被打成了老虎，只好回史屯種地，通曉人情世故的史屯人對(duì)他們沒(méi)有好臉色，只有葡萄教他們磨豆腐，吃蜀黍皮、蜀黍芯兒;嫌棄葡萄沒(méi)覺(jué)悟的蔡琥珀在運(yùn)動(dòng)中被罷了官，回鄉(xiāng)后又因?yàn)橥登f稼被游街，只有葡萄護(hù)著她勸慰她;下鄉(xiāng)蹲點(diǎn)的作家樸同志在外面一句話也不敢大意，一見(jiàn)到葡萄就感覺(jué)安全了。返城知青留下的私生子、躲避計(jì)劃生育的年輕媳婦都在她的小院里得以保全?！按菩缘氖澜缡歉行缘氖澜纾兄硪惶诇?zhǔn)則，建造另一套文化[22]?！逼咸延帽瘧懞蛯捜輥?lái)接納所有的苦難與踐踏。在給公爹收尸時(shí)，她會(huì)替死了的人合上眼，但又“像一個(gè)逍遙的局外人，對(duì)這一片殺戮所留下的殘局，懷有憐憫也懷有嫌棄”[23]。史五合發(fā)現(xiàn)了葡萄藏匿孫懷清的秘密，以此為借口強(qiáng)奸了她，但葡萄并不恨他，葡萄只是“可憐他一無(wú)用場(chǎng)，不長(zhǎng)出息”[24]。

王葡萄與小漁、扶桑屬于同一個(gè)人物譜系。作為底層女性，她們有諸多相似之處：卑微卻善良，不幸卻堅(jiān)韌。最重要的，她們雖是弱者，卻因大度寬容而閃耀著人性的光輝，彰顯著“弱者自有它的力量所在”[25]。作為弱者的宣言，《少女小漁》體現(xiàn)了嚴(yán)歌苓崇尚的“古典式的善良”[26]。小漁平靜地接受了男人們的無(wú)恥和背叛，但她對(duì)踐踏者卻充滿憐憫。正是這份憐憫顯示出她人格上的優(yōu)越和強(qiáng)大。作為小漁的延伸和擴(kuò)展，扶桑深知“她生命中的受難是基本，是土和鹽、是空氣，逃脫，便是逃脫生命[27]”，因此她接納苦難，并在苦難中散發(fā)出迷人的光華。扶桑是一個(gè)如土地般真誠(chéng)的女性，任人踐踏，包藏萬(wàn)物，“卻又有能力把污垢轉(zhuǎn)化為生命的能量而孕育萬(wàn)物”[28]。王葡萄豐富并完整了這一人物譜系。她溫暖善良，以一己之力為身邊人提供了身體與精神的遮蔽，使他們?cè)陲L(fēng)口浪尖上得以繼續(xù)生存下去。通過(guò)這一形象譜系，讀者看到了一個(gè)仁愛(ài)包容、寬厚堅(jiān)忍的“中國(guó)”形象，這也正是嚴(yán)歌苓對(duì)“講述中國(guó)故事”的重要貢獻(xiàn)。

參考文獻(xiàn)

[1][22][26]嚴(yán)歌苓.波希米亞樓[M].西安：陜西師范大學(xué)出版社，2009：117，101，97.

[2][4][6][7][8][9][10][11][12][13][14][15][17][18][20]

[21][23][24]嚴(yán)歌苓.第九個(gè)寡婦[M].北京：作家出版社，2016：254，191，19，18，69，105，287，252，47，50，56，157，133，251，244，61，81，240.

[3]賀紹俊.民間生存的快樂(lè)精靈[N].中華讀書(shū)報(bào)，2006–04–05.

[5]賀紹俊.從思想碰撞到語(yǔ)言碰撞——以嚴(yán)歌苓、李彥為例談當(dāng)代文學(xué)的世界性[J].文藝研究，2011（2）：14–20.

[16]嚴(yán)歌苓.王葡萄：女人是第二性嗎？——嚴(yán)歌苓與復(fù)旦大學(xué)學(xué)生的對(duì)話[J].上海文學(xué)，2006（5）：4–7.

[19]陳思和.自己的書(shū)架：嚴(yán)歌苓的《第九個(gè)寡婦》[J].名作欣賞，2008（3）：102–104.

[25]陳思和.關(guān)于《扶?！犯木庪娪暗囊环庑臶M].嚴(yán)歌苓.《扶桑》，西安：陜西師范大學(xué)出版社，2010：247.

[27]嚴(yán)歌苓.扶桑[M].西安：陜西師范大學(xué)出版社，2010：222.

[28]陳思和.嚴(yán)歌苓筆下的女性[J].當(dāng)代文壇，2019（5）：13–19.