馬天陽
摘 要:《祝福》是選自魯迅短篇小說集《彷徨》里的文章,在學(xué)術(shù)界一直不乏探討之聲,近年來的研究大多是基于《祝?!分邢榱稚┑男蜗髞碜髟敿?xì)的闡述,本文通過對文本中“我”這一敘述者和人物雙重身份的分析,在充分探討“我與祥林嫂”關(guān)系的基礎(chǔ)上,反觀《祝?!分小拔摇钡男蜗蟮呐幸饬x。從而挖掘出“我”這一形象背后潛在的魯迅精神。
關(guān)鍵詞:魯迅;祝福;啟蒙
談起《祝?!?,除了知道它是魯迅重要的短篇小說集《彷徨》中的名篇之外,在中學(xué)課本上,作為《祝?!分凶畹湫偷呐员瘎⌒蜗蟮南榱稚┮呀?jīng)廣為人知,但是,恰恰是因?yàn)轸斞笇ο榱稚┻@一形象悲劇性的精彩描繪,反而讓我們經(jīng)常忽略《祝?!分辛硪粋€重要的人物形象“我”的作用和意義,本文將通過對文本中“我”這一敘述者和觀察者雙重身份的分析,在充分探討“我與祥林嫂”關(guān)系的基礎(chǔ)上,反觀《祝?!分小拔摇钡男蜗蟮呐幸饬x,從而挖掘出“我”這一形象背后潛在的魯迅精神。
一、“我”的雙重敘述身份
魯迅先生在《祝?!分虚_篇便以“我”的第一人稱的視角對“魯鎮(zhèn)”中的所見所聞先展開了回憶性描述,關(guān)于“視角”,在《西方敘事學(xué):經(jīng)典與后經(jīng)典》一書中有其解釋:“人物視角就是敘述者借用人物的眼睛和意識來感知事件?!盵1]不難看出,在這個定義里,其中包含了兩個層面的含義,一個是敘述者層面,另一個則是“人物”本身的層面。敘述者與人物實(shí)則是不可分割的,內(nèi)部暗含著更深層次的意義,是我們通常所理解的“講故事的人”?!叭宋铩弊匀皇俏谋局惺录母兄吆蛥⑴c者,《祝福》中“我”的形象就擁有這雙重的敘述身份,首先,在《祝福》中,“我”對“魯鎮(zhèn)”中發(fā)生的事情展開敘述,“我”在文本中不僅是一個祥林嫂悲劇的觀察者,還是一個關(guān)鍵性的核心人物,作為故事的“人物”,“我”回到故鄉(xiāng)的魯鎮(zhèn),在四叔家停留多日,說起了自己臨走之前遇見的祥林嫂,“我”歷經(jīng)因自己“說不清”的言論所引起的不安以及聽聞祥林嫂死訊的過程,這時,“我”的形象既是敘述者也是人物,敘述者與人物對等,人物所述便是敘述者所知,但敘述者在此時因受“觀察地位”的限制,并不清楚“祥林嫂”死去的全過程。由此可見,這種第一人稱的敘述是具有限制性的視角。而后為了更好地將故事進(jìn)行下去,魯迅先生轉(zhuǎn)換了敘事視角,更準(zhǔn)確地說,是擴(kuò)大了“第一人稱”視角的視域。雖然在小說中仍以“我”的第一人稱進(jìn)行敘事,但它所指代的實(shí)際上是更為廣闊的“全知視角”,即文本之外的敘述者,“我”作為全知敘述者處于故事之外,見證了發(fā)生在祥林嫂身上的種種遭遇,幫助讀者再次直面祥林嫂的悲慘。需要注意的是,全知視角因處在故事之外,所以所知也大為受限,但全知視角最大的好處便是可以“偶爾借用”人物的內(nèi)視角進(jìn)行觀察,例如,我們在《祝?!分锌吹降摹靶l(wèi)老婆子”等人對祥林嫂過去經(jīng)歷的描述,就起到了對“我”的全知視角的補(bǔ)充作用。所以,這三種視角的疊加構(gòu)成了《祝?!返莫?dú)特敘事層次,正如趙毅衡在《當(dāng)說者被說的時候》一書中所述:“《祝?!酚腥齻€敘述層:第一層(超敘述層)是第一人稱“我”以敘述者和人物的雙重身份敘述故事;第二層(主敘述層)是第一人稱敘述者“我”回憶祥林嫂的一生;第三層(次敘述層)是衛(wèi)老婆子等人向四嬸轉(zhuǎn)敘祥林嫂的故事。”[2]作者將“我”的形象作為全知敘述者和限制敘述人物的雙重身份對文本進(jìn)行把握,“我”的存在不僅幫助了讀者們更好地了解《祝?!返墓适聝?nèi)容,還透過對《祝?!分衅渌宋镎Z言行為的描寫,將婦女所受封建禮教壓迫的血淋淋現(xiàn)實(shí)直接地揭露出來,并且,在文本中,“我”的形象看似只是雙重身份,實(shí)際上所起到的作用遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于了這個敘述者和參與者的功能,因“我”與祥林嫂的互動和對祥林嫂提問的解答,故事情節(jié)才得以進(jìn)展,祥林嫂的悲劇與敘述者的敘述節(jié)奏緊密相關(guān)。這樣的效果只有第一人稱的敘述才能發(fā)揮作用。
二、“我”之人物話語
在小說《祝?!分?,由于“我”有故事中的人物和敘述者的雙重身份,這也決定了“我”的人物話語同樣具有多重話語形式。首先,在小說的開頭,作者建立了一個觀察者的話語形式,“我”作為人物觀察者,展開了“我”與“魯鎮(zhèn)”人與物的“對話”,這樣做的好處是可以直接地表現(xiàn)出知識分子與鄉(xiāng)土社會的格格不入。因與四叔寒暄,他大罵新黨,所以談話總是不投機(jī),翻到窗下的《康熙字典》《近思錄集注》和《四書襯》等代表理學(xué)的書籍,隨即發(fā)出“我明天決計(jì)要走了”的感慨。小說在開端沒有表現(xiàn)出“我”作為一個歸鄉(xiāng)者對家鄉(xiāng)的眷戀之情,反而“總是想走”,這強(qiáng)烈的反差暗含著封建思想籠罩下的魯鎮(zhèn)與新階級知識分子的矛盾沖突。而也正因“我”的知識分子的身份,所以才更深切地體會舊思想和封建禮教對人的毒害。其次,在“我”與魯鎮(zhèn)“對話”之后,便是“我”與核心人物祥林嫂的對話,“我明天決計(jì)要走”也與祥林嫂有關(guān),她的事情才使“我”不能安住,而關(guān)于“我”與祥林嫂的對話的內(nèi)在意義,研究界呈現(xiàn)出兩種態(tài)勢,一種認(rèn)為“我”與“祥林嫂”的對話表現(xiàn)出了一種復(fù)調(diào)詩學(xué),二者構(gòu)成了對話與潛對話的關(guān)系。這種觀點(diǎn)認(rèn)為祥林嫂與“我”之間是存在“對話性”的。而另一種觀點(diǎn)則認(rèn)為魯迅小說是具有反對話的特質(zhì),因《祝?!分兄R分子和庸眾之間缺乏一個共有語境,二者是不相容的。而筆者認(rèn)為,第二種觀點(diǎn)則更能體現(xiàn)出知識分子與“魯鎮(zhèn)”代表的鄉(xiāng)土世界的人與物整體之間的隔閡?!蹲8!分小拔摇迸c祥林嫂的唯一對話,便是由于祥林嫂對于鬼魂是否存在一事開啟的,“我”作為一個知識分子,因人何必增添陌路的人的苦惱這一想法,本著為祥林嫂著想的打算,故而回答也許有罷,但最后卻還是告知祥林嫂“說不清”。再者,祥林嫂一次次講述自己凄慘的故事之后,眾人的麻木和躲避,當(dāng)“從人們的笑影上,感到又冷又尖”后,祥林嫂自己也放棄了開口。在這里,無論是“我”的“說不清”、還是眾人的冷漠和惡毒,都體現(xiàn)了拒絕對話的本質(zhì)。包括前文與魯鎮(zhèn)人與事的話不投機(jī),其實(shí)質(zhì)上則是底層人物的“話語權(quán)”的喪失以及新舊思想共有“語境”的匱乏。當(dāng)然,在關(guān)注“我與祥林嫂”的對話時,不能忽略的是,在某一種程度上,“我作為一個知識分子,一個具有啟蒙身份的人,卻沒有與祥林嫂建立有效的對話,也并沒有對柳媽等人做起實(shí)際作用的啟蒙工作,而是一直身處想開口卻沉默的狀態(tài)。所以與其單方面說是祥林嫂拒絕對話,實(shí)則這背后便是“我”作為一個啟蒙者自身也存在著無法忽視的危機(jī)。他已經(jīng)喪失了話語權(quán),與這個魯鎮(zhèn)格格不入,在面對祥林嫂的悲劇時,也只能選擇逃避,在塑造“我”的時候,已然是一個失去自信優(yōu)勢的“知識分子”。最后,作為全知敘述者的“我”與文本內(nèi)作為人物的“我”也構(gòu)成了一個人物話語的體現(xiàn)方式,其表現(xiàn)為“我”在文本中復(fù)雜的心理活動,在起初得知祥林嫂的死訊時,“我”的反應(yīng)是“心突然緊縮,幾乎跳起來,臉上大約也變了色?!边@時的“我”生怕祥林嫂的死與我扯上關(guān)系,之后我又覺得驚惶不過是暫時的事,不過偶然之間,還似乎有些歉疚。這一系列的反應(yīng)都說明了“我”在思想上的矛盾與掙扎。在這一層面,則更傾向于巴赫金所說的“對話”性質(zhì),即“主人公的每一感受,每一念頭,都具有內(nèi)在的對話性[3]”。具體表現(xiàn)在全知敘述者“我”在最初對“祥林嫂”樣貌的刻畫是具有同情體驗(yàn)的,“五年前花白的頭發(fā),如今已經(jīng)全白,全不像四十上下的人;臉上瘦削不堪,黃中帶黑而且消盡了先前悲哀的神色,仿佛是木刻似的”。通過全知視角描述祥林嫂的外貌,與“我”聽聞祥林嫂死訊第一反應(yīng)就是為自己開脫的心理形成了強(qiáng)烈的對比,“我”對于祥林嫂這外表變化的敏銳觀察下,將敘述人與小說人物的情感置于一處,這種感受把“我”這失語狀態(tài)的人和祥林嫂的處境連接在一起,悲劇性又大大加強(qiáng)。
三、“我”的形象的內(nèi)涵
至此,《祝?!返牡谝蝗朔Q敘事和多種視角的共同作用,使“我”的形象是除了祥林嫂以外更加不能忽略的對象,“我”無法回答的祥林嫂的問題,所遭遇的尷尬境地已經(jīng)不是一個擁有新思想的啟蒙者該有的狀態(tài)。魯迅在《祝?!分械膭?chuàng)作已經(jīng)不像在《藥》里刻畫出了一個擁有優(yōu)勢話語的啟蒙者夏瑜,這本身就包含著魯迅在創(chuàng)作態(tài)度上的一種轉(zhuǎn)變,這種變化是十分明顯的,第一人稱的敘述,已經(jīng)含蓄了作者自身的聲音。這種聲音包含著強(qiáng)烈的自我意志,《祝?!返摹拔摇彼闶囚斞杆枷氲囊粋€轉(zhuǎn)變標(biāo)志,祥林嫂在問靈魂有無的時候,仿佛將“我”質(zhì)問住。早在五四初期,魯迅是帶著十分的激情相信啟蒙的,在文本形式與內(nèi)容中不斷探索和創(chuàng)新,在作品中也毫不留情地揭露“吃人”世相,呼喚國人的清醒,試圖去沖破傳統(tǒng)的舊牢籠,創(chuàng)造一個嶄新的世相,開辟以文藝變革的堅(jiān)定之路。但《祝福》卻表現(xiàn)出魯迅對啟蒙的一個態(tài)度的轉(zhuǎn)變,“我”的精神的毫無指向無所堅(jiān)定,面對被封建思想殘害的祥林嫂,只能無力的吞吞吐吐,敷衍過去,仿佛是一個沒有“靈魂”的知識分子,面對時代浪潮中的詰問手足無措,這都是知識分子精神危機(jī)的外在表現(xiàn)。筆者認(rèn)為,這與魯迅先生創(chuàng)作《彷徨》時的背景不乏關(guān)聯(lián)?!夺葆濉穭?chuàng)作于1924—1926年,正處于“五四”退潮,啟蒙知識分子風(fēng)流云散,所以《祝?!返膭?chuàng)作也應(yīng)是魯迅對啟蒙懷疑的結(jié)果。有學(xué)者曾提出:“從1906年到1936年,魯迅一直堅(jiān)守著以‘改良國民性為目的,以‘立人為核心的啟蒙文學(xué)觀,《祝?!繁闶求w現(xiàn)其文學(xué)觀的重要作品”[4]。我認(rèn)為該觀點(diǎn)有待商榷。其一,《祝福》篇幅中多處體現(xiàn)了魯迅的自我懷疑精神,“我”作為一個啟蒙者在面對四叔,鄉(xiāng)下的節(jié)日以及祥林嫂的提問時,已然暴露一個已經(jīng)喪失啟蒙者優(yōu)勢和話語權(quán)威的知識分子的尷尬境地,上文筆者已經(jīng)將此詳細(xì)說明。其二,創(chuàng)作同一時期,魯迅曾在 1924 年 9月 24 日致李秉中的信寫到:“我也常常想到自殺,也常想殺人,然而都不實(shí)行,我大約不是一個勇士?!盵5]由此可見,魯迅當(dāng)時的心理狀態(tài)確有同樣的彷徨,拒斥和懷疑包括自身在內(nèi)的一切?!蹲8!非∏》从沉唆斞競€人的心理危機(jī)。作為當(dāng)時中國的先驅(qū)人士,面對只會滿足現(xiàn)狀和崇尚過去的頑固國民心理,《祝?!纷罱K突出的是一個“知識分子”自我的思考過程,同時魯迅將對國民性的批判與中國知識分子的命運(yùn)相結(jié)合,反襯出五四退潮后,一個半舊不新的啟蒙者“孤獨(dú)”的真實(shí)狀態(tài),最后只能選擇“離鄉(xiāng)”,則更能表現(xiàn)他思想的掙扎。魯迅質(zhì)疑啟蒙——啟蒙真的有效果嗎?于魯迅個人而言,深刻的悲觀主義情緒和傳統(tǒng)文化熏陶,是阻攔他穿過的“閘門”。他站在新學(xué)與舊學(xué)的交界處,就像巴金《家》中的高覺新,承擔(dān)著連接新舊文化的責(zé)任。他是矛盾的、孤獨(dú)的,也是自我懷疑的,這不禁讓人想起魯迅在他的著作《序跋集》中曾經(jīng)說過:“在改革者的眼里,已往和目前的東西全等于無物”[6]。有知名學(xué)者也分析過這句話的真正含義其實(shí)就是魯迅自己一路從啟蒙頑固心理到掃除一切障礙的決絕,這是20世紀(jì)的一個懷疑否定精神,是“五四”時期的時代精神[7],是魯迅始終堅(jiān)守的態(tài)度。在《祝福》中,魯迅通過化身為“我”這一敘述者和觀察者的雙重身份,將啟蒙者“我”的話語權(quán)的喪失與思想矛盾的尷尬境地凸顯出來,并嘗試用“我”與被啟蒙者“祥林嫂”的無效交談批判魯鎮(zhèn)人的同時,也包含了知識分子自身的一種批判,這種批判是帶有深刻的反思性質(zhì)的,魯迅就是這樣在自我的剖析中一點(diǎn)點(diǎn)重新拾起希望和堅(jiān)定,在面臨大勢時保持清醒,面臨低谷時懂得沉潛,所以“我”這一形象的背后是魯迅自我懷疑精神的投射,正是祥林嫂的悲劇久久壓在“我”的心頭,沉默和迷茫不能挽救局勢,《祝?!肥恰拔摇迸c祥林嫂都未能被“祝福”。正是這樣懂得反思的魯迅,才能夠無限地創(chuàng)造出適合于自己的藝術(shù)形式,除此之外,當(dāng)時代發(fā)展壁壘橫杠在個人面前時,魯迅依然以肩住閘門的身姿活躍在文壇,他的雜文筆鋒尖刻,散文詩《野草》獨(dú)具一格,即使要去做歷史的中間物,魯迅也依然筆耕不輟,與自身作斗爭,與時代共進(jìn)退。
四、結(jié)語
作為中國現(xiàn)代文學(xué)史的巔峰,五四的旗手,魯迅是一個具有強(qiáng)烈個人風(fēng)格的偉大作家,即使是藝術(shù)形式的選擇和創(chuàng)造上,魯迅也會以獨(dú)特的個人魅力打上自己的烙印,第一人稱“我”的敘述方式,魯迅已在多個小說中運(yùn)用醇熟,其筆下復(fù)雜的人物群像,正是魯迅深邃自我精神內(nèi)核投射的一隅,也正使魯迅之為魯迅。
參考文獻(xiàn)
[1]申丹,王麗亞.西方敘事學(xué):經(jīng)典與后經(jīng)典[M].北京:北京大學(xué)出版社,2010:92.
[2]趙毅衡.當(dāng)說者被說的時候[M].北京:中國人民大學(xué)出版社,1998:59–60.
[3]李有智.復(fù)調(diào)與啟蒙是對立的——嚴(yán)家炎“魯迅復(fù)調(diào)小說”理論質(zhì)疑[J].寧夏社會科學(xué)院,2016(04):122–125.
[4]侯慧麗.魯迅《祝福》中的“啟蒙”意識及效度解讀——基于敘事學(xué)理論視角[J].阜陽師范學(xué)院學(xué)報(社會科學(xué)版),2017(05):51–56.
[5]魯迅.魯迅全集[M].北京:人民出版社,1998:5–12.
[6]魯迅. 《譯文序跋集·〈出了象牙之塔〉后記》,《魯迅全集》[J].北京:人民文學(xué)出版社,1981(第10卷):244.
[7]錢理群.心靈的探尋[M].石家莊:河北教育出版社,2005:6.