夢(mèng)隱

《晚禱》是法國(guó)寫實(shí)主義大師米勒（Jean-Fran?ois Millet，1814—1875）的杰作，在美術(shù)史上具有重要地位。它把普通農(nóng)民的勞作與圣潔的宗教感情融匯在一起，賦予世俗生活一種莊嚴(yán)的儀式感。畫面中太陽(yáng)剛剛沉入大地，遠(yuǎn)方地平線上依稀可見一座鄉(xiāng)村教堂，一對(duì)農(nóng)民夫妻在暮色籠罩的大地上相向而立，兩人停下手中的活計(jì)虔誠(chéng)地祈禱，感謝大地與上天賜予的食物。田壟和籃子里的土豆以及三齒叉、手推車顯示他們的日子過(guò)得十分艱辛，靜謐的畫面卻給人帶來(lái)溫情與安詳。駐足畫前，人們仿佛能夠聽到晚風(fēng)吹來(lái)的陣陣鐘聲，這真是一種奇妙的精神體驗(yàn)。其實(shí)這幅畫的正式名稱應(yīng)該是《天使》（L'Angélus）。未考最早是何人將它稱為《晚禱》（或《晚鐘》）的，實(shí)在非常貼切。

據(jù)說(shuō)此畫原來(lái)是一位美國(guó)畫商的訂貨，不知什么原因沒有成交。米勒后來(lái)又在教堂上加了個(gè)尖頂，并將原題“為馬鈴薯祈禱”改成“天使”。關(guān)于這個(gè)名字，米勒后來(lái)說(shuō)：“它來(lái)自我對(duì)童年生活的回憶，在田野里勞動(dòng)時(shí)，每當(dāng)教堂的鐘聲響起，祖母就會(huì)讓我們停下手里的工作，摘下帽子，并且十分虔誠(chéng)地告訴我們‘天使在為窮人禱告?！辈煌娜藢?duì)此畫有不同的理解，有的藝術(shù)史家將它歸為農(nóng)民畫，更多的專家則視其為宗教畫。

西班牙超現(xiàn)實(shí)主義大師達(dá)利（Salvador Dali，1904—1989）對(duì)此畫非常感興趣，并據(jù)此創(chuàng)作了許多相關(guān)的作品。據(jù)他回憶，早年在學(xué)校的一間教室里掛著此畫的復(fù)制品，從那時(shí)起他就在畫中讀出了許多別人看不到的東西，特別是性緊張與濃郁的悲情。1933年他在超現(xiàn)實(shí)主義雜志《牛頭怪》（Minotaure）創(chuàng)刊號(hào)上發(fā)表了一篇古怪的文章，標(biāo)題是“對(duì)米勒《晚禱》中迷人形象的偏執(zhí)狂的批評(píng)性解讀”（Interprétation paranoiaque-critiquede l'image obsédante L'Angélus de Millet/Paranoid-critical Interpretation of the haunting image The Angelus of Millet）。達(dá)利借用法國(guó)詩(shī)人洛特雷阿蒙（Comte de Lautréamont， 1846—1870）的名句“雨傘和縫紉機(jī)在解剖臺(tái)上的一次偶遇”作隱喻，說(shuō)明他提出的偏執(zhí)狂批判方法的要義：通過(guò)圖像的碎片化和重新粘合，揭示畫家隱藏在作品中的夢(mèng)境或潛意識(shí)思想。按照他的詮釋，畫中的農(nóng)夫像一把雨傘而農(nóng)婦像一架縫紉機(jī)，二者都含有性暗示。其他一些論述細(xì)節(jié)也堪稱荒誕，例如他說(shuō)插在地里的三齒叉象征男性對(duì)女性的征服，農(nóng)夫的帽子用來(lái)遮蓋其令人不堪的勃起，農(nóng)婦的形象又如同一只在交配中啃食配偶的母螳螂——在許多文化中，螳螂被稱為“祈禱蟲”（Praying mantis），或者因其被人觀察到的“性食”（sexual cannibalism）行為而被稱為“致命情人”。除了當(dāng)時(shí)超現(xiàn)實(shí)主義的文化藝術(shù)圈外，似乎沒有太多人把達(dá)利的詮釋當(dāng)回事，但是這不妨礙他不斷自?shī)首詷返赝ㄟ^(guò)作品“戲說(shuō)”《晚禱》。

1938年，達(dá)利又寫了一本專著《米勒〈晚禱〉中的悲劇神話》（El Mito Tragico De El Angelus De Millet /The Tragic Myth of Millets Angelus），不過(guò)直到1963年該書才正式出版，書中宣稱米勒實(shí)際上描繪的是一對(duì)窮苦農(nóng)民埋葬孩子的場(chǎng)景。此時(shí)達(dá)利的名聲已如日中天，在他的堅(jiān)持下，研究者對(duì)當(dāng)時(shí)還屬于盧浮宮的米勒畫作進(jìn)行了X射線掃描，結(jié)果發(fā)現(xiàn)裝滿土豆的籃子的地方原來(lái)有一個(gè)小棺材的輪廓。那本書也一下子火起來(lái)，直到21世紀(jì)初還有不同文字的重版，相關(guān)的研究論文也很多，成為當(dāng)代藝術(shù)史研究中的一段佳話。

封二圖1和圖2分別是米勒的原作和達(dá)利1933年以后的一幅作品，圖2是《米勒〈晚禱〉的考古懷舊》（Archaeological Reminiscence of Millets Angelus）?？梢钥闯?，兩幅圖的構(gòu)圖基本相同，只不過(guò)達(dá)利把視點(diǎn)升至遠(yuǎn)高于地平線的地方，兩個(gè)人物猶如蠻荒時(shí)代頂天立地的巨人。畫面也更突出地表達(dá)了他對(duì)《晚禱》所謂性張力內(nèi)涵的詮釋，細(xì)節(jié)不贅。

封三上的三幅畫也都是達(dá)利20世紀(jì)30年代的作品。圖3《加拉與米勒的〈晚禱〉， 圓錐變體到來(lái)之前》（Gala and the Angelus of Millet Immediately Preceding the Arrival of the Conic Anamorphoses），解題就得費(fèi)一番功夫： 加拉（Gala Dali，1894—1982）是達(dá)利夫人和他藝術(shù)上的知音，“圓錐變體”是超現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)家嘗試表現(xiàn)夢(mèng)境或碎片化多義空間的一種構(gòu)圖形式。圖中背對(duì)觀眾的禿頂人是俄國(guó)革命領(lǐng)袖列寧，在他對(duì)面微笑的女人就是加拉。室內(nèi)擱板上放著幾座石膏像，居中的是超現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)始人、法國(guó)作家與詩(shī)人布勒東（André Breton，1896—1966）。門楣上掛著一幅畫，正是米勒的《晚禱》。還有一個(gè)奇怪的形象站在門外，頭上頂著個(gè)大龍蝦（達(dá)利喜歡的道具），翹起來(lái)的金色八字胡非常醒目，筆者所見資料都說(shuō)那是俄國(guó)作家高爾基（Maxim Gorky，1868—1936）。加拉生于俄國(guó)喀山市，列寧與高爾基年輕時(shí)都曾在喀山求學(xué)，這可能是把他們放在一起的原因。筆者私下猜測(cè)也可能是另一位，即亞美尼亞裔的美國(guó)超現(xiàn)實(shí)主義畫家阿希爾·高爾基（Arshile Gorky，1904—1948）; 后者也留著八字胡，與達(dá)利生于同一年。達(dá)利年輕時(shí)曾一度加入西班牙共產(chǎn)黨，成名后還曾秘密訪問(wèn)蘇聯(lián)。布勒東早年也曾是法共黨員，還是達(dá)利的精神導(dǎo)師，后來(lái)兩人意見不合鬧翻了?？傊?，畫中的人物都與達(dá)利的早年經(jīng)歷有關(guān)，超現(xiàn)實(shí)主義就是要把一些下意識(shí)的思想斷片用視覺形象表達(dá)出來(lái)。

圖4名為《琴上的冥想》（Meditation on the Harp），可以視為達(dá)利對(duì)《牛頭怪》上那篇古怪論文的進(jìn)一步圖解： 農(nóng)夫的帽子更加下移，頭顱低垂不僅表示悲哀，更多的是羞恥而不是虔敬（按照達(dá)利的解釋）; 農(nóng)婦則完全赤裸，一手環(huán)抱丈夫，一手觸摸著蛋頭人的面頰; 蛋頭人半跪在地上，左腳似獸角，右肘后面伸出一個(gè)類似樂器的東西，他是農(nóng)民夫婦剛死去的兒子。三個(gè)人物構(gòu)成一個(gè)所謂的“俄狄浦斯三角”（Oedipal Triangle），暗示戀母與亂倫。

圖5是《加拉肖像》（Portrait of Gala）： 圖中出現(xiàn)了兩個(gè)加拉形象，近端背對(duì)觀眾的加拉坐在一個(gè)木頭箱子上，遠(yuǎn)端面向觀眾的加拉坐在一個(gè)木質(zhì)輪椅上，實(shí)際上是《晚禱》中那個(gè)手推車的變形。加拉身后的墻上就是那幅畫——可以看出，畫中的農(nóng)婦比原作要高大很多。加拉就是那個(gè)“致命情人”，而達(dá)利就是一只心甘情愿被榨取和嚼食的公螳螂嗎？

提到達(dá)利的私生活自然離不開加拉。他們相識(shí)于1929年，加拉比達(dá)利大10歲，此時(shí)已與法國(guó)超現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人艾呂雅（Paul ?luard，1895—1952，又一位20世紀(jì)20年代的法共成員）結(jié)婚11年并育有一女。達(dá)利與加拉很快墮入情網(wǎng)，1934年正式結(jié)婚（同年艾呂雅與一位德國(guó)出生的女藝術(shù)家本茨結(jié)婚）。達(dá)利是個(gè)充滿困惑、不安、生活與思想都雜亂無(wú)章的人，只有加拉能把他從瘋狂中打撈出來(lái)并激勵(lì)他的藝術(shù)靈感。盡管加拉生活不檢點(diǎn)，達(dá)利并不在意，他宣稱加拉是自己的繆斯女神。達(dá)利許多重要的作品中都有加拉的形象，如《赤裸的妻子看著她的身體》（1945）、《利加特島夫人》（1949）、《麗達(dá)與天鵝》（1949）、《耶穌受難》（1954）、《哥倫布發(fā)現(xiàn)美洲》（1959）、《基督教理事會(huì)》（1960），以及多座雕塑等。封三圖6是達(dá)利與加拉20世紀(jì)30年代在利加特島的合影。

達(dá)利創(chuàng)作的與《晚禱》有關(guān)的作品還有很多，圖9和圖10分別是《米勒〈晚禱〉的悲劇神話》（Le Mythe Tragique de l'Angélus de Millet）和《暮色中的返祖》（Atavism at Twilight），意境與前面那些圖差不多，小汽車和手推車都被莫名其妙地懸在半空。本期封面是達(dá)利1933年繪制的《米勒的建筑天使》（?ngelus Arquitectónico de Millet），《晚禱》中的農(nóng)民夫婦在這里變成了一對(duì)巨大的白色現(xiàn)代風(fēng)格雕塑，此畫現(xiàn)藏馬德里索菲亞王后藝術(shù)館。

參考資料

[1] Dali， Salvador. Interprétation parano?aque-critique de limage obsédante lAngélus de Millet/Paranoiac-critical interpretation of the obsessional image of Millets Angelus[J]. Minotaure，1933， （1）： 65—67.

[2] Dali， Salvador. The Tragic Myth of Millet's Angelus： Paranoiac-Critical interpretation including the myth of William tell[M]. St. Petersburg （Fl）： Salvador Dali Museum， 1986.

[3] Gibson， Ian. The Shameful Life of Salvador Dalí[M]. London： Faber and Faber， 1997.

[4]達(dá)利. 我的秘密生活[M]. 陳訓(xùn)明譯. 北京：金城出版社， 2012.