上個(gè)世紀(jì)的八十年代，是詩(shī)歌的黃金歲月。中國(guó)改革開(kāi)放的新時(shí)期給新詩(shī)創(chuàng)造的眾聲喧嘩的局面，非常令人懷念：新人涌現(xiàn)，力作迭出，全社會(huì)對(duì)于詩(shī)歌都處于響應(yīng)性狀態(tài)。有四個(gè)合唱群落：歸來(lái)者和資深詩(shī)人，朦朧詩(shī)人和新來(lái)者，他們的不同樂(lè)音組成了詩(shī)歌的新時(shí)期交響曲，創(chuàng)造了新詩(shī)發(fā)展史上的一頁(yè)輝煌篇章。

在綺麗的春天里，一大批飽經(jīng)風(fēng)霜的詩(shī)人從社會(huì)底層、從被“奇異的風(fēng)”卷去的地方歸來(lái)。歸來(lái)者是一批相當(dāng)成熟的詩(shī)人。他們本來(lái)就是家國(guó)命運(yùn)的關(guān)注者，經(jīng)歷了超出人們想象的種種苦難和創(chuàng)傷，使他們加強(qiáng)了和底層民眾的血肉聯(lián)系和精神相通，“詩(shī)窮而后工”，他們迎來(lái)了創(chuàng)作生涯的第二個(gè)春天。還有不少不屬于“歸來(lái)者”的資深詩(shī)人也在熱情歌唱，賀敬之的《中國(guó)的十月》，李瑛的《一月的哀思》，都是一時(shí)洛陽(yáng)紙貴的作品。

當(dāng)新詩(shī)在新時(shí)期由對(duì)歷史的反思轉(zhuǎn)向?qū)ψ陨淼姆此嫉臅r(shí)候，當(dāng)新詩(shī)開(kāi)始敞開(kāi)雙臂擁抱當(dāng)代世界的時(shí)候，朦朧詩(shī)人以過(guò)去人們不熟悉的新奇面貌贏得了年輕一代的喝彩，引起巨大的回聲?！半鼥V詩(shī)人”基本上是一個(gè)“知青詩(shī)人群”，這是一個(gè)特殊時(shí)代造就的詩(shī)群。比起“歸來(lái)者”，他們的內(nèi)在視野更加自由、自在和開(kāi)闊。還有一個(gè)新來(lái)者詩(shī)群，這就是新時(shí)期不屬于朦朧詩(shī)群的年輕詩(shī)人。新來(lái)者為數(shù)很多，他們不同于20世紀(jì)50年代那批新來(lái)者。如果說(shuō)，50年代那批新人的“新”是新中國(guó)的“新”，那麼他們的“新”就是新時(shí)期的“新”，他們與朦朧詩(shī)群在讓詩(shī)回歸本位的努力中靠得很近。

就是在這樣的詩(shī)歌大繁榮的語(yǔ)境下，中國(guó)作家協(xié)會(huì)主辦的“全國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)”在1983年應(yīng)運(yùn)而生。文學(xué)圈內(nèi)的年輕朋友很多人現(xiàn)在只知道魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。其實(shí)，在上個(gè)世紀(jì)的八十年代，中國(guó)作家協(xié)會(huì)主辦的這三屆全國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)，可是當(dāng)年的權(quán)威獎(jiǎng)項(xiàng)，受到全社會(huì)的關(guān)注，也可以算作是今天的魯獎(jiǎng)的前身。

和魯迅文學(xué)獎(jiǎng)一樣，全國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)以文體分設(shè)評(píng)委會(huì)，每屆評(píng)委會(huì)的成員都是一時(shí)之選。評(píng)委會(huì)名單先在《人民日?qǐng)?bào)》公示，公示期三個(gè)月。新詩(shī)獎(jiǎng)只評(píng)詩(shī)集，不評(píng)單篇，所以全稱(chēng)是“全國(guó)優(yōu)秀新詩(shī)（詩(shī)集）獎(jiǎng)”。

全國(guó)優(yōu)秀新詩(shī)（詩(shī)集）獎(jiǎng)的評(píng)獎(jiǎng)程序是，由各省作家協(xié)會(huì)和全國(guó)重要出版社按分配名額推薦，每屆推薦的總數(shù)是兩百多部。再由讀書(shū)班子（又稱(chēng)專(zhuān)家班子）向評(píng)委會(huì)報(bào)送一個(gè)超過(guò)評(píng)獎(jiǎng)數(shù)一兩倍的推薦書(shū)目，每本推薦詩(shī)集附上500字的推薦語(yǔ)，供評(píng)委參考。讀書(shū)班子由中國(guó)作家協(xié)會(huì)聘請(qǐng)?jiān)u論家組成。評(píng)委會(huì)總要開(kāi)會(huì)一兩周。評(píng)委會(huì)投票，要2/3才能通過(guò)。所以每屆評(píng)獎(jiǎng)，都得反復(fù)討論，多次投票，才能分幾次評(píng)夠預(yù)定數(shù)額的獲獎(jiǎng)詩(shī)集。

第一屆全國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)選1979-1982出版的詩(shī)集，最后評(píng)出一等獎(jiǎng)7名（艾青、張志民、李瑛、公劉、邵燕祥、流沙河、黃永玉）;二等獎(jiǎng)3名（胡昭、傅天琳、舒婷）。艾青的獲獎(jiǎng)詩(shī)集《歸來(lái)的歌》后來(lái)成為詩(shī)歌史上新時(shí)期一個(gè)重要流派“歸來(lái)者”的命名來(lái)源。二等獎(jiǎng)的兩位新秀傅天琳和舒婷，雖然是年輕的新人，但是當(dāng)時(shí)已經(jīng)名滿(mǎn)全國(guó)。傅天琳的《綠色的音符》和舒婷的《雙桅船》都擁有巨量粉絲。

我是第二屆（1983-1984）的讀書(shū)班子成員。讀書(shū)班子可辛苦了，在北京八里莊讀書(shū)半個(gè)月，日夜地讀，連床下都堆滿(mǎn)詩(shī)集，眼睛最后都有些紅腫。讀書(shū)班子時(shí)有爭(zhēng)論，有時(shí)甚至爭(zhēng)得面紅耳赤。也許由于讀書(shū)班子成員的審美標(biāo)準(zhǔn)是大體一致的，所以最后總能取得共識(shí)。第二屆評(píng)出16本詩(shī)集，按獲票多少排序，作者分別是艾青、楊牧、曉雪、牛漢、邵燕祥、周濤、林希、鄒荻帆、張學(xué)夢(mèng)、李鋼、曾卓、李瑛、雷抒雁、張志民、陳敬容和劉征。

在這屆獲獎(jiǎng)詩(shī)集里，名列第四的牛漢的《溫泉》在讀書(shū)班子里呼聲很高，在讀書(shū)班子里獲得的是全票。頒獎(jiǎng)以后，我把這個(gè)情況告知牛漢，牛漢握住我的手，說(shuō)：“這個(gè)情況我知道了，謝謝你們??！”《溫泉》收入的幾乎都是牛漢寫(xiě)于五七干校的詩(shī)篇。牛漢說(shuō)：“我的詩(shī)不是個(gè)人的自傳，而是歷史大傳的一個(gè)微小的細(xì)節(jié)，是歷史結(jié)出的一枚果子。”

李鋼是重慶詩(shī)人。李鋼從北京領(lǐng)獎(jiǎng)回來(lái)后，給我電話(huà)，要在重慶市中區(qū)一家著名餐廳請(qǐng)我吃飯，他說(shuō)他請(qǐng)到了一位很難請(qǐng)動(dòng)的資深大廚主理。那個(gè)時(shí)候“藍(lán)水兵”李鋼可是名震神州啊，在讀書(shū)班子里根本沒(méi)有異議?？墒?，我所在的西南師范學(xué)院位于重慶遠(yuǎn)郊的北碚，和重慶相距有40多公里。那個(gè)年代，又沒(méi)有出租車(chē)，往返市中區(qū)何其艱難。如果吃了那頓飯，還得趕最后一趟晚班車(chē)回學(xué)校。我在電話(huà)里對(duì)李鋼說(shuō)：“算了，李鋼，祝賀你，吃飯就拉倒吧！”

1988年舉行第三屆（1985-1986）評(píng)獎(jiǎng)，我再次應(yīng)聘參加讀書(shū)班子。讀書(shū)班子的工作在1988年1月18日結(jié)束，我買(mǎi)好機(jī)票，準(zhǔn)備次日返回重慶。誰(shuí)知18日突發(fā)緊急狀況：一架由北京飛往重慶的客機(jī)22點(diǎn)15分在距重慶白市驛機(jī)場(chǎng)約5公里處墜毀，10名機(jī)組人員、98名中外旅客全部不幸罹難。這場(chǎng)悲劇后來(lái)叫“重慶118空難”。消息傳出，一片驚慌，家里發(fā)來(lái)電報(bào)，要我趕快退掉1月19日的機(jī)票，改乘火車(chē)回重慶。18日晚間作家協(xié)會(huì)書(shū)記處宴請(qǐng)讀書(shū)班子，黨組書(shū)記唐達(dá)成率全體書(shū)記出席，我被安排和艾青同在一席。我向艾青說(shuō)了這事，艾青對(duì)我說(shuō)：“呂進(jìn)，別去退票了。你想想，這個(gè)時(shí)候乘飛機(jī)應(yīng)該是最安全的。不可能一架一架地往下掉吧？”我笑起來(lái)，聽(tīng)從了他的勸告。

在《人民日?qǐng)?bào)》公示的第三屆評(píng)委會(huì)名單是：主任艾青，副主任公木，委員：臧克家、馮至、李瑛、屠岸、楊子敏、曉雪、謝冕、李元洛、呂進(jìn)、張同吾、朱先樹(shù)和阿紅。綠原原本是初步名單中的副主任，但是他本人報(bào)了獎(jiǎng)，因此依例取消，改由公木接任，公木時(shí)任吉林大學(xué)副校長(zhǎng)。這屆評(píng)委會(huì)仍以北京人士為主，幾個(gè)京外人士是吉林的公木、云南的曉雪、湖南的李元洛、四川的呂進(jìn)和遼寧的阿紅。我和阿紅既是讀書(shū)班子成員，又是評(píng)委，成了貫穿始終的“知情人士”。

第三屆評(píng)獎(jiǎng)，也就是最后一屆全國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)了，詩(shī)集獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)是在北京北緯飯店舉行的，年事比較高的幾位評(píng)委，如艾青、臧克家、馮至都不住在賓館。有一天，我們幾個(gè)年輕評(píng)委向臧克家和馮至索要墨寶。馮至給我寫(xiě)的條幅是鄭板橋?yàn)樽约簳?shū)齋撰寫(xiě)的那副對(duì)聯(lián)：“刪繁就簡(jiǎn)三秋樹(shù)，領(lǐng)異標(biāo)新二月花”。第二天開(kāi)會(huì)時(shí)，我正在就一本詩(shī)集的評(píng)價(jià)發(fā)言，李元洛開(kāi)玩笑地插話(huà)說(shuō)：“呂進(jìn)，講話(huà)簡(jiǎn)短些，馮至先生不是叫你‘刪繁就簡(jiǎn)三秋樹(shù)嗎？”嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真、一絲不茍的馮至聞言很為不安，連忙擺手，說(shuō)：“不，不，不，我還有下一句嘛：領(lǐng)異標(biāo)新二月花。”大家都笑起來(lái)。

評(píng)委會(huì)前一大半時(shí)間都是讀書(shū)，評(píng)委各有自己的時(shí)間安排，所以評(píng)委會(huì)不吃桌餐，每天每位評(píng)委按照用餐標(biāo)準(zhǔn)自己去賓館餐廳吃飯，然后簽單。馮至總是很小心地算賬，生怕超標(biāo)。我們幾位年輕評(píng)委就故意向他提建議：“馮先生，這飲料可好喝了，來(lái)一罐吧！”“馮先生，烤鴨真是好吃，來(lái)一份吧?！倍T至常常擺手拒絕：“不行，不行，我的錢(qián)已經(jīng)用完了?！庇幸惶欤x冕在他的房門(mén)上貼出一張字條：“我今天回北大去了，請(qǐng)把我吃掉！”于是，年輕評(píng)委們就鉆空子了，都以“吃謝冕那份”為借口，加了一倍餐費(fèi)。晚上，負(fù)責(zé)會(huì)務(wù)的朱先樹(shù)到前臺(tái)結(jié)賬，不解地說(shuō)：“今天餐費(fèi)怎么會(huì)這樣多啊？”引來(lái)一片笑聲。

李瑛當(dāng)時(shí)是解放軍總政文化部長(zhǎng)，出訪(fǎng)日本，所以提前投票，他的選票事先密封在一個(gè)信封里，計(jì)票時(shí)由艾青當(dāng)眾拆開(kāi)。第三屆評(píng)獎(jiǎng)雖然充滿(mǎn)爭(zhēng)論，個(gè)別人選還征求了中國(guó)作家協(xié)會(huì)書(shū)記處的意見(jiàn)。除讀書(shū)班子推薦的15部詩(shī)集外，評(píng)委會(huì)還從報(bào)獎(jiǎng)篇目里增選了10部詩(shī)集，一共25部候選。經(jīng)過(guò)4輪投票，才有10部詩(shī)集得到超過(guò)2/3的贊成票獲選。按得票多少，獲獎(jiǎng)作者是：葉延濱（《二重奏》）、綠原（《另一只歌》）、吉狄馬加（《初戀的歌》）、李小雨（《紅紗巾》）、劉湛秋（《無(wú)題抒情詩(shī)》）、鄭敏（《尋覓集》）、北島（《北島詩(shī)選》）、梅紹靜（《她就是那個(gè)梅》）、葉文福（《雄性的太陽(yáng)》）和曉樺（《白鴿子，藍(lán)星星》）。10人中有個(gè)四川新人吉狄馬加，彝族詩(shī)人，在涼山。我不認(rèn)識(shí)這位詩(shī)人，也是第一次讀到他的詩(shī)。

吉狄馬加的獲獎(jiǎng)詩(shī)集《初戀的歌》，是由四川民族出版社出版的。這部詩(shī)集由我起草讀書(shū)班子的推薦語(yǔ)，我在評(píng)委會(huì)上介紹了讀書(shū)班子和我本人的意見(jiàn)。這本寫(xiě)少數(shù)民族的詩(shī)集，擺脫了通常的套路，不只是靠展示民族的風(fēng)俗風(fēng)情取勝，而是著墨于人性和人情，寫(xiě)得很美，所以，在少數(shù)民族題材的報(bào)獎(jiǎng)詩(shī)集中，顯然高出一大截，是過(guò)去很少見(jiàn)到的優(yōu)秀之作。我說(shuō)，“這本詩(shī)集也許告訴我們，一個(gè)值得注意的新人出現(xiàn)了”。頒獎(jiǎng)后不久，我到成都參加四川省作代會(huì)，馬加找到我的房間來(lái)看望，我們才第一次見(jiàn)面。他告訴我一個(gè)“秘密消息”：他可能從涼山調(diào)到成都，到四川省作家協(xié)會(huì)工作。我很高興，說(shuō)“祝賀，祝賀喲”。后來(lái)，他由成都而北京，現(xiàn)在已經(jīng)是蜚聲中外詩(shī)壇的著名詩(shī)人了，《初戀的歌》只是他走出的第一步。