大解

從朦朧詩(shī)以后，漢語(yǔ)新詩(shī)逐漸遠(yuǎn)離了公共事件，從宏大敘事和廣場(chǎng)抒情中退出，進(jìn)入了個(gè)人私密經(jīng)驗(yàn)的敘述和情感抒發(fā)。為集體代言變成了個(gè)人話(huà)語(yǔ)以后，詩(shī)歌有了深入生活細(xì)節(jié)的可能。這種轉(zhuǎn)變導(dǎo)致詩(shī)歌從人類(lèi)或者民族意識(shí)回到了個(gè)體，乃至身體，帶著溫度和質(zhì)感，隨著個(gè)人進(jìn)入了公共生活。從試圖駕馭生活到參與生活，人的身高和體重恢復(fù)了正常，人性顯現(xiàn)出真實(shí)的欲望、陰影和光輝。

詩(shī)歌回到個(gè)人，由于視角和姿勢(shì)發(fā)生了變化，已經(jīng)從高處下降，平行于生活，甚至低于生活。這不僅是文學(xué)策略，也是社會(huì)發(fā)展的必然結(jié)果?；ヂ?lián)網(wǎng)出現(xiàn)以后，所有信息都進(jìn)入了公共平臺(tái)，每個(gè)人變成了信息提供和使用的終端。集體被分化為無(wú)數(shù)個(gè)單獨(dú)的個(gè)人，公共生活在很大程度上成了一個(gè)虛擬的空間。另外，文化的多元化（從平面上分散了人們的視野），全球經(jīng)濟(jì)一體化（把分散的經(jīng)濟(jì)體統(tǒng)一在一個(gè)框架內(nèi)）等等已經(jīng)使人類(lèi)的生產(chǎn)和生活方式發(fā)生了深刻的變革，文學(xué)在短暫的適應(yīng)過(guò)程中出現(xiàn)的焦慮和慌張加劇了自身的邊緣化。詩(shī)歌作為文學(xué)中反應(yīng)最快的文體，快速退守到個(gè)體這個(gè)最后的堡壘，換一種方式進(jìn)入生活，不失為一種主動(dòng)應(yīng)變策略。

對(duì)于詩(shī)人而言，借此機(jī)會(huì)對(duì)自我進(jìn)行深入挖掘，探索靈魂和命運(yùn)中隱藏的東西，揭示人的屬性，并不是一件壞事。相比而言，自語(yǔ)式的言說(shuō)比全視角的書(shū)寫(xiě)方式要可靠，同時(shí)也規(guī)避了偽敘述帶給人們的困惑，更加接近真實(shí)。從這一點(diǎn)上講，漢語(yǔ)詩(shī)歌從來(lái)沒(méi)有像現(xiàn)在這樣，對(duì)生活有著全方位的介入。因?yàn)槊總€(gè)人的入角不同，當(dāng)下生活已經(jīng)不存在死角，詩(shī)人們集體完成了人類(lèi)生活的全景寫(xiě)照。也就是說(shuō)，一群人共同參與了一個(gè)時(shí)代的見(jiàn)證和言說(shuō)，成就了一部共同創(chuàng)作的當(dāng)代史詩(shī)，每個(gè)詩(shī)人都是作者之一。

與此同時(shí)，詩(shī)歌以私人化的方式進(jìn)入公共生活，其急迫性也帶來(lái)了一些負(fù)面效應(yīng)，整體上顯得有些浮躁和瑣碎。網(wǎng)絡(luò)時(shí)代給予人們的東西太多了，信息的飽和度和快捷性超過(guò)了人們的消化能力，如何減負(fù)，保持適度的精神空虛感，已經(jīng)變得非常必要。還有，不斷加快的生活節(jié)奏，挾持了所有的人，在這高速運(yùn)轉(zhuǎn)中，每個(gè)人都成了被動(dòng)的接受者。慢下來(lái)，還是繼續(xù)加速，已經(jīng)是個(gè)問(wèn)題。在當(dāng)下生活中，詩(shī)歌即使不能給人提供減速的力量，至少也應(yīng)該意識(shí)到慢下來(lái)的重要性。越是激流變換，越是需要一個(gè)精神的棲息地，讓人沉潛和安寧。詩(shī)歌的屬性決定其責(zé)任，即使無(wú)力擔(dān)此重任，也不應(yīng)回避或者視而不見(jiàn)。

尤其是近幾年，微信出現(xiàn)以后，自媒體成為網(wǎng)絡(luò)的主流，傳播更加便捷，信息量已經(jīng)無(wú)限大。在這樣龐雜的自媒體群落中，詩(shī)歌獲得了生機(jī)，同時(shí)也容易被信息淹沒(méi)。還有一個(gè)重要的問(wèn)題是，網(wǎng)上的許多作品是即興之作，寫(xiě)作之時(shí)就是發(fā)表之時(shí)，并當(dāng)即與讀者產(chǎn)生互動(dòng)。這與古代有些相似，那時(shí)沒(méi)有刊物，詩(shī)人們也大多是即興寫(xiě)作，隨后會(huì)得到在場(chǎng)朋友的喝彩。古代詩(shī)歌的傳播速度極其緩慢，但許多作品卻流傳了下來(lái)。我們現(xiàn)在的作品能留下多少？網(wǎng)絡(luò)詩(shī)歌的活躍和作品的隨意性很容易形成泛濫。網(wǎng)絡(luò)信息量越大，攜帶的雜質(zhì)越多，作為信息接受者，也就越需要我們不斷地遺忘和淘汰，保留有限的記憶。而淘汰的速度太快，不利于穩(wěn)定的詩(shī)歌價(jià)值觀(guān)的建立。在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，如果詩(shī)歌不幸變成一次性的消費(fèi)過(guò)程，其結(jié)果可能是，網(wǎng)絡(luò)詩(shī)歌將在歷史上留下詩(shī)歌現(xiàn)象，卻很難留下代表這個(gè)時(shí)代的獨(dú)立的重要作品。

網(wǎng)絡(luò)和信息帶來(lái)了一個(gè)新的時(shí)代。這是一個(gè)理性和技術(shù)的時(shí)代，科學(xué)取代了一切，傳統(tǒng)的神話(huà)消失了，人們深陷于形而下的生活，為精神建構(gòu)付出努力的人，不是在掙扎，就是在沉淪。在人們普遍對(duì)精神和理想困惑時(shí)，漢語(yǔ)詩(shī)歌用一種特殊的方式強(qiáng)化了自己的身份——用消解文化的方式來(lái)證明自身的價(jià)值，這肯定不是最好的方式，但卻是正在進(jìn)行中的詩(shī)歌的應(yīng)對(duì)立場(chǎng)。

實(shí)際上，印刷詩(shī)歌和網(wǎng)絡(luò)詩(shī)歌，只是技術(shù)操作不同，在文本上沒(méi)有實(shí)質(zhì)性差別。我們應(yīng)該注意的是，現(xiàn)代化的快速傳播手段，應(yīng)該是漢語(yǔ)詩(shī)歌發(fā)展的推進(jìn)器，而不是精神的滑梯。技術(shù)只是手段，是外在的東西，詩(shī)歌史面對(duì)的永遠(yuǎn)是詩(shī)歌本身。我們究竟寫(xiě)出了什么樣的作品，才是最重要的事情。作一個(gè)比喻，詩(shī)歌本體永遠(yuǎn)是沉在河底的石頭，泡沫和運(yùn)動(dòng)過(guò)后，我們應(yīng)該留下一些大石頭，而不應(yīng)是一片沙灘。