蘆葦岸

中國(guó)新詩(shī)從誕生至今已是個(gè)名副其實(shí)的“百歲老人”，曲折的發(fā)展歷程，使其滄桑而又活力四射。“文隨世變”，明朝謝榛在《四溟詩(shī)話》中的“發(fā)聲”依然回響于新的時(shí)代。就創(chuàng)作而言，一個(gè)時(shí)代的精神必有自身的特質(zhì)，同理，一個(gè)時(shí)代的詩(shī)歌亦有獨(dú)特的顯在。在復(fù)雜多變、多元并存的21世紀(jì)，泡沫的生成與破滅瞬息萬(wàn)變，但詩(shī)意的陽(yáng)光從未失真。若把當(dāng)下詩(shī)歌置于新時(shí)代背景下考量，“人間好詩(shī)”的期待便更突顯出呼喚的強(qiáng)烈。與謝榛同朝代的茅坤則認(rèn)為：“文以載道”。他們二人，一個(gè)說(shuō)出了創(chuàng)作規(guī)律，一個(gè)點(diǎn)明了文藝功能。今天，在文藝為大眾服務(wù)，中國(guó)精神是文藝靈魂的總基調(diào)下，跨越百年的漢語(yǔ)新詩(shī)如何榫合新時(shí)代的精神基點(diǎn)，并在新的環(huán)境要求下，探索出一條本質(zhì)化的藝術(shù)之路，實(shí)現(xiàn)詩(shī)性與現(xiàn)實(shí)性的靠近，藝術(shù)性與思想性的統(tǒng)一，意義深遠(yuǎn)，也迫在眉睫。

“糾偏”與“推新”在進(jìn)行

魯迅說(shuō)：“文藝是國(guó)民精神所發(fā)的火光，同時(shí)也是引導(dǎo)國(guó)民精神的前途的燈火。”這無(wú)疑可以作為眾聲喧嘩的詩(shī)壇的一個(gè)方向性意見(jiàn)。所以新時(shí)代詩(shī)歌向何處去？該以什么面目呈現(xiàn)在讀者面前？無(wú)法回避！

眾所周知，當(dāng)下詩(shī)歌的繁榮有著“亂花漸欲迷人眼”的表象。新媒體上，詩(shī)歌之熱鬧可謂鋪天蓋地，而在線下的大地上，各種為詩(shī)歌搖旗吶喊的活動(dòng)此起彼伏，詩(shī)歌在生活中的擺攤設(shè)點(diǎn)方興未艾。然而，真正的詩(shī)歌活躍度，不是以喧囂的現(xiàn)場(chǎng)作為核定標(biāo)準(zhǔn)，而是看詩(shī)人們有沒(méi)有在文本里制造遠(yuǎn)方，有沒(méi)有給生活以光澤、以火種、以夢(mèng)想構(gòu)筑的能力。不過(guò)，縱然詩(shī)人們的自信高亢，但現(xiàn)實(shí)的不堪總是難掩，“影響的焦慮”如塊壘沉積在心，揮之不去。在構(gòu)建民族精神的這一“時(shí)代”，決不“單純地僅僅具有時(shí)間段落方面的意義，它的詩(shī)歌史和文學(xué)史分期的意義，要更加重要，也更具本質(zhì)”。詩(shī)歌載道，必須背離“花拳繡腿”。

觀察表明，由于閱讀的阻隔和教育的畸變，大眾對(duì)當(dāng)代詩(shī)歌的認(rèn)知誤區(qū)要么停留在五四時(shí)期的抒情詩(shī)上，要么停留在朦朧詩(shī)時(shí)期的情緒中，要么停留在對(duì)贗品詩(shī)歌和口水段子的快感里;大眾成見(jiàn)里的詩(shī)意要么是背得搖頭晃腦的古詩(shī)，要么是油紙傘和康橋云彩的幻影，要么是“卑鄙是卑鄙者的通行證/高尚是高尚者的墓志銘”的大嗓門和“黑夜給了我黑色的眼睛/我卻用它尋找光明”的吶喊。或者就是對(duì)“汪國(guó)真體”“梨花體”“羔羊體”“烏青體”等的爭(zhēng)議。他們眼里的詩(shī)人呢，不是無(wú)理的瘋子，就是狹隘的異見(jiàn)分子。

大眾認(rèn)知如此，那校園情形又如何？而事實(shí)，不是學(xué)生不喜歡新詩(shī)，而是他們被“閱讀導(dǎo)向”隔在了“門外”，在他們眼里，新詩(shī)相比古詩(shī)更引人入勝，但缺少引導(dǎo)。說(shuō)明新詩(shī)需要有一個(gè)接軌教育的渠道。就連老師也希望突破困境，讓新詩(shī)滋養(yǎng)學(xué)生心靈?！笆巧鐣?huì)大背景和教育大環(huán)境讓我們語(yǔ)文老師都成了萬(wàn)惡的詩(shī)歌天敵，圍著應(yīng)試轉(zhuǎn)，詩(shī)意只能靠邊站，不說(shuō)學(xué)生，語(yǔ)文老師也少有閱讀新文學(xué)作品的習(xí)慣！”一個(gè)語(yǔ)文名師的這番掏心話讓我頭皮發(fā)涼。因而深入學(xué)校給學(xué)生講授當(dāng)代詩(shī)歌，介紹經(jīng)典詩(shī)歌作品與創(chuàng)作活力強(qiáng)勁的詩(shī)人，是吁請(qǐng)也是必要！

令人欣喜的是，這種認(rèn)清詩(shī)歌形勢(shì)的“糾偏”意識(shí)已經(jīng)引起了團(tuán)體性的重視，比如《星星》詩(shī)刊的公益詩(shī)歌講座進(jìn)校園活動(dòng)，從2017年開(kāi)始以“自愿申報(bào)，雙向選擇;全程公益，全免費(fèi)用”的形式，組織資深編輯、著名詩(shī)人、評(píng)論家、學(xué)者，選擇性地走進(jìn)“校園文學(xué)氛圍濃厚、有一定詩(shī)歌基礎(chǔ)”的學(xué)校開(kāi)辦講座，影響廣泛。除此之外，已經(jīng)持續(xù)舉辦了13年的“大學(xué)生詩(shī)歌夏令營(yíng)”至今點(diǎn)亮了來(lái)自海內(nèi)外眾多著名高校的大（留）學(xué)生詩(shī)人的夢(mèng)想。“只要點(diǎn)亮了，就不會(huì)熄滅！”這無(wú)異于《星星》詩(shī)刊的一個(gè)有聲宣言。

無(wú)獨(dú)有偶，人民文學(xué)出版社發(fā)行的《中國(guó)詩(shī)歌》也從2017年開(kāi)始，以每年一屆的節(jié)奏推出“大學(xué)生詩(shī)歌專號(hào)”，開(kāi)展相關(guān)活動(dòng)，將詩(shī)意傳遞。其他久負(fù)盛名的相關(guān)活動(dòng)有如《飛天》的“大學(xué)生詩(shī)苑”、《人民文學(xué)》的“新浪潮”、《詩(shī)刊》的“青春詩(shī)會(huì)”、《詩(shī)潮》的“新面孔”等都在不遺余力尋找和發(fā)掘有潛力的詩(shī)歌新勢(shì)力，為新時(shí)代詩(shī)歌注入新鮮血液，想方設(shè)法壯大當(dāng)代詩(shī)歌的力量。

在新時(shí)代詩(shī)歌的進(jìn)化樹上，真正的詩(shī)人都無(wú)比珍愛(ài)生命，熱愛(ài)生活，有創(chuàng)造性想象氣度，對(duì)世界有獨(dú)到的洞見(jiàn)，對(duì)現(xiàn)實(shí)清醒，對(duì)蒼生悲憫、敏感、省察，不愛(ài)慕虛榮，精神氣場(chǎng)足實(shí)，勇于背離功利，始終保持著生命與靈魂的真實(shí)和勇于屏蔽喧囂的勇氣。他們以詩(shī)意的付出，忠貞不渝地給當(dāng)下生活以星輝般的光澤，默默忍受著現(xiàn)實(shí)的短視與偏見(jiàn)。陳仲義認(rèn)為：“一個(gè)清醒的、理智的人，當(dāng)然是一個(gè)在任何時(shí)候和任何情況下都能夠徹底了解自己所處的時(shí)代……繪聲繪色地反映整個(gè)真實(shí)，并以此來(lái)啟發(fā)人們的思維和打動(dòng)人們的心靈?！庇痴諘r(shí)代脈搏，予人溫暖與力量。今天的詩(shī)人們知道，新時(shí)代詩(shī)歌，任重道遠(yuǎn)。

“燈盞”共“繁星”在閃爍

以21世紀(jì)的詩(shī)學(xué)流變?yōu)橛^照的新時(shí)代詩(shī)歌，在整體上，越來(lái)越呈現(xiàn)出文化意味的普泛化特征。一方面，作為集體推動(dòng)的詩(shī)歌高原的面積在抬升與擴(kuò)展，公眾對(duì)新詩(shī)的感知“有所加強(qiáng)”，另一方面，以個(gè)體才藝為高峰的詩(shī)人依然在“等待出場(chǎng)”。這種詩(shī)學(xué)的當(dāng)代面貌恰如哲學(xué)家尼采所言：“它并非一下子把人吸引住，不做暴烈的醉人的進(jìn)攻。相反，它是那種漸漸滲透的美，人幾乎不知不覺(jué)把它帶走，一度在夢(mèng)中與它重逢，可是在它悄悄留在我們心中之后，它就完全占有了我們，使我們的眼睛飽含淚水，使我們的心靈充滿憧憬?！贝苏Z(yǔ)高度合拍新時(shí)代中國(guó)詩(shī)歌景象，既有低調(diào)的贊美，也隱含幾分無(wú)奈，但不乏欣慰，盡管外部世界繁弦急管，但我們的詩(shī)歌依然能夠靜守一方，詩(shī)人們?cè)诎矊幹欣^續(xù)保持著風(fēng)清氣正的傳統(tǒng)，蓬勃生長(zhǎng)，多元并進(jìn)，呈現(xiàn)出審美自由，發(fā)展健全的詩(shī)歌生態(tài)。當(dāng)下新詩(shī)，恰似大解《望星空》的詩(shī)句：“蒼天啊，那么多燈盞在人間閃爍！”

在新時(shí)代的詩(shī)歌版圖上，已經(jīng)形成50后與60后扛鼎、70后中堅(jiān)、80后趕超、90后與00后浪高勢(shì)大的群貌：景觀多樣，眾星閃耀。持續(xù)活躍而在場(chǎng)的詩(shī)人大約穩(wěn)定在三四百人，他們筆有閃電、語(yǔ)藏驚雷，在默然而沉潛的寫作之中，不斷墾拓著現(xiàn)代漢語(yǔ)的詩(shī)性空間。寫而優(yōu)則詩(shī)，有效地“奔跑著”是詩(shī)人生命力與身份含金量的重要指標(biāo)。

星空在上，一種廣闊的隱喻始終在建構(gòu)，在引領(lǐng)和召喚，而作為人間呼應(yīng)的燈盞，從來(lái)就沒(méi)有停下發(fā)光的內(nèi)需，在續(xù)展著新時(shí)代的詩(shī)真詩(shī)美，在默默地對(duì)詩(shī)歌傾注全部的虔誠(chéng)?！斑@世間只有愛(ài)/是公平的/你愛(ài)什么/這世界就給你什么/你愛(ài)多少/這世界就給你多少/甚至更多”。詩(shī)人潘洗塵，生活中寫詩(shī)、編詩(shī)，推廣新詩(shī)，如信徒一般，他的一首《深情可以續(xù)命》，既是自我的精神寫照，亦道出了人性的共情。

新世紀(jì)以來(lái)，詩(shī)人們經(jīng)由外部與內(nèi)在兩個(gè)緯度的審美砥礪，自覺(jué)審視自身的創(chuàng)作，形成了固守“求真務(wù)實(shí)”傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)風(fēng)。在書寫主流，泛濫無(wú)節(jié)制的抒情鋪張、佶屈聱牙的語(yǔ)言表現(xiàn)和怪力亂神到自己都說(shuō)不清一二的“來(lái)路不明”之作，已經(jīng)少見(jiàn)。近期，在疫情肆虐和脫貧攻堅(jiān)兩大民生寫作向度的推動(dòng)下，詩(shī)人們的詩(shī)思更加講究“落地”與“入塵”。2020年4月4日，湖北詩(shī)人哨兵通過(guò)微信發(fā)給我他的詩(shī)作《清明公祭，聞警報(bào)志哀兼與殘荷論杜甫》，在封城的兩個(gè)多月里，他和我有過(guò)電話交流，我深知他殘荷般的內(nèi)心感受。公祭日的警報(bào)聲，把他拉回杜甫晚年的悲涼與無(wú)奈。詩(shī)意充滿了人類與自然，詩(shī)人與世界，生命與現(xiàn)實(shí)，活著與時(shí)間的多重隱義，諸多煩難，與難以逃脫的困局意識(shí)，直擊心扉。關(guān)于歷史時(shí)刻的家國(guó)悲情，關(guān)于生死的探知，加大了詩(shī)的現(xiàn)實(shí)回聲。他寫道：“我越老//山河就越像杜甫，每一爿敗葉/都是殘骸，每一根枯梗//都是遺骨。而公祭警報(bào)/一聲緊過(guò)一聲，一片殘荷//坐湖，就是一群杜甫/圍著各自的暮年，遙跪//一樣的長(zhǎng)安亂”。讀之，心悚然一緊，以為自己就是殘荷坐湖，萬(wàn)千雜緒歸為沉寂，在一片精神的天空下，只有思無(wú)盡還在救贖肉身裹挾的自我?！霸?shī)歌生成源于主體的詩(shī)性思維，集潛意識(shí)、意念、直覺(jué)、感覺(jué)、情緒、想象、智性在內(nèi)的綜合，形成一種極為復(fù)雜、高級(jí)的精神活動(dòng)。其因奧妙、精微、神秘，且涉及許多非穩(wěn)定元素，詩(shī)歌生成一直被視為變幻莫測(cè)的化學(xué)反應(yīng)?！憋@而易見(jiàn)，哨兵的這首詩(shī)，自帶“良知和道義”的強(qiáng)力，變得“有用”！

面對(duì)天災(zāi)人禍，大是大非，中國(guó)詩(shī)人從來(lái)就沒(méi)有怯場(chǎng)過(guò)，從來(lái)都是率先“言為心聲”。伴隨疫情的兇猛，很多詩(shī)篇在向人間散發(fā)星光般的溫情，向人心投放冷峻的省思，就文學(xué)對(duì)當(dāng)代生活的表現(xiàn)而言，詩(shī)，很“搶眼”。這其中，馳援武漢的醫(yī)護(hù)工作者龍巧玲，以弱水吟的筆名讓詩(shī)的“有用”更為“走心”，她在詩(shī)中表現(xiàn)得十分理智：“我只是在執(zhí)行崗位職責(zé)/做一個(gè)醫(yī)者良心的拯救/常常，不得已赤膊上陣/生和死來(lái)不及選擇/真的沒(méi)有什么高大上的想法/請(qǐng)不要給我花環(huán)/不要給掌聲”。任何音量再大的贊美都不如這本真的“心愿”更具有贊美性，千千萬(wàn)萬(wàn)奮戰(zhàn)在抗疫前線的可愛(ài)的人，因有這樣的“覺(jué)悟”而讓自己的形象異常高大，讓一份職業(yè)崇高。這發(fā)自肺腑之詩(shī)，比任何隔靴搔癢的空洞感慨都來(lái)得要真實(shí)和接地氣。某種意義上，也讓新時(shí)代詩(shī)歌的血液更具活性和先進(jìn)性！

而在脫貧攻堅(jiān)的現(xiàn)場(chǎng)，同時(shí)活躍著堅(jiān)毅的詩(shī)歌力量，為數(shù)不少的詩(shī)人深入老少邊窮的村寨，一邊竭力幫扶村民，一邊寫著感受深切的詩(shī)歌?！蔼?dú)居深山的民族，已經(jīng)在荒涼中/跋涉到了一個(gè)新的芒種時(shí)令，我聽(tīng)見(jiàn)/大山腳下，一群站在操場(chǎng)上的孩子/正在大聲表達(dá)對(duì)這片土地的一萬(wàn)種設(shè)想”（孫捷《眺望》）。因有雙重身份，詩(shī)人們?cè)谶@類主題書寫上表現(xiàn)出與眾不同的觀察與思考，呈現(xiàn)獨(dú)特的詩(shī)意感受，他們站在“人”的立場(chǎng)，對(duì)深度體驗(yàn)的“新生活”進(jìn)行了審美建構(gòu)，對(duì)工作觸角延伸的人事進(jìn)行了“下沉式”挖掘。在價(jià)值指向上，脫貧攻堅(jiān)作為國(guó)家戰(zhàn)略，是人類文明史上的“亮點(diǎn)”，而貧困村寨作為這一壯舉的主戰(zhàn)場(chǎng)，彰顯了奮斗者的決心與意志，當(dāng)這種行為轉(zhuǎn)變?yōu)闀r(shí)代主題，并成為詩(shī)人個(gè)體經(jīng)驗(yàn)中最值得表現(xiàn)的詩(shī)意訴求時(shí)，素材的豐富與題材的內(nèi)涵無(wú)疑就顯得結(jié)實(shí)與開(kāi)闊。這是新時(shí)代詩(shī)歌的當(dāng)然之道，是靈魂需求的大義。

當(dāng)下，新詩(shī)的美學(xué)建構(gòu)、經(jīng)典塑造與昂揚(yáng)意氣的樹正亟待實(shí)踐，而“日常性”與“詩(shī)性”如何進(jìn)入向內(nèi)的坦途，并打開(kāi)向外的旨意，也有待觀察。但無(wú)論是“感時(shí)”“合事”“求真”“探尋生命的奧秘”等，詩(shī)歌都不會(huì)脫離人類社會(huì)的宏闊語(yǔ)境。新時(shí)代詩(shī)歌如何更好地面向現(xiàn)實(shí)，怎樣介入重大事件，傳遞詩(shī)真詩(shī)美，都是詩(shī)人基本素養(yǎng)之必需，也是“道之為道”賦予詩(shī)人的職責(zé)和使命所在。詩(shī)歌作為文學(xué)的尖端，擔(dān)負(fù)著鑄造藝術(shù)品質(zhì)的大任。關(guān)仁山在《思想性與文學(xué)形象》中說(shuō)道：“作品的思想鋒芒與思想深度，取決于超越故事層面人物形象的情感深度。思想性不是神乎其神的東西，是作家對(duì)生活的看法。面對(duì)紛繁復(fù)雜的時(shí)代，要賦予作品更豐富的內(nèi)容，更多的靈性和經(jīng)驗(yàn)，賦予作品獨(dú)到深刻的思想?！痹谠趺磳?，或?qū)懯裁磧啥?，新時(shí)代詩(shī)歌都需要詩(shī)人遵循文學(xué)規(guī)律，攫取事物的奧義，緊隨時(shí)代發(fā)展的步伐，在創(chuàng)造個(gè)性化美學(xué)表達(dá)的同時(shí)，不斷展現(xiàn)思考的深度與廣度，蓄力向著詩(shī)歌“高原”上的“高峰”邁進(jìn)，寫出更多“彰顯信仰之美、崇高之美”的“有筋骨、有溫度”的無(wú)愧于新時(shí)代的作品！