任浩砝
(哈爾濱音樂學(xué)院,黑龍江 哈爾濱 150000)
我們國家從古就有用“陽春白雪”“下里巴人”來形容人們的品味,有“雅”“俗”的區(qū)別,“雅”為高雅,正所謂“曲高和寡”,高雅的音樂歷來是曲調(diào)高深,屬于精英階層的特權(quán);“俗”不僅僅是“低俗”,更是“通俗”,放下藝術(shù)高不可攀的身段,讓勞動人民都能欣賞得了的是為“俗”。
但這“雅”與“俗”之間,存在著高低之分嗎?
很多人認(rèn)為,答案是否定的,無論是“歐洲文化中心論”還是“文化達爾文主義”,都給人以警誡,即文化之間應(yīng)該平等看待,不存在所謂高低,更不應(yīng)該覺得自身所歸屬的群體高人一等而對其他群體大加貶低。每個文化都有它自己獨特的語境和社會構(gòu)成,脫離了歷史和環(huán)境任何文化都將難以維系。
2012年,《南方都市報》一篇《互聯(lián)網(wǎng)鄙視食物鏈大全》的文章第一次把“鄙視鏈”這個詞帶到了公眾面前?!氨梢曟湣币辉~脫胎自“食物鏈”,天然的帶有一種高低等級的關(guān)系,每一層當(dāng)中的人都對自己所處群體懷有強烈的優(yōu)越感,對下層飽含鄙視。
曹丕的一句“文人相輕”成為文人之間爭風(fēng)吃醋、相互“踐踏”與傾軋的托詞,而今竟擴散到生活的各個層次,成為一條條“相輕”的“食物鏈”。鄙視鏈充斥著所有的群體,并體現(xiàn)在任何領(lǐng)域當(dāng)中,每個人或多或少都存在這種心理,可以說有人的地方就有鄙視鏈。
鄙視鏈基于社會大眾認(rèn)可的某些標(biāo)準(zhǔn),這種標(biāo)準(zhǔn)的穩(wěn)固程度與它的流行度呈正相關(guān),它在人們心中越普及,鏈條也就越堅實牢固。這些鏈條依據(jù)人們對自己所處社會群體身份的認(rèn)可將人們連在一起(如職業(yè)、專業(yè)、地域出身),認(rèn)為自己所處的內(nèi)群體比其他群體更優(yōu)越,一個人所在鏈條的層級越高,就越會為了自己的群體身份而自豪。實際上,大部分的社會現(xiàn)象都體現(xiàn)著人的心理活動,鄙視鏈存在的原因?qū)嶋H上是對內(nèi)群體的認(rèn)同和對外群體的抵觸。
這在社會學(xué)與民族音樂學(xué)的理論中稱為“局內(nèi)人”與“局外人”,在心理學(xué)領(lǐng)域又叫作“內(nèi)群體”與“外群體”。它們所描述的對象類似,但角度不同。
20世紀(jì)50年代,心理學(xué)家埃里克·埃里克森在其著作中提出了“認(rèn)同”的概念并使其成為這個領(lǐng)域的專有詞匯。
“認(rèn)同”(identity)等價于“身份”,關(guān)于認(rèn)同的理解也就是人們對于“身份”的解讀。社會心理學(xué)認(rèn)為,人在不同場景下所做出的表現(xiàn)可以截然不同,各個身份切換起來毫無滯澀,身處每一個圈子中的自己都扮演著不同的角色,有著不同的身份。
構(gòu)成“局內(nèi)人”或者說“內(nèi)群體”自我劃分的心理學(xué)因素同樣是人們對自身的社會認(rèn)同(social identity),與因為一些清晰的因素來進行界限劃分不同,心理學(xué)家Henri Tajel開創(chuàng)了“最小群體范式”(minimal group paradigm)實驗。在這類實驗里,一般會根據(jù)某些瑣碎而無意義的標(biāo)準(zhǔn),如丟硬幣,將被試劃分成不同的群體。這樣得到的群體排除了各種因素的干擾,只剩下一個簡單的代號,沒有任何實際含義,所以叫“最小群體”。但是,大量的研究卻表明,即使是這種臨時形成的、毫無意義的最小群體,也會導(dǎo)致各樣的群體間歧視與偏見。被試認(rèn)為自己所屬的群體優(yōu)于其他群體,在行為上也會更加偏向自己群體的成員——即使這些群體是通過丟硬幣分出來的。
最小群體研究說明,我們似乎天生就喜歡區(qū)分出“我們”和“他們”,對“我們”高看一眼,歧視“他們”。在這里,“我們”和“他們”是誰并不重要,重要的是劃分群體這件事本身;只要分出了不同的群體,人類就會自發(fā)地產(chǎn)生內(nèi)群體偏好以及外群體歧視。依據(jù)社會心理學(xué),人更傾向于喜歡和自己在某些地方相似的人,這便是圈子的由來,同時刻在人類基因里的模仿行為加劇了這一現(xiàn)象,這些構(gòu)成了“認(rèn)同”的底層邏輯。
內(nèi)外群體,實際上就是把人分成了不同的人群,這是一種我們的偏見,其實也是這種本能的一個產(chǎn)物。
如上所說,心理上指向“內(nèi)群體”的人們,會對自己所在的群體產(chǎn)生一種偏好,因為“我們”產(chǎn)生一種優(yōu)越感,與此相對,“偏見”指向某一個具體的“他們”,對于這個人群有一些負(fù)面的評價或者印象乃至具體的歧視行為。
心理學(xué)里面進一步對偏見進行了劃分,包括認(rèn)知、情緒和行為三部分。第一個部分叫“刻板印象”,指的是我們對于某個人群的一種偏頗的認(rèn)知,比如我們認(rèn)為某個人群有某些特定的屬性。第二個成分叫偏見,偏見會讓人們在情緒上對某個人群產(chǎn)生情感上的抵觸和厭惡。第三個成分叫歧視,這會產(chǎn)生具體的針對這個人群的一些歧視行為。認(rèn)知、情緒和行為這三個成分共同構(gòu)成了我們所說的這種偏見現(xiàn)象。而他們彼此之間又會相互促成,我們可能因為一些原因形成了一種錯誤的認(rèn)知,認(rèn)為聽某類音樂的人素質(zhì)水平低,首先這是一個認(rèn)知上的判斷,有了這個判斷之后,進而就會引發(fā)這種偏見的情緒,那就是厭惡的情緒,而這種厭惡情緒又導(dǎo)致了我們在和這樣的人打交道的時候,表現(xiàn)出各種各樣的歧視行為。
在某種程度上的偏見、刻板印象還有歧視,它們其實也是我們?nèi)祟惐灸艿囊徊糠郑顚拥脑蚴牵何覀兊拇竽X認(rèn)知資源其實非常有限,我們沒法全面地認(rèn)識這個復(fù)雜的世界,所以很多時候,大腦要用“貼標(biāo)簽”的方式簡化我們的認(rèn)知過程,刻板印象就是這樣的一種標(biāo)簽。我們把一個標(biāo)簽貼給這樣一群人,那之后,我們在和來自這個群體的人打交道的時候,就不再需要一對一的考慮個體的這種差異,而只需要用這個標(biāo)簽就可以很粗暴武斷地給他們一個整體的判斷。
在各種各樣的鄙視鏈當(dāng)中,音樂鄙視鏈因種類極多而獨樹一幟。音樂圈的鄙視鏈無處不在,無論是音樂地區(qū)、流派、樂器、唱法都存在鄙視鏈,下面做一個簡要匯總。
(1)流行音樂地區(qū)鄙視鏈:歐美>日韓>港臺>內(nèi)地>東南亞及其他地區(qū)。
(2)音樂流派鄙視鏈:古典>爵士>金屬>搖滾>民謠>電子音樂>流行>說唱>喊麥。
(3)古典樂國家鄙視鏈:德奧>英法>蘇聯(lián)>亞洲。
(4)音樂專業(yè)鄙視鏈:作曲>指揮>鍵盤>管弦>聲樂>音樂教育>音樂學(xué)。
(5)唱法鄙視鏈:美聲>民族>流行。
(6)樂器鄙視鏈:鋼琴>弦樂>管樂>打擊樂。
(7)戲曲鄙視鏈:昆曲>京劇>地方戲曲。
這只是音樂鄙視鏈當(dāng)中的一部分,甚至很多鄙視鏈內(nèi)部還可以細(xì)分,比如鋼琴里超技練習(xí)曲高高在上,給流行歌曲伴奏的簡單和弦自然只能仰望;流行音樂中k pop優(yōu)于芭樂(ballad)歌曲(比如一些流行歌手的情歌)優(yōu)于各種網(wǎng)絡(luò)和古風(fēng)歌曲,處于最低端的是喊麥土嗨社會搖。
當(dāng)然,這個鄙視鏈的成立與否有時也并非絕對,如前文所說,鄙視鏈條的穩(wěn)固程度與它在人們當(dāng)中的流行度成正比,越多人認(rèn)可,鄙視鏈越穩(wěn)固。
除了傳統(tǒng)的鄙視鏈外,還有種新的鄙視鏈,大抵叫“逆優(yōu)越”“反智鄙視”。簡單來說,就是一些聽比較大眾的樂種的,像是流行、說唱,瞧不起古典、金屬等相對不那么大眾的樂種。這類人沉浸在自己的內(nèi)群體之中,否認(rèn)復(fù)雜音樂的高級性,認(rèn)為喜歡小眾音樂的人是站在虛幻的制高點上自我陶醉。
不可否認(rèn)的一點是,近現(xiàn)代音樂在簡單化與通俗化的道路上從未止步。自巴洛克時期到現(xiàn)代,人們在渴望“接地氣”的藝術(shù)上永遠(yuǎn)不夠滿足,大眾音樂變得愈加簡單短小。
從早期的動輒幾小時甚至需要許多天來演出的音樂劇、歌劇,幾十分鐘的室內(nèi)樂、交響曲——那時的音樂基本只面向富裕的有閑階層;到后來黑人音樂興起,爵士、藍(lán)調(diào)只要手邊有樂器便能進行即興演奏——這一階段依舊要求音樂人需要有較高的音樂素質(zhì);到近來的流行音樂、民謠等出現(xiàn),歌曲幾乎不會超過十分鐘——這一階段要求音樂人需要起碼的音樂知識與演唱能力,但音樂素質(zhì)可以一定程度上讓位于演出者的個人魅力;后來,說唱(rap)音樂普及開來,網(wǎng)絡(luò)歌曲充斥人們的視野,流水線制作的商業(yè)歌曲時長一般四分鐘左右,在此階段,音樂人的演唱和演奏能力已經(jīng)不是決定性因素,這些都可以交給后期和調(diào)音來完成,這一時期的音樂雖然上限還有一定高度,但下限卻是讓完全不懂音樂甚至五音不全的人都可以勝任。音樂的最后一絲高貴也要失守了。
人們的耐心越來越差。
在這個網(wǎng)絡(luò)短視頻大行其道的時代,人們已經(jīng)越來越?jīng)]有耐心去欣賞長達幾十分鐘乃至數(shù)個小時的交響曲了。
象牙塔里的嚴(yán)肅音樂就只能是“專業(yè)人士的自娛自樂”嗎?
并不是這樣,非但不是,而且不能。
瞿小松在文章《虛幻的主流》中直言,在我們國家奉為“高雅音樂”的西方交響樂、古典歌劇的演出,早已不是“主流”;姚亞平在《中國民族器樂創(chuàng)作的百年追求》中更是強調(diào):“民樂是靠自我拯救走到了今天的輝煌”“如果到現(xiàn)在還是那個樣子,民樂就死了”。與此相對一直曲高和寡的昆曲面臨的境況就更是糟糕,哪怕是國粹京劇也面臨青黃不接的現(xiàn)實。
郭乃安說:“音樂學(xué),請把目光投向人。”在當(dāng)下這個一切都在商品化的時代,如果音樂藝術(shù)只在自己的象牙塔里孤芳自賞,不隨著潮流做出讓大眾更能接受的音樂,那它的結(jié)局只會很糟。
但現(xiàn)狀是資本看到了新與舊的強烈沖擊,便只想讓一切只為了噱頭博得更多的眼球,讓音樂變得面目全非,這只能是竭澤而漁。
在進入現(xiàn)代之前的許多年里,音樂一直秉持著較多的本質(zhì)主義,究其原因,不是因為古時候的人們更守舊,不愿對音樂傳統(tǒng)做出改變,而是因為在漫長的歷史中,社會變革一直進行的比較緩慢,農(nóng)業(yè)社會保持了幾千年,在這當(dāng)中音樂如果出現(xiàn)變化往往不是突如其來的,而是緩慢發(fā)展,隨著國家的興衰藝術(shù)的變革可能需要上百年。進入工業(yè)革命后,技術(shù)的大躍進開始頻繁,尤其到了近現(xiàn)代電子科技的發(fā)展,在短短的幾十年里造成了過去幾千年都不會有的巨大而頻繁的變化,這對包括音樂在內(nèi)的所有文化產(chǎn)業(yè)造成了前所未有的沖擊,在這頻繁的變革中,建構(gòu)主義的力量開始顯現(xiàn),原本需要幾十、幾百年才能改變的實物不斷革新,樂器、錄音技術(shù)、作曲法迭代越來越快,人們喜歡的東西也是一天一個樣,當(dāng)初為了從冗長的歌劇交響中脫離出來的那個時代最時髦的的藍(lán)調(diào)、爵士樂,現(xiàn)在已經(jīng)老掉了牙,甚至連“時髦”“先鋒”這些詞語本身都仿佛只存在于歷史課本中。
在這個被算法支配的時代,人們變得越來越極端,視野變得狹窄,人們不愿意接受自己不認(rèn)可的事物,接納其他的觀點,人們困于娛樂媒體的片面?zhèn)鞑ギ?dāng)中。當(dāng)一個人的喜好被資本操控,他追求的就不再是自由與潮流,而是被擁有話語權(quán)的資本所界定的“潮流”,只是號稱“潮流”的范例。
該如何看待音樂鄙視鏈?音樂鄙視鏈不完全無用,而是看人們怎么利用。客觀上來講,它可以促進一個人上進,并使人們目光不那么狹隘,去見識到更廣闊的音樂世界。鄙視鏈的缺點是促使逆優(yōu)越的產(chǎn)生——也正是相互優(yōu)越的出現(xiàn),會使許多人止步不前。
回到文章開頭的問題,音樂存在高低之分嗎?
這個問題要分兩種情況來討論,以民族音樂學(xué)的原則來說,所有文化都是由賴斯所說的“歷史構(gòu)成——社會維護——個人創(chuàng)作和經(jīng)驗”這三位一體的情況所構(gòu)成,每種音樂都體現(xiàn)了它所在社會的方方面面,在這個基礎(chǔ)上,所有音樂文化都是獨特且平等的。
但是,還存在另一種角度,阿多諾在《音樂社會學(xué)導(dǎo)論》中《歌劇》一章的開頭便說:“假設(shè)音樂形式和結(jié)構(gòu)的審美特性永遠(yuǎn)與其社會功能相適應(yīng)。事實并非如此,對于樂曲結(jié)構(gòu)的接受與其社會起源和意義之間可能有很大的距離。”在科技進步飛速的今天,音樂的商業(yè)化也早已今非昔比,資本為了流量而博人眼球的種種荒誕行為,造成了音樂話語權(quán)的“泛濫”。謊言說了一千遍就是真實,但人們是否應(yīng)該反思,我們真的覺得喊麥和學(xué)貓叫可以媲美《天鵝湖》的胡桃夾子嗎?商業(yè)化流水線下生產(chǎn)的套路化的音樂,兩三個和弦能寫幾百首歌。如果音樂人不行動起來,那么孩子們能接觸到的音樂就真的只剩下“一人我飲酒醉”而沒人聽過《小星星變奏曲》了。這么來看的話音樂顯然應(yīng)有高低之分。不要陷入一味政治正確,懼怕于得出這個看起來不那么政治正確的結(jié)論,現(xiàn)代化進程當(dāng)中出現(xiàn)的愈加套路化的簡單音樂,不能用民間音樂當(dāng)中的并不復(fù)雜的音樂現(xiàn)象來類比。
“雅”與“俗”之間的平衡,需要人們做出更多努力。