文/田曉冰

這位年屆83歲高齡的老人雖已滿頭白發(fā)，但一雙劍眉卻襯托著犀利的目光，堅定地眺向遠(yuǎn)方。見到我們時，臉上揚起的微笑顯露出溫和平易的一面，讓人倍感親切。他，就是中國工程院院士、國家最高科學(xué)技術(shù)獎獲得者、防護工程專家錢七虎。

沐浴黨恩，矢志為國

1937年8月13日，淞滬會戰(zhàn)爆發(fā)后，日本侵略者占領(lǐng)上海，百姓流離失所。一戶來自江蘇省昆山縣的農(nóng)戶人家，家中母親在逃難途中的漁船上生下了第七個孩子，取小名“七虎”，也就是后來的錢七虎。這個小名伴隨他一生，成為他蜚聲世界的大名，并最終成為中國防護工程領(lǐng)域的一面旗幟。

在抗日戰(zhàn)爭的槍炮聲中，錢七虎度過了自己窮苦的童年。從那時起，錢七虎就在心中萌生了護衛(wèi)祖國同胞的懵懂信念。新中國成立后，依靠政府的助學(xué)金，錢七虎完成了中學(xué)學(xué)業(yè)。1954年，17歲的錢七虎高中畢業(yè)。由于學(xué)習(xí)成績優(yōu)異，他獲得了國家選派到蘇聯(lián)留學(xué)的機會，這是當(dāng)時莘莘學(xué)子的共同夢想。作為著名的上海中學(xué)的優(yōu)秀畢業(yè)生，錢七虎更是翹首以盼。

然而，國家急需軍事人才，新成立的哈爾濱軍事工程學(xué)院需要招收優(yōu)秀高中畢業(yè)生。上海中學(xué)想要保送他去哈軍工，這就勢必要放棄到蘇聯(lián)深造的機會。

錢七虎沒有絲毫怨言：“我這個鄉(xiāng)下窮孩子，有書念、過上如今的好日子，全靠黨和國家。組織叫我干啥就干啥！”1954年9月，錢七虎懷揣著理想和憧憬，成為哈軍工組建后招收的第三期學(xué)員，這也宣告他畢生的軍旅生活從此開始。

“我所有的一切都是黨的培養(yǎng)，唯有獻身黨的事業(yè)，方能報答黨的恩情?！闭劦阶约旱那髮W(xué)之路，錢七虎總是說不盡對黨的培養(yǎng)的感恩。

建校初期的哈軍工有空軍工程系、炮兵工程系、海軍工程系、裝甲兵工程系、工程兵工程系五個系，由于工程兵工程系的報考人數(shù)最少，于是學(xué)校安排他入讀工程兵工程系，錢七虎再一次聽從組織安排。就這樣，開始了他與防護工程的不解之緣。

天才的1%是靈感，99%是汗水。錢七虎傾其一生，在學(xué)術(shù)上孜孜不倦地追索，驗證了這句話。在哈軍工學(xué)習(xí)期間，錢七虎六年只回了一次家，每個假期都用在學(xué)業(yè)上。六年，他竟沒有一次走出校門欣賞松花江的美麗雪景。畢業(yè)時，他是全年級唯一的全優(yōu)畢業(yè)生，并借此實現(xiàn)了他六年前的留學(xué)夢想——被保送至蘇聯(lián)莫斯科古比雪夫軍事工程學(xué)院繼續(xù)深造。此時此刻，錢七虎沒有實現(xiàn)夢想的歡呼雀躍，而是為國求學(xué)的使命感牢牢地壓在了他的心頭。

1965年，錢七虎獲工學(xué)副博士學(xué)位，學(xué)成回國并擔(dān)任西安工程兵工程學(xué)院教員。至此，他完成了從學(xué)生到科研工作者的轉(zhuǎn)變，開始了鉆研防護工程領(lǐng)域的職業(yè)生涯。防護工程成為其為之奮斗終生的事業(yè)，亦成為國家御敵于國門之外的堅實盾牌。

潛心甲子，為國鑄盾

20世紀(jì)60年代，來自外部的軍事威脅以核武器為主。錢七虎時刻不忘肩負(fù)研究防護工程的責(zé)任，“為國設(shè)計打不爛、炸不毀的鋼城堅盾”是他一生從未動搖的目標(biāo)。

錢七虎，中國工程院院士，著名防護工程專家、軍事工程專家、教育家。錢七虎長期從事防護工程及地下工程的教學(xué)與科研工作，解決了孔口防護等多項難點的計算與設(shè)計問題，率先將運籌學(xué)和系統(tǒng)工程方法運用于防護工程領(lǐng)域。2019年，錢七虎院士獲得2018年度國家最高科學(xué)技術(shù)獎。

然而，連續(xù)幾十年的戰(zhàn)爭耗費了國家財力，三年困難時期剛剛過去，全國各方面的發(fā)展都急需資金，科研事業(yè)舉步維艱。錢七虎作為我國防護工程領(lǐng)域的開拓者，帶領(lǐng)團隊因陋就簡，艱苦奮斗，僅用兩年多的時間就完成了大跨度防護門的研究設(shè)計任務(wù)，填補了國內(nèi)防護工程領(lǐng)域的空白。

錢七虎認(rèn)為，防護工程是我們國家的地下鋼鐵長城，要密切關(guān)注敵人使用什么樣的武器裝備破壞我們的地下長城。“矛”升級了，我們的“盾”就要及時升級，甚至對有影響力的大國來說，我們的“盾”要領(lǐng)先于敵人的“矛”才行。

沒有自主研發(fā)的實驗設(shè)備，基礎(chǔ)研究就難以保障，科研攻關(guān)也就難以把握主動權(quán)。于是他決心從基礎(chǔ)抓起，開始了自主研制實驗設(shè)備之路。他帶領(lǐng)團隊，從方案擬定、草圖修改到計算推演、研究論證，從材質(zhì)考察、材料選用到施工建設(shè)、質(zhì)量把關(guān)，始終沖鋒在一線，終于成功研制出我國第一套爆炸壓力模擬器，為構(gòu)建地下工程防護理論技術(shù)體系提供了必備條件。

經(jīng)過不斷學(xué)習(xí)、來回奔波、數(shù)次實驗，終于，錢七虎成功設(shè)計出當(dāng)時國內(nèi)跨度最大、抗力最高的飛機洞庫門，那一年他38歲。因為科研任務(wù)重，他經(jīng)常睡在辦公室，啃饅頭吃咸菜也是常有的事。因此，他也接到一份十二指腸潰瘍和胃潰瘍的醫(yī)療診斷書。嚴(yán)重的腸胃疾病尚未痊愈，長期的勞累又誘發(fā)了痔瘡，但他仍然每天工作12小時以上。病痛使他無法像常人那樣坐在桌前，他就趴在床上看書寫作。這本在床上寫成的專著《有限單元法在工程結(jié)構(gòu)計算中的應(yīng)用》問世不久便獲得1978年全國科學(xué)大會重大科技成果獎。我國防護工程領(lǐng)域的首部理論著作《武器效應(yīng)與地下工程防護》，同樣出自他手。

進入21世紀(jì)后，隨著軍事偵察手段的不斷更新、高技術(shù)武器與精確制導(dǎo)武器的相繼涌現(xiàn)，防護工程在高度透明化的戰(zhàn)場中，常常是“藏不了、抗不住”，防護工程科研領(lǐng)域曾一度出現(xiàn)悲觀情緒。錢七虎振聾發(fā)聵地提出：“《孫子兵法》講，‘善守者，藏兵于九地之下’，信息化戰(zhàn)爭中，偽裝和防護不是‘無能為力’，而是要走綜合防護、信息化防護的路子。”他帶領(lǐng)團隊致力于深部巖石力學(xué)開創(chuàng)性研究，實現(xiàn)了深地下防護工程抗鉆地核爆理論和技術(shù)的突破。如果說過去的淺埋、深埋防護工程是為人員、武器穿上“防彈衣”的話，深地下防護則是為首腦指揮中樞、戰(zhàn)略武器安上了“金鐘罩”。

2013年，中央軍委給他榮記一等功。站在慶功大會發(fā)言席上，錢七虎回顧自己近一甲子的奮斗歷程，深深地感到，作為一名科技工作者，只有把個人理想與國家民族的命運緊密聯(lián)系在一起，才能有所成就、彰顯價值。

敏銳前衛(wèi)，親力親為

從蘇聯(lián)留學(xué)的切身經(jīng)歷，到數(shù)十年跟進國際科學(xué)前沿研究的過程，錢七虎深有體會地說，我們正處于第三次科技革命的浪潮中，一定要對前沿科技的發(fā)展保持敏銳的目光，要有“不進則退”的清醒認(rèn)識。同時，科學(xué)的基石是實踐，必須事事親力親為，才能真正把握打開未知大門的鑰匙。

為此，錢七虎團隊開展了抗深鉆地武器防護工程的系統(tǒng)研究。為實現(xiàn)既能防當(dāng)代又能防未來敵戰(zhàn)略武器打擊的跨越式發(fā)展目標(biāo)，避免不斷建設(shè)、不斷改造的被動局面，他提出建設(shè)深地下超高抗力防護工程的總體構(gòu)想。他和團隊攻克了一個個難關(guān)，構(gòu)建了破碎區(qū)受限內(nèi)摩擦模型，研究了地沖擊誘發(fā)工程性地震的不可逆運動規(guī)律和深部施工災(zāi)變孕育演化機理，為抗鉆地核武器防護工程的選址、安全埋深、指標(biāo)體系的建立和抗爆結(jié)構(gòu)的設(shè)計提供了理論依據(jù)。2011年，他主持的《某工程建設(shè)基礎(chǔ)理論與關(guān)鍵技術(shù)研究》獲得國家科技進步一等獎。

“作為中國工程院院士，科研不能僅僅著眼于軍隊，更要站在國家的全局進行前瞻思考，哪些事情對國家和人民有利，我們的興趣和愛好就要向哪些事情聚焦。一個科學(xué)家就要有胸懷、有擔(dān)當(dāng)，國家需要什么，興趣愛好就要跟到哪里?！边@是錢七虎一貫的觀念。

錢七虎喜歡看各類報刊，無論國家大事還是民生問題，他都習(xí)慣于與自己的研究對對號，有些雖然與自己的研究領(lǐng)域聯(lián)系不是那么緊密，但只要與國計民生、國際前沿、國家重大需求相關(guān)的，他都保持關(guān)注。

錢七虎認(rèn)為，每一個做工程研究的人，都應(yīng)該事必躬親，奮戰(zhàn)在實踐的第一線，只有這樣才可能做出真正的成果。無論是作為設(shè)計者還是決策咨詢專家，每一個項目，錢七虎都要到現(xiàn)場察看、取樣。有一次，他帶領(lǐng)團隊部分成員參加在國外舉辦的國際學(xué)術(shù)會議，得知學(xué)術(shù)會議所在濱海島下附近有一個大型的地下油庫正在建設(shè)，經(jīng)過輾轉(zhuǎn)協(xié)調(diào)，他們被允許去實地參觀。國內(nèi)陪同人員勸阻他，在建工程危險性大，不要親自去，讓團隊人員去實地察看一下也能達到調(diào)研目的。最終他還是堅持乘坐簡陋的升降機抵達深至數(shù)百米的現(xiàn)場考察。就著暗淡的光線，繞避復(fù)雜的管線和設(shè)備，不時還有小碎石落下砸到安全帽上。但他絲毫不畏懼，仔細(xì)地察看和記錄。

如今已年逾八旬的錢老，工作安排表依然滿滿當(dāng)當(dāng)，還時常要出席一些國際學(xué)術(shù)會議。錢老認(rèn)為，科學(xué)家就應(yīng)該有“海綿精神”，從四處吸取前沿科技的“水分”，然后擠到祖國的大地上。

十年樹木，百年樹人

“培養(yǎng)人才是我最大的課題?！卞X老常說，一個人的力量終歸是有限的。只有一代代教書育人，讓科研隊伍發(fā)展下去，祖國的科研事業(yè)才能經(jīng)久不衰。

他鼓勵團隊成員走出去，廣泛參加學(xué)術(shù)交流活動。只有多參加這樣的活動，才能吸收新觀念、盯準(zhǔn)前沿，用最新的信息、技術(shù)和思維，解決好本領(lǐng)域的難題。每當(dāng)學(xué)生出去參加會議，他還叮囑：“不要混啊，要認(rèn)真看材料，提出對人家有幫助的意見和建議?！?/p>

別人發(fā)給他的電子郵件，他經(jīng)常在第一時間回復(fù)。年輕人把自己寫的文章發(fā)郵件給他，不論文章的學(xué)術(shù)價值是高還是低，他每一篇都認(rèn)真閱讀，而且逐一提出修改意見。有一次，陳志龍的學(xué)生蔡浩把自己關(guān)于“地下工程危險源辨識”的初步研究成果發(fā)給錢七虎，一周后，錢七虎把修改意見發(fā)郵件給他，隔幾天錢七虎又把自己搜集的相關(guān)參考資料傳給他。為了不過多牽涉院士的精力，陳志龍后來給自己的學(xué)生訂下一條規(guī)矩，不成熟的研究文章不能發(fā)給錢老。

趙躍堂教授忘不了導(dǎo)師錢七虎對自己博士論文精益求精的要求?！安荒軆H僅為了拿到學(xué)位，你的科研成果是要運用到實踐的，來不得半點馬虎，要能立得住、經(jīng)得起實踐檢驗?！痹趯?dǎo)師的嚴(yán)格要求下，趙躍堂的論文先后做了四次較大調(diào)整。1996年，當(dāng)趙躍堂把博士論文第七次修改完成交給錢七虎時，他正要去北京參加政協(xié)會議。半個月后，錢七虎開完會返回南京，趙躍堂拿到了導(dǎo)師修改的論文初稿，上面寫滿了蠅頭小字，從觀點、公式到表格、數(shù)據(jù)，200多頁的論文幾乎每頁都有增刪和修改。原來，答辯日期臨近，錢七虎帶著他的論文去開會，白天和晚飯后都要參加繁忙的會議活動，直到晚上10點夜深人靜后，錢七虎才在臺燈下逐字逐句地推敲修改學(xué)生的論文，有幾天一直改到凌晨。

錢七虎對待學(xué)生的要求高是出了名的。很多學(xué)生在提起師從錢七虎的經(jīng)歷時，仍然“心有余悸”。錢七虎經(jīng)常告誡學(xué)生：學(xué)問是“嚴(yán)謹(jǐn)”與“細(xì)致”做出來的，來不得半點馬虎。學(xué)生們有時寫的文章要署錢院士的名，他規(guī)定：凡非他執(zhí)筆的，一律不許署他第一，凡是署他名的文章必須經(jīng)他審閱。他又對團隊提出要求，所有他參加的項目，他一律以技術(shù)顧問的身份署名，不當(dāng)項目組長。所有報獎，他一律不參與排名。

此外，錢七虎還時常帶領(lǐng)年輕人參加國際交流會議。他總是教導(dǎo)年輕人，在國際會議上要有人、有聲、有朋友，必須學(xué)會與外國人交朋友，提高在國際學(xué)會組織中的地位。

直到現(xiàn)在，年逾八旬的錢七虎對自己的學(xué)生都是親自授課，親自指導(dǎo)選題、修改論文。他在20世紀(jì)90年代帶的研究生如今也都是專家教授，許多已經(jīng)是博士生導(dǎo)師了?！白罱鼛啄辏紤]到導(dǎo)師年齡大了，有一次，我們提出，導(dǎo)師新招收的研究生一些專業(yè)基礎(chǔ)課是否可以由我們來代上?！标愔君埥淌谡f，“導(dǎo)師當(dāng)時就有點火大，‘我們不搞代師授徒那一套，把青年人招進來就得全心全意地把人家培養(yǎng)出來?！本瓦@樣，錢老始終堅持給自己帶的學(xué)生親自授課。

品德高尚，大家情懷

從少年到壯年，再到功成名就、享譽世界的科技大家，錢七虎所樹立的為黨為國為民的理念，陪伴了他一生。這種理念，又時常鞭策和提醒身處科研崗位的他，人生意義究竟是什么。

1983年，錢七虎受命擔(dān)任原工程兵工程學(xué)院院長，作為一院之長，他剛上任就花了3個月時間找部系和教研室領(lǐng)導(dǎo)逐個談心，向老教授、老專家請教，廣泛征求教職員工的意見。同時，與其他院領(lǐng)導(dǎo)到基層部隊調(diào)查，幾乎跑遍了全軍工程兵團以上部隊。在摸清情況的基礎(chǔ)上，理出了學(xué)院建設(shè)的基本路數(shù)。他們在全軍院校率先實行了教員教學(xué)工作量制度；率先提出了主動適應(yīng)部隊建設(shè)和未來戰(zhàn)爭需要的辦學(xué)指導(dǎo)思想；積極培養(yǎng)和引進高層次專業(yè)技術(shù)人才，培養(yǎng)了一批又一批包括教授、博士生導(dǎo)師在內(nèi)的學(xué)科和學(xué)術(shù)帶頭人。

錢七虎時刻提醒自己，權(quán)力是黨和人民給的，權(quán)力大一分，為人民服務(wù)的責(zé)任和擔(dān)子就重一分，絕不能將手中的權(quán)力作為耍威風(fēng)、擺闊氣的條件。

當(dāng)時錢七虎的辦公室陳設(shè)簡陋，僅有一張修了幾次的藤椅、一臺電風(fēng)扇、幾個舊書架。家里也沒有一件新家具，客廳和臥室的幾處墻皮已經(jīng)脫落。南京素以“火爐”著稱。一些領(lǐng)導(dǎo)和有關(guān)部門的負(fù)責(zé)人說，你是院長、院士，給你辦公室裝個空調(diào)，用不了多少錢，沒人會有意見，也沒人會和你攀比。錢七虎說：“那么多教員、學(xué)員頂著烈日在野外實習(xí)，沒有什么降溫條件；那么多老教授冒著酷暑站在講臺上，汗水濕透衣服。他們能過，我為什么不能過？”

錢七虎對公家的錢不貪不占，卻多次拿出個人收入資助有困難的學(xué)員。他和愛人一起參加“希望工程”捐助活動，先是資助貴州一個失學(xué)兒童，后又長期資助青海湟源縣寺塞鄉(xiāng)一個名叫田廣福的小學(xué)生，定期為其匯款，郵去成包書籍、衣物；2019年，錢七虎在獲得2018年度國家最高科學(xué)技術(shù)獎后主動把800萬元獎金全部捐獻出來，在家鄉(xiāng)昆山設(shè)立瑾暉慈善基金，對口資助新疆和貴州地區(qū)的困難學(xué)生和孤寡老人；2020年年初，武漢疫情發(fā)生后，錢七虎想著有錢出錢，有力出力，又把650萬元配套獎金全部捐出。此外，他還資助患有艾滋病的小孩。

“組織上給我配了車，有房子住，每個月還有這么多薪水，作報告有時也給我錢，基本生活已經(jīng)不愁了。我也不追求豪華的別墅、汽車，這對我來說沒什么意義。所以，我要盡量幫助別人，幫助別人使我感到快樂?！卞X七虎說，如果你把錢看得很重，一味去追求，就會陷入私欲的泥潭。如果你看淡金錢，你就能體會到比金錢更寶貴、更有價值的東西。

有人說他不會享受，錢七虎卻說，共產(chǎn)黨的官是帶頭吃苦的官，不是帶頭享樂的官。他去蘇聯(lián)留學(xué)時，正是國內(nèi)困難時期，毛主席、朱老總、周總理不吃肉，全國人民節(jié)衣縮食，供養(yǎng)留學(xué)生在國外求學(xué)?，F(xiàn)在條件比過去好多了，但國家經(jīng)濟還不寬裕，學(xué)院的資金還非常緊張，完全應(yīng)該少享受一點，多節(jié)省一點。

1998年年初，錢院士無意中從《人民政協(xié)報》看到一篇報道：一名中巴車司機楊德明，路遇一滿載油料的油罐車發(fā)生車禍，他毅然停車，搶救受傷人員，突然間，溢出的油料起火，威脅到中巴車和乘客的安全，危急時刻，他首先安排乘客離車，然后再來搶救車子，就在此刻，他被蔓延的大火吞沒，嚴(yán)重?zé)齻U些喪命。經(jīng)醫(yī)學(xué)鑒定，楊德明為特級殘疾，生活不能自理。醫(yī)療救治不僅耗盡了全部家庭積蓄，還負(fù)債累累，一個好端端的家庭從此陷入極度困境。

對楊德明的壯舉，錢七虎非常敬佩，也非常同情他的遭遇。錢七虎通過寫信、打電話安撫楊德明正在上學(xué)的兒女，鼓勵他們振奮精神，好好讀書，并郵寄錢物解燃眉之急。

就這一事故，法院判決肇事單位賠償楊德明醫(yī)療、身殘費用，但判決卻得不到執(zhí)行。錢七虎以全國政協(xié)委員的身份上書和呼吁，終于使判決得到執(zhí)行，正義得到伸張。

錢七虎一直心系貧困學(xué)子，尤其是對烈士子女、成績優(yōu)異的貧困學(xué)生，他資助過的就已有8人。

這樣的例子太多太多了，錢老自己也記不清一共捐了多少錢。但他身邊的人知道，所有大獎的獎金全部捐出去了。

時光荏苒，甲子滄桑。對于經(jīng)歷了數(shù)十年滄桑巨變的錢老而言，自己仍身體康健，就沒有理由懈怠。學(xué)習(xí)和科研的道路是永無止境的，只要中國地下工程事業(yè)的發(fā)展沒有止步，自己身上最后的這點余熱就要全部發(fā)揮出來！