趙松

“爸，這些書堆得都要倒了，你沒(méi)發(fā)現(xiàn)嗎？”兒子大搖大擺地晃了進(jìn)來(lái)，往我的床上一躺，隨手拿起一本達(dá)爾文的《物種起源》，“這就是進(jìn)化論？一百多年前的了，都寫了些什么啊，你看完了嗎？”

“我一直都很奇怪，爸，你為什么總是很喜歡看跟我們這個(gè)時(shí)代沒(méi)什么關(guān)系的書呢？我覺(jué)得就是因?yàn)檫@個(gè)，你才會(huì)去寫那些別人都看不懂的東西?！?/p>

“爸，你就不考慮考慮誰(shuí)會(huì)看你的書嗎？我覺(jué)得這是不對(duì)的，你不能無(wú)視哪怕是最普通的一個(gè)可能會(huì)讀你書的人，要是你不知道他們?cè)谙胄┦裁?，你怎么可能寫出他們喜歡的書呢？”【批注1：兒子對(duì)父親的寫作態(tài)度提出了嚴(yán)重的質(zhì)疑，他認(rèn)為應(yīng)該要了解和考慮讀者的心理，而不是堅(jiān)持作家自我的態(tài)度，對(duì)待兒子的質(zhì)疑，父親是“沉默無(wú)言”的。父子倆對(duì)閱讀和寫作的觀點(diǎn)分歧，是貫穿全文的線索。】

“這本書太壓抑了！”他把我送他的那本厚厚的《奧尼爾自傳》丟到了一邊，“他后來(lái)活得太慘了，我都不想看了，真夠他受的，怎么會(huì)那樣？我還是喜歡能讓我振奮一點(diǎn)的，不然的話我也會(huì)變得沒(méi)勁的……”

“你知道我為什么喜歡這本書嗎，爸？”他指了下那本《極簡(jiǎn)宇宙史》，“因?yàn)樗?jiǎn)單明了，不繞彎子，它用最平常的話告訴我那些宇宙的知識(shí)，看著很舒服，一點(diǎn)都不累，可以隨時(shí)翻開，隨便從哪一頁(yè)看下去，也可以隨時(shí)停下來(lái)，一點(diǎn)不影響什么。我就喜歡它的簡(jiǎn)單?！?/p>

……

從十三歲到十六歲，兒子經(jīng)常會(huì)這樣跟我說(shuō)話。每次走進(jìn)我的房間，他都帶著審視的目光，仿佛頭回進(jìn)來(lái)似的，打量著周圍的書架，還有床上的那些書。他拿起這本，翻了兩下，又換成另一本，再放下。他的問(wèn)題永遠(yuǎn)不是關(guān)于這些書的內(nèi)容本身的，而是關(guān)于它們?yōu)槭裁磿?huì)被我喜歡，因?yàn)樗麑?shí)在看不出它們有什么吸引人的地方。我已記不得他第一次質(zhì)疑我的書是哪一天發(fā)生的事了，只記得當(dāng)時(shí)他來(lái)到我的那個(gè)工廠園區(qū)的工作室里，坐在沙發(fā)上，左右掃了幾眼那些書架，“好像又多了不少書？”我點(diǎn)了點(diǎn)頭，半開玩笑地說(shuō)，“它們將來(lái)都是你的。”他搖了搖頭：“給我？可我對(duì)它們一點(diǎn)興趣都沒(méi)有啊?！薄盎蛘撸惆阉鼈兙栀?zèng)哪個(gè)鄉(xiāng)村圖書館也可以?！蔽艺f(shuō)。他出神地想了想，沒(méi)再說(shuō)什么。

這個(gè)場(chǎng)景對(duì)于我來(lái)說(shuō)，是個(gè)巨大的時(shí)空落差。這意味著，我必須要接受這樣的事實(shí)：他已不再是那個(gè)每天晚上迫不及待地要聽我講吉卜林的《叢林故事》，甚至逼著我編各種版本的狼爸爸續(xù)集，或者安靜地聽我講卡爾維諾的《意大利童話》的男孩了。他也不再是那個(gè)整天喜歡抱著那些關(guān)于恐龍的書看個(gè)沒(méi)完、把我跟他的角色分設(shè)在侏羅紀(jì)和白堊紀(jì)的男孩了。我還沒(méi)來(lái)得及把《一千零一夜》和《安徒生童話》讀給他，他就長(zhǎng)大了——這種變化要遠(yuǎn)比他從一米五五長(zhǎng)到一米七二來(lái)得觸目驚心。他再也不會(huì)像以前那樣隨意地挨靠著你了，而是在你每次出現(xiàn)在他面前時(shí)，都會(huì)帶著某種警覺(jué);當(dāng)你試圖摸下他的腦袋或搭一下他的肩時(shí)，他總是會(huì)下意識(shí)地避開。他會(huì)不失時(shí)機(jī)地表明態(tài)度：“我跟你一樣，喜歡獨(dú)自待在自己的房間里，而不喜歡別人沒(méi)事就隨意進(jìn)來(lái)?！甭牭酱搜?，我多少有些不習(xí)慣，甚至有些尷尬?！九?：在這一段的文字中，幾乎每個(gè)句子都有一個(gè)“否定性”的詞語(yǔ)，作者通過(guò)這種不斷的否定，來(lái)寫出兒子的巨大變化：兒子的成長(zhǎng)，不只是生理上的，更有心理和思想上的成熟。當(dāng)年那個(gè)纏著自己講故事的寶貝，如今忽地對(duì)自己產(chǎn)生一種“警覺(jué)”，不復(fù)往日親近，這是一種多么巨大的變化，這是一種多么急切的失落，難怪父親會(huì)感到“巨大的時(shí)空落差”?！?/p>

為了理解他的這種變化，我不得不去回想自己在他這個(gè)年紀(jì)時(shí)是什么樣的狀態(tài)?！九?：對(duì)于兒子的變化，“我”采取的是“理解”的態(tài)度。關(guān)注“我”的態(tài)度極其關(guān)鍵，這會(huì)成為理解文章的核心?！磕菚r(shí)候的我不明白，為什么我爸會(huì)把那套從朋友那里借來(lái)的線裝繡像版《紅樓夢(mèng)》用布包裹著藏在衣柜里，唯恐被人發(fā)現(xiàn)。我們家里沒(méi)多少書，除了袖珍本《毛澤東選集》和《赤腳醫(yī)生手冊(cè)》，還有《東周列國(guó)演義》、林漢達(dá)的《春秋戰(zhàn)國(guó)故事》、胡繩的《從鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)到五四運(yùn)動(dòng)》、司各特的《愛(ài)丁堡監(jiān)獄》和《艾凡赫》，以及半部《斯巴達(dá)克思》。而我感興趣的只有戰(zhàn)爭(zhēng)方面的知識(shí)，比如甲午海戰(zhàn)中的細(xì)節(jié)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)中每次戰(zhàn)役的情況。當(dāng)我把這些記憶講給他聽的時(shí)候，他一邊玩著魔獸游戲，一邊搖著頭說(shuō)：“老爸，你想過(guò)沒(méi)有，要是那時(shí)候也有電腦和游戲，你還會(huì)看它們嗎？今天的孩子跟你們那時(shí)候已經(jīng)完全不一樣了啊。你們喜歡的，不代表我們也會(huì)喜歡?！?/p>

不管我給他推薦什么書，他基本上都是拒絕的。他想要什么書，會(huì)把書名發(fā)給我，讓我去買。13歲時(shí)，他迷戀獵鷹的書，把能找到的都看了，而且還不止一遍，那時(shí)他只關(guān)注特種兵這個(gè)主題。接下來(lái)，《盜墓筆記》又成了他的枕邊書，差不多有一年多的時(shí)間都在反復(fù)看?！澳谦C鷹呢？”我問(wèn)他。“獵鷹？”他想了想，“他寫故事的能力還是挺強(qiáng)的，但語(yǔ)言太松散了，經(jīng)不起反復(fù)讀……有段時(shí)間我寫作文都是模仿獵鷹，可老師覺(jué)得一點(diǎn)都不好。其實(shí)《盜墓筆記》也有類似的問(wèn)題，只是題材更有意思一些?！薄九?：父與子的對(duì)話，一直圍繞書展開，與文題相扣，使得結(jié)構(gòu)很緊湊。從父親與兒子的對(duì)話中，可以看出，父親不會(huì)強(qiáng)行阻止兒子去看自己喜歡的書，他用尊重、寬容、理解的態(tài)度去對(duì)待兒子的閱讀選擇，并有意識(shí)地引導(dǎo)兒子對(duì)自己閱讀的書籍發(fā)表看法。父親的教育方式很民主，他在不斷嘗試接近和了解兒子的世界。這個(gè)爸爸，了不起！】問(wèn)及對(duì)他影響最大的一本書，他不假思索地說(shuō)：“那一定是《超越無(wú)限：邁克爾·喬丹人生哲理啟示錄》?！彼貏e喜歡喬丹的那段話：“如果我跌倒，那就跌倒吧。爬起來(lái)繼續(xù)前進(jìn)，擁有一個(gè)愿景然后去嘗試……如果我成功了，那很棒。如果我失敗了，我也不愧對(duì)自己?！闭f(shuō)完這段話，他還不忘批評(píng)我一下：“老爸，我覺(jué)得你有個(gè)最大的問(wèn)題，就是你并不渴望成功?！痹谖冶硎静徽J(rèn)同時(shí)，他補(bǔ)充道：“因?yàn)槲铱茨阏斐藧烆^看書和寫作，并沒(méi)有表現(xiàn)出對(duì)于成功的熱情。你只是寫你喜歡寫的，而不是別人會(huì)喜歡看的。你寫的太小眾了，你不覺(jué)得這是個(gè)問(wèn)題嗎？”

“不覺(jué)得。”我說(shuō)。

“反正這是你的問(wèn)題?！彼麚u了搖頭，“你回避不了的?！?/p>

“爸，你能不能不那么寫我呢？”初二時(shí)，有一天，他看到同學(xué)轉(zhuǎn)給他的我寫的《我們父子》?！拔译S口說(shuō)說(shuō)的話，你也寫進(jìn)去了，這真的讓我很尷尬的，同學(xué)們都開我的玩笑，問(wèn)這問(wèn)那的。你應(yīng)該問(wèn)問(wèn)我再寫，我覺(jué)得我跟你寫的我不一樣。這是不真實(shí)的。另外我跟你寫的《撫順故事集》里的那些人也不一樣，你不能用寫他們的方式來(lái)寫我，我也不是很贊同你那樣去寫他們，他們也有很多方面是你不知道的。”

我默默地注視著他，過(guò)了一會(huì)兒，我問(wèn)他：“你看完了嗎？”

“看了一半吧，”他晃了下腦袋，“后面的就不用看了。我知道你怎么想的。我并不是要否定你的寫法，就是覺(jué)得還有其他的可能，只是你沒(méi)意識(shí)到而已……你還是太喜歡自己的那種寫法了?！?/p>

好吧，我無(wú)奈地聳了聳肩。他還沒(méi)說(shuō)完：“不過(guò)好像你們作家都不喜歡別人批評(píng)。還有就是，我覺(jué)得你并沒(méi)有全力以赴去寫你想寫的東西，我看你經(jīng)常很悠閑，像沒(méi)什么事兒似的，今天去跟朋友吃個(gè)飯，明天又去參加個(gè)聚會(huì)，在家里時(shí)也是沒(méi)完沒(méi)了地看書，你為什么不關(guān)上門寫呢？我要是你就哪都不去?！?/p>

有一段時(shí)間，他的同學(xué)都在看雷米的《心理罪》。他也讓我給他買，厚厚的五大本。他看了幾天就放棄了，把它們丟到角落里，在我拿起其中的一本翻看時(shí)，他問(wèn)道：“爸，以前，你剛開始看書的時(shí)候，對(duì)你影響最大的書是哪一本呢？”

我想了想，說(shuō)：“應(yīng)該是《尼克·亞當(dāng)斯故事集》吧，海明威的?！?/p>

“原因呢？”

“它讓我明白，一個(gè)人在年輕的時(shí)候獨(dú)自游蕩有多么的重要?！?/p>

“哦。”他點(diǎn)了點(diǎn)頭，出了會(huì)神，沒(méi)再言語(yǔ)。【批注5：“獨(dú)自游蕩”這四個(gè)字讓人覺(jué)得特別突兀，文章中完全沒(méi)有提到“游蕩”，為什么此處忽然冒出來(lái)？想起一句話：身體和靈魂，總有一個(gè)要在路上。這篇文章很明顯講的不是身體的游蕩，而是思想和靈魂上的“游蕩”。再通讀一遍全文，有種豁然開朗的感覺(jué)，所謂的“獨(dú)自游蕩”，指的應(yīng)該是：自己開辟新路徑，不隨波逐流、追求流行，而是建立完善自己的思想世界。這種“獨(dú)自游蕩”是一個(gè)自我認(rèn)知、自我教育的過(guò)程。父親把這句話告訴兒子，兒子“點(diǎn)了點(diǎn)頭，出了會(huì)神，沒(méi)再言語(yǔ)”，陷入思考的兒子也許突然間發(fā)現(xiàn)，自己的父親也在小心翼翼地呵護(hù)自己，讓自己學(xué)會(huì)“獨(dú)自游蕩”。】

（選自《讀者》2019年12期）

讀書感悟

《父子書》中父親與兒子之間的相處是輕松而又愉悅的，在父親潛移默化的影響下，兒子不光是身體成長(zhǎng)了，心智與思想更是成長(zhǎng)了。讀了這篇文章，回首與父母親生活這十幾年，我們雖然有代溝，爭(zhēng)執(zhí)不斷，但是父母以朋友的身份跟我相處，從來(lái)不會(huì)過(guò)多管束我。我做錯(cuò)了事他們總是讓我自己反思，分析原因;我自以為已經(jīng)是一個(gè)“大人”了，有時(shí)驕傲地指責(zé)父母親，他們總是莞爾一笑，溫柔地問(wèn)我：那怎么樣才是對(duì)的呢？那你又應(yīng)該怎么做呢？飯桌上，他們會(huì)講公司一些好玩的小事，來(lái)打開話匣子，我自然而然也說(shuō)起學(xué)校的逸聞趣事，一大家子其樂(lè)融融，有爭(zhēng)執(zhí)也有笑語(yǔ)。父母理解孩子青春期的躁動(dòng)，孩子理解父母工作生活的艱辛，我就在這樣的環(huán)境下成長(zhǎng)成熟起來(lái)。代溝是兩代人之間溝通最大的障礙，理解卻是越過(guò)這道坎最好的辦法。世界上沒(méi)有完美的家庭，但是愛(ài)，可以跨越很多，很多。

（薦評(píng)人：深圳市寶安中學(xué)〈集團(tuán)〉第二外國(guó)語(yǔ)學(xué)校袁馨、雍圳陽(yáng)、林英琪、馬天，指導(dǎo)老師：馬紅梅）