一文不名的窮小子選擇走捷徑，和一個(gè)長(zhǎng)相丑陋的富婆結(jié)婚，從此過(guò)起了有錢(qián)人的生活;靠自己努力考到國(guó)外著名學(xué)府的男博士，堅(jiān)持原則，不違初心，但被相戀多年的女友嫌棄。有一天他們相遇，茫茫人海里，他們眼里的彼此是什么樣子？如果退一步，或者進(jìn)一步，他們會(huì)不會(huì)活成對(duì)方的樣子？

這個(gè)夏天，是我在麻省首府一所大學(xué)攻讀博士學(xué)位的最后時(shí)光。我的女友不久前離開(kāi)了我，我退掉了原來(lái)在學(xué)校附近和她一起租的公寓房，搬到了艾爾克頓。

我和前女友是大學(xué)同窗。我是班上的學(xué)霸，而她則是僥幸錄取的漂亮學(xué)渣。我們來(lái)自同一座三線城市，又同在學(xué)生會(huì)。其貌不揚(yáng)的學(xué)霸被漂亮姑娘喜歡上，印證了“知識(shí)就是財(cái)富”。這個(gè)故事雖然老套但卻常常令人羨慕不已。大學(xué)畢業(yè)沒(méi)多久，我們同時(shí)申請(qǐng)出國(guó)讀研。那時(shí)我們?nèi)缒z似漆，她愿意和我一起繼續(xù)讀書(shū)——然而只有伊利諾伊州的一所不知名的學(xué)校給了她錄取通知書(shū)，所以我放棄了加州一所知名大學(xué)，選擇和她去同一個(gè)城市。事實(shí)證明，這樣的犧牲是完全值得的——這個(gè)大學(xué)所在的小鎮(zhèn)人跡稀少，古老的房屋、小小的超市，物價(jià)低廉，只有在星期天的教堂里才能看到上百人聚集的情景，人們都很友好。這讓我們兩個(gè)從人頭攢動(dòng)的城市出來(lái)的人樂(lè)壞了。頭兩年我們盡情享受二人世界，忙碌而又甜蜜。要是聽(tīng)了我媽媽的話就好了——?jiǎng)由韥?lái)美國(guó)之前，我媽媽期期艾艾地建議說(shuō)，要不然先把結(jié)婚證領(lǐng)了再去美國(guó)讀書(shū)？她知道我女友眼巴巴地盼著這一時(shí)刻。我一下看穿了媽媽的心思，對(duì)于她的提議我覺(jué)得相當(dāng)于“趁人之?！薄Ｎ业募揖澈芤话?，我母親是個(gè)普通的工人。在我很小的時(shí)候，她就告誡過(guò)我：我們這樣的家庭沒(méi)有捷徑，想要改變自己的命運(yùn)，唯一能做的就是好好學(xué)習(xí)，上一個(gè)好大學(xué)。我牢記媽媽的話，一直專心讀書(shū)，高中和大學(xué)本科階段，我代表我的大學(xué)、我們市甚至我們省參加各種智力和數(shù)學(xué)比賽，獲得了不少榮譽(yù);我的畫(huà)像掛在學(xué)校的優(yōu)秀校友展示廳里。我憑著成績(jī)優(yōu)異得到了一個(gè)又一個(gè)機(jī)會(huì)，甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了母親的預(yù)期，她對(duì)此相當(dāng)自豪和滿足。她心甘情愿地賣掉了外公的房子送我來(lái)美國(guó)讀研。但對(duì)于結(jié)婚一事，我沒(méi)有贊同母親，我躊躇滿志，相信自己將來(lái)有能力為女友辦一個(gè)浪漫的婚禮，也有能力給母親想要的一切。研究生畢業(yè)之后，我們已經(jīng)愛(ài)上了這里的氛圍和環(huán)境，決定留下來(lái)，當(dāng)然也明白光有研究生學(xué)歷，未必能找到一份好的工作;也清楚學(xué)校排名對(duì)于研究和擇業(yè)的重要性?；诖?，我申請(qǐng)了現(xiàn)在的這所著名的大學(xué)繼續(xù)攻讀數(shù)學(xué)博士學(xué)位。我女友深表贊同，她隨后也申請(qǐng)了跟我毗鄰的一所學(xué)校繼續(xù)學(xué)業(yè)。如果不搬來(lái)麻省也就好了——我總算見(jiàn)識(shí)了美國(guó)的最發(fā)達(dá)城市，這是藝術(shù)和科學(xué)的前沿，既古老又嶄新，世界各地的人都在這里。不過(guò)，物價(jià)也比原來(lái)高出一倍以上。我們租住在沿街的老公寓里，學(xué)業(yè)繁重加上生活成本激增，目前而言，我的前途還不明朗，結(jié)婚的計(jì)劃再次擱淺。我每天去圖書(shū)館查資料、做研究。我的女友通常都能照顧好自己，晚上回來(lái)的時(shí)候，餐桌上擺好簡(jiǎn)單的晚餐。來(lái)麻省之后，我發(fā)現(xiàn)女友所在的學(xué)校華人數(shù)目驚人地多，我于是常常聽(tīng)到她感嘆中國(guó)同學(xué)的慷慨。她們班有一位留學(xué)生喜歡在高級(jí)公寓打游戲，因?yàn)椴桓粢舻姆孔诱衼?lái)許多投訴，為了避免麻煩，他竟然把左右鄰居的房子全部租下來(lái)，免費(fèi)邀請(qǐng)喜歡游戲的同學(xué)。既有了同好，又避免了鄰居的投訴和抱怨。還有其他許多揮金如土的小故事，不時(shí)會(huì)在我們的餐桌上提起。但真正的理想生活圖景卻漸漸在我心里形成：用體面的成績(jī)?cè)诖髮W(xué)拿到一份教職，或者在某個(gè)研究所建立研究團(tuán)隊(duì)，三十歲之前辦一場(chǎng)浪漫的婚禮，四十歲前生兩個(gè)孩子，養(yǎng)一條狗，平常好好工作，周末的時(shí)候，全家開(kāi)車去海邊撿撿貝殼，打打水仗，實(shí)在是幸福之至?？偠灾υ谛碌膰?guó)家用自己的智慧和勤勞勇敢開(kāi)疆辟壤！不幸的是，兩個(gè)月前，我的女友離開(kāi)了我。我們?cè)诼槭〉娜甓鄷r(shí)間，她一共提過(guò)三次分手，但我一次也沒(méi)有當(dāng)真。直到她給我看她回國(guó)的機(jī)票，我才明白一切都結(jié)束了。這個(gè)打擊深重，以至于我很長(zhǎng)時(shí)間無(wú)法正常思考。女友離開(kāi)時(shí)，我的公寓租約還沒(méi)有到期，可是，每天看到我們共同去的街區(qū)、比薩店和健身房，每次想到我倆共同經(jīng)歷的那些時(shí)光，都令我異常煩躁，長(zhǎng)時(shí)間陷在低落和沮喪之中。痛苦留在了我的臉上，我已經(jīng)留意到自己不知不覺(jué)皺起眉頭，一副百思不得其解的表情。在我未來(lái)幾十年的人生規(guī)劃里，一直都有她的一席之地。我深信自己一定是犯了什么難以原諒的錯(cuò)，才令她放棄了五年的感情。我試圖找到癥結(jié)所在?；貞浽絹?lái)越久遠(yuǎn)，以致現(xiàn)在已經(jīng)開(kāi)始回顧剛認(rèn)識(shí)時(shí)的情景。我在想，是不是從那個(gè)時(shí)候起，我就一直在犯錯(cuò)，以至于分手成了一個(gè)注定的結(jié)局。坦白說(shuō)，我并沒(méi)有徹底死心，幻想著在這個(gè)暑假找到自己的錯(cuò)誤所在，以及一條挽回的路徑，期待下學(xué)期開(kāi)學(xué)她回來(lái)時(shí)能和我重歸于好。

最終，我怪罪這間靠馬路的房子：窗外晝夜不歇的地鐵和過(guò)路汽車以及過(guò)于熙攘的人群，才是擾亂我們生活節(jié)奏、破壞我們關(guān)系的罪魁禍?zhǔn)住６裎腋菑匾闺y眠，專注能力下降，健康受損。我的同鄉(xiāng)董先生幫了我一個(gè)忙，他把我引見(jiàn)給眼下這個(gè)房子的房東，令我得以在遠(yuǎn)離喧囂的郊外安頓下來(lái)。

艾爾克頓是座有兩百年歷史的古老小城，遠(yuǎn)離麻省首府，挨著一個(gè)游輪終日進(jìn)進(jìn)出出的港口，卻沒(méi)有火車站也沒(méi)有大型購(gòu)物商場(chǎng)，只有數(shù)家租賃游艇和船舶設(shè)備的小店開(kāi)在碼頭附近。海岸邊是連綿不斷的森林和綠地，鑲嵌在綠地里的是一幢幢氣派考究的度假別墅。在許多房子的露臺(tái)上，可以看到藍(lán)色大海的某一區(qū)域，大多數(shù)時(shí)候海水溫柔地顫動(dòng)，像連綿的輕音樂(lè)一樣沁人心脾。過(guò)去這里白人居多，近幾年流行起外地甚至外國(guó)人來(lái)買(mǎi)房子，用于養(yǎng)老或投資。按理說(shuō)這里幾乎沒(méi)有便宜房屋出租，但什么事都不是絕對(duì)的，因?yàn)檫h(yuǎn)在異國(guó)的房東不能及時(shí)過(guò)來(lái)打理，只好轉(zhuǎn)給熟人或代理公司以低廉的價(jià)格出租。當(dāng)然對(duì)承租的要求也會(huì)相當(dāng)古怪。我因?yàn)椴火B(yǎng)寵物、丟了女朋友、作息規(guī)律，并承諾修葺草坪，幸運(yùn)地租到了這幢房子當(dāng)中的一間臥室。

我比預(yù)想的更快地適應(yīng)了這孤獨(dú)生活。

夏日清晨，我常常會(huì)在陽(yáng)臺(tái)上眺望海灘，森林、大地與海水之間的熱氣氤氳裊裊，風(fēng)聲、鳥(niǎo)聲和海水翻騰聲合而為一，仿佛世外桃源。這里，有各種膚色的游人，美國(guó)人、墨西哥人、巴西人、亞洲人……這些人帶著太陽(yáng)傘和啤酒來(lái)海邊享受夏日清涼。人們穿梭不息，每天都是完全陌生的面孔。但是，短短一個(gè)月，我竟然連續(xù)兩次碰到了同一對(duì)華人夫妻，這令我萬(wàn)般驚異——光碰見(jiàn)不足以令我“萬(wàn)般驚異”，使我感興趣的是他們過(guò)于懸殊的外表。

第一次是在艾爾克頓鄰鎮(zhèn)的一家四川飯館吃晚餐。這里的中餐館屈指可數(shù)。飯館里除了兩三桌筷子拿不利索的老美之外，其余的都是從幾十英里外驅(qū)車而來(lái)的中國(guó)人。

坐在我的斜對(duì)面的這個(gè)男人額頭弧度圓潤(rùn)、亮堂，兩鬢可見(jiàn)白發(fā);他穿一件黑色的絲質(zhì)襯衫，身姿挺拔、骨架清奇，不胖不瘦，使襯衫看上去很有型。他身邊的女人——乍一看你會(huì)以為是他的母親。她的頭發(fā)很短，露出粗短的頸脖，胸脯豐滿——對(duì)于年輕的美女來(lái)說(shuō)，這是特別吸睛的地方，但是，對(duì)于一個(gè)有了年紀(jì)的婦女來(lái)說(shuō)，說(shuō)是累贅未嘗不可。從我的角度看不太清她的五官，但能清晰地看到她健康飽滿的腮部、她夾菜的動(dòng)作，她在男子跟前隨便放松的吃相，讓我很快判斷她是妻子而不是母親。后來(lái)，再留意她仰起頭跟他說(shuō)話的樣子，更確定這是一個(gè)妻子對(duì)丈夫的神情和語(yǔ)調(diào)。這兩位真不般配啊。我想。這位太太雖然長(zhǎng)相粗鄙、衣著隨便，卻是相當(dāng)豪爽。服務(wù)員遞上賬單，這位太太直接用一張百元現(xiàn)鈔付了賬，擺手表示不用找零。服務(wù)員道謝的時(shí)候，她還微微頷首。他們出門(mén)后，沒(méi)有馬上離開(kāi)，而是在樓下的花叢邊站了一會(huì)兒。這位先生點(diǎn)了一支煙，不疾不徐地抽完，然后坐上了副駕駛座。這位太太開(kāi)車，似乎更加印證了我的判斷。

第二次見(jiàn)到他們，是在市里唯一的超市。我去買(mǎi)市里統(tǒng)一使用的垃圾袋，這兩位又出現(xiàn)在我的視野里。這一次，這位先生穿得更加講究，上身著淡青色的薄開(kāi)司米外套，里面是件同色的T恤衫，腳上一雙棕色的軟牛皮平跟鞋。他身材筆直，衣服的下擺輕輕擺動(dòng)，我看到經(jīng)過(guò)的人都為之側(cè)目。這里的人通常都穿運(yùn)動(dòng)休閑裝。我上次見(jiàn)到精致優(yōu)雅的男士，似乎還是在去年學(xué)校組織的一個(gè)大型的慶祝會(huì)上。這位男士，容易使人想到那些自小就養(yǎng)尊處優(yōu)的公子哥。站在他邊上挑選物品的，是一個(gè)穿著大短褲、露出厚重腿毛的外國(guó)男士，兩相對(duì)比，更顯出他風(fēng)度不凡。那晚吃飯的太太跟在他身后。經(jīng)過(guò)她的身邊，我看清了她的長(zhǎng)相：她長(zhǎng)著張正正方方的臉，上唇有清晰的豎紋，像是對(duì)他的路線不很滿意，卻又死活不會(huì)說(shuō)出來(lái)的樣子。他們兩位在一起的形象又讓我想起了一位長(zhǎng)相英俊的著名影星，娶了一位資產(chǎn)雄厚但相貌丑陋的女人的新聞。報(bào)上說(shuō)那有可能是場(chǎng)交易?？傊@對(duì)男女相貌上的差異，很容易在像我這樣的陰郁而苦澀的心靈里升起一股無(wú)端的惡意來(lái)。

兩個(gè)星期之后，幫我租房的董先生打電話問(wèn)我，前天晚上有沒(méi)有去觀看國(guó)慶煙花？——他在國(guó)內(nèi)事業(yè)有成，來(lái)美時(shí)間不長(zhǎng)，有強(qiáng)烈的創(chuàng)業(yè)和投資熱情，已經(jīng)創(chuàng)辦了一個(gè)公司。如果不是我的專業(yè)不對(duì)口，在他這里謀份工作完全不成問(wèn)題。正是因?yàn)樗臒嵝慕榻B和擔(dān)保，我才得以住到艾爾克頓。

沒(méi)有。

并不可惜，他說(shuō)，幾年前他和幾個(gè)朋友去查爾斯河邊看了一會(huì)兒，不明白那么平常的煙花怎么吸引了那么多人，今年也沒(méi)有興趣湊熱鬧了。他對(duì)我說(shuō)，還是在國(guó)內(nèi)的時(shí)候有意思，人多，現(xiàn)在湊一個(gè)牌局都要幾個(gè)月。不過(guò)，從前年開(kāi)始，我倒是學(xué)會(huì)了尋開(kāi)心。

他接著說(shuō)，他和幾位中國(guó)來(lái)的老朋友，每年的七月份，國(guó)慶日也好，哪個(gè)周末也好，都會(huì)約一場(chǎng)。喝酒的喝酒、打牌的打牌，不到天亮不會(huì)散場(chǎng)。到了天亮，誰(shuí)能從車道邊的石階上走一趟不掉下來(lái)的話，誰(shuí)就能在我的酒窖選一瓶上好的葡萄酒。我酒窖里的酒每瓶至少一千美金哦。

他問(wèn)我有沒(méi)有興趣參加。

車道邊的石階很窄，目測(cè)只有八厘米寬，一米二左右的高度，石階可能是隔開(kāi)與鄰居的地界，但正常情況下，在上面行走是不會(huì)掉下來(lái)的。我拿不準(zhǔn)這個(gè)游戲有什么意義。

哎呀，不是每一件事都有意義，自?shī)首詷?lè)而已。看我一臉茫然，我的同鄉(xiāng)拍拍我的肩，不要給每一件事命名，這又不是數(shù)學(xué)研究，一定需要理由的話，就算是考驗(yàn)意志的比賽好了。老外玩的那些我們都不懂，我們就按自己的想法創(chuàng)造玩法。你加入嗎？

如果是個(gè)游戲，這也太簡(jiǎn)單了。

對(duì)你來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)單，對(duì)于我們這個(gè)年紀(jì)，那又另當(dāng)別論了。去年，沒(méi)有一個(gè)人做得到。

他對(duì)我說(shuō)，他人即課堂。帶著一顆學(xué)習(xí)的心，研究任何東西都能學(xué)到許多知識(shí)。自從失戀之后，消化這些痛苦，已經(jīng)耗干了我身上的水分，我有一種往身體里注入點(diǎn)什么的渴望。我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

我之前來(lái)過(guò)董先生的家。這幢房子坐落在一個(gè)隱秘的位置，前門(mén)與主路之間隔著一大排密集重疊呈扇形的香脂冷杉，與靠近房屋草坪附近的短葉松和紅松合力形成一個(gè)天然屏障，巧妙地隔絕了主路上的噪音。房屋磚石結(jié)構(gòu)、堅(jiān)固氣派，我相信即使真的通宵達(dá)旦地飲酒歡歌，也不會(huì)因擾鄰而被投訴。我記得第一次來(lái)的時(shí)候，看到地下室有幾幅前主人留在這里的油畫(huà)。其中有一幅正是這幢房子的前廊。紋理清晰的磚墻，磚墻上的壁燈，以及走廊上的羅馬石柱上灑著的午后的樹(shù)影，斑駁陸離、溫暖又寧?kù)o。再看，又似乎聽(tīng)得到鳥(niǎo)雀啼鳴，我一下子愛(ài)上了這幅畫(huà)，久久觀摩。

董先生說(shuō)，前主人去了養(yǎng)老院，這些畫(huà)帶不走，想當(dāng)禮物留給我?？墒沁@畫(huà)跟我的裝修風(fēng)格不搭啊，再說(shuō)，畫(huà)框都舊成這樣，快散了吧，掛哪兒呀？他無(wú)奈地聳了聳肩，表示難卻好意的無(wú)奈。我在想如今這幅畫(huà)去了哪里，仍舊在地下室還是去了舊貨市場(chǎng)？

我還記得那一次我女友也一同前來(lái)，我們站在偌大的后院，看著延綿到海邊的草坪，贊嘆不已。我女友沒(méi)頭沒(méi)腦地說(shuō)：董先生家的房子一年要交好幾萬(wàn)美金的稅吧？

我傻乎乎地接腔說(shuō)：

啊，不用替他們著急，他們的實(shí)力很強(qiáng)。

草地這么大，很難打理哦。

那時(shí)，距離現(xiàn)在也才一年多，我傻乎乎地安慰她：

打理房子也是一種樂(lè)趣呢。

下午五點(diǎn)半，我到的時(shí)候車道上已經(jīng)停了好幾輛車。這是夏日一天中最好的時(shí)光，熱氣消散、夕陽(yáng)溫柔，花園里開(kāi)放著百合、鳶尾和芍藥，還有幾只不懼人類的鳥(niǎo)兒在柵欄邊踱步。我又看了一眼即將用來(lái)游戲的那一排石階：石塊砌得齊整，隙縫適中，也就十五六米長(zhǎng)。我已經(jīng)想到自己手握一瓶上好葡萄酒往回走的情景了。此刻，四個(gè)五十歲左右的中年男子，手持撲克，坐在走廊上的方形桌前。桌邊放著茶水和香煙，牌局已經(jīng)開(kāi)始。其中就有我的同鄉(xiāng)大哥董先生，他向我揮揮手，指了指自己手上的牌，表示走不開(kāi)，他又指了指門(mén)，歡快地對(duì)我說(shuō)：

自己進(jìn)去，請(qǐng)像在家里一樣隨意。

我走進(jìn)屋。中國(guó)式茶幾上擺著成套的功夫茶具。三個(gè)十來(lái)歲的男孩正圍坐在客廳的壁爐邊打游戲，邊玩邊笑。他們的笑聲清甜，我好像聽(tīng)見(jiàn)一灣清澈的溪水在流淌。但那不是全部的孩子，樓上有重重的腳步聲，客廳的吊燈在微微震動(dòng)，顯示至少還有兩個(gè)在樓上追逐呢。我走進(jìn)廚房，董太太——比我上一次見(jiàn)到時(shí)更瘦更白，她看到我，眼睛四周聚焦起濃濃的笑意，接過(guò)我手上的點(diǎn)心。謝天謝地，她沒(méi)有打聽(tīng)我女友為何沒(méi)同來(lái)。另外幾個(gè)準(zhǔn)備晚餐的差不多年紀(jì)的婦女，也停下手上的活打了招呼。幾乎是清一色的中國(guó)人。這很像我小時(shí)候經(jīng)常見(jiàn)到的場(chǎng)景：男人們賭錢(qián)飲酒，女人們忙碌，孩子們玩耍。

就在這時(shí)，我看到了那位太太——那位我兩次偶遇的英俊男士身邊的太太，她竟然也系著圍裙，在水池邊洗芹菜。水池邊的烤箱敞開(kāi)著，里面是一排紅通通的龍蝦。這位太太的劉海粘在額頭，面色因?yàn)榭鞠涞臒釟舛p紅。她沒(méi)有認(rèn)出我來(lái)，但給我一個(gè)微笑——跟她遲鈍的眼睛和古板的面相相反，她的聲音有一種出乎意料的親切：

男的都在打牌，我先生一個(gè)人在后院呢，你可以去后院找他聊聊天。

我立刻明白她指的是誰(shuí)。后院比前院更加開(kāi)闊。挨著廚房的是一個(gè)更大的露臺(tái)，后院的草地也更青郁濃密。再向前的白色柵欄外，是一片灌木，我們的眼睛掠過(guò)整潔的草坪以及矮坡下的灌木叢——另一側(cè)的樹(shù)木和海灘被遮擋在視線之外，使人覺(jué)得大海緊靠著灌木，而且紋絲不動(dòng)。當(dāng)然那是錯(cuò)覺(jué)——我在港口佇立過(guò)，常常看到一人多高的浪頭打在礁石上，發(fā)出“砰砰”的撞擊聲。走近，才知道海浪有多兇悍。

后院，那位男士獨(dú)自端著酒杯坐在藤椅上。今天晚上他穿著一件淺灰色麻布對(duì)襟大褂，這種衣服我原以為只在中國(guó)的藝術(shù)家，諸如國(guó)學(xué)大師、國(guó)畫(huà)大師們之間才流行。他下身穿一件質(zhì)地光滑的闊腿褲，腳上是一雙淺棕色羊皮拖鞋，鞋面干干凈凈。前院贏家的喝彩聲冷不丁竄過(guò)來(lái)，他的背影在燦爛陽(yáng)光的陰影里，顯得越發(fā)寂寥。我推開(kāi)門(mén)，走到他跟前，他站起來(lái)表示歡迎，好像專門(mén)等我出現(xiàn)似的。他問(wèn)我是不是董先生說(shuō)的“小老鄉(xiāng)”？目前來(lái)看，這里只有我的年紀(jì)還能稱之為“小老鄉(xiāng)”，我愣了一下，點(diǎn)點(diǎn)頭。

聽(tīng)說(shuō)去年的聚會(huì)，董先生請(qǐng)了十來(lái)個(gè)小年輕，沒(méi)想到他們鬧騰得太兇，跳舞唱卡拉OK，玩真心話大冒險(xiǎn)，又喝了太多的酒，天亮的時(shí)候竟然沒(méi)有一個(gè)能從石階上走一趟，有的到第二天下午還沒(méi)法從沙發(fā)上站起來(lái)。那感覺(jué)不太好，把董老板累壞了，所以今年他沒(méi)有打算找年輕人。

他的話里絲毫不帶惡意，是一種就事論事的態(tài)度。他說(shuō)，一過(guò)五十歲，人的性格就會(huì)發(fā)生許多變化，最明顯的就是對(duì)于年輕人那種咋咋呼呼的鬧騰，已經(jīng)吃不消了。

也許到了七十歲的時(shí)候，又會(huì)重新喜歡和不管不顧不節(jié)制的年輕人在一起。

我想起了我女友的話——她第一次引見(jiàn)董先生給我時(shí)說(shuō)，這些國(guó)內(nèi)來(lái)的有錢(qián)人，比美國(guó)人更頑固、傲慢，排斥新鮮的血液，他們一眼就能看出你的來(lái)頭，并且還不露聲色。

這位優(yōu)雅的先生姓冷：冷熱的冷。這一次我看得更清楚：他的頭發(fā)和臉龐都富有光澤，可能因?yàn)榫频木壒?沒(méi)有胡須的面龐上，閃動(dòng)著一雙明亮、單純、毫無(wú)倦意的眼睛，使我產(chǎn)生了一種好感。我也介紹了自己的名字和就讀的學(xué)校。

二十四五歲就讀博士了。他贊嘆著說(shuō)。

不，我已經(jīng)二十八了。

但你是個(gè)博士，他加重語(yǔ)氣強(qiáng)調(diào)說(shuō)。

仿佛因?yàn)槲冶人詾榈母笠恍?，又因?yàn)槲沂莻€(gè)博士，使他很滿意。他熱情地建議我也來(lái)一杯來(lái)自南加州的葡萄酒，這些酒的口感一點(diǎn)也不遜色于法國(guó)那些動(dòng)輒上千塊的大品牌。

他說(shuō)，我人生中最大的遺憾就是沒(méi)有讀什么書(shū)，所以，我看到你這樣的年輕人，真是很羨慕，我覺(jué)得你們真是前途無(wú)量。

這個(gè)人的長(zhǎng)相和聲音都有一種很特別的親切。他一開(kāi)口，全身就好像都散發(fā)著一種號(hào)召，嗨，我要開(kāi)始說(shuō)什么有趣的事了呢;你說(shuō)話的時(shí)候，他看著你，整個(gè)姿態(tài)都好像在說(shuō)，嗨，我聽(tīng)著呢，說(shuō)吧。他的快樂(lè)和隨和鼓勵(lì)了我。我告訴他，我已經(jīng)“認(rèn)識(shí)”他有三個(gè)禮拜了，第一次和第二次分別在哪里。他聽(tīng)了快活地笑了起來(lái)，迎著夕陽(yáng)的眼睛微微瞇起來(lái)。他說(shuō)，世界真的很小啊。

我冒失地問(wèn)他，廚房里那位短頭發(fā)的真是你太太？

哈哈，他大笑起來(lái)，好久才停住笑聲說(shuō)，我剛剛聽(tīng)到你的腳步聲時(shí)，就在猜想，這個(gè)小伙子最感興趣的話題會(huì)是什么。我賭是關(guān)于我太太的事。哈，我又猜對(duì)了。

我只不過(guò)……我結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)，可是我的臉卻不適當(dāng)?shù)丶t了。

郎才女貌的故事永遠(yuǎn)沒(méi)有過(guò)時(shí)的時(shí)候，反之亦然。他自嘲地說(shuō)，我早就習(xí)慣了人們的好奇心。他的直率感動(dòng)了我。很快我們熟稔起來(lái)。我似乎在他身上看到了什么熟悉的東西，到底是什么呢？我百思不得其解，情不自禁地在他旁邊的椅子上坐下來(lái)。他變魔術(shù)一樣拿出一只空酒杯，倒了一杯，示意我嘗一嘗。在美國(guó)，并沒(méi)有勸酒的習(xí)慣，加上他的衣著，都跟周圍的環(huán)境格格不入。我斗膽猜測(cè)他剛來(lái)不久。他點(diǎn)頭認(rèn)可：三個(gè)月。然后，他笑著補(bǔ)充說(shuō)：

正是對(duì)這個(gè)國(guó)家充滿好奇心的時(shí)候。

隨后他告訴我他的趣事：前幾天，一個(gè)中國(guó)小女孩，在他們夫婦散步的時(shí)候跟他們打招呼，問(wèn)候他“叔叔好”，問(wèn)候他太太“奶奶好”;還有一次，他和太太一起去購(gòu)物，一個(gè)營(yíng)業(yè)員在他太太買(mǎi)單的時(shí)候熱情地對(duì)她說(shuō)，太太，你的兒子真帥。

你瞧，這種冒失的錯(cuò)誤美國(guó)人并不常犯，不過(guò)，在我身上，已經(jīng)見(jiàn)多不怪了。

我都五十出頭了……他話還沒(méi)說(shuō)完，咧開(kāi)嘴，發(fā)出快樂(lè)的笑聲。我被感染了，也情不自禁跟著笑了起來(lái)……

突然，我們一扭頭，同時(shí)留意到廚房的窗口上印著兩只眼睛。我認(rèn)出那是他太太。

你看，他朝我眨眨眼，她對(duì)我不放心呢，就好像我是才學(xué)會(huì)走路的小孩，會(huì)從后院的柵欄上摔下去呢。他臉上仍然帶著那種快快樂(lè)樂(lè)的表情，可是，他的聲音里有著隱隱的不悅。說(shuō)完，將杯中的酒一飲而盡。

我留意到茶幾上的酒瓶已經(jīng)所剩不多，以及他臉上那不合年齡的紅暈。也許，她只是擔(dān)心你喝得太多。

哈哈，他找到知音一樣夸張地笑起來(lái)，所有的母親擔(dān)心兒子不成才，所有的太太擔(dān)心丈夫貪杯……

你想象不到這里的櫻桃多么甜……

我們猛一回頭，冷太太的聲音冷不丁在背后響起，她手里端著一盤(pán)水果拼盤(pán)，櫻桃、西瓜和藍(lán)莓。冷先生歪著頭，目不轉(zhuǎn)睛地看著她，像要接受，又像要拒絕。

冷太太進(jìn)屋時(shí)，順手帶走了桌上的酒瓶。我和冷先生，我們又談了一會(huì)兒東北部的水果、天氣和家鄉(xiāng)的小食。突然，冷先生把臉湊過(guò)來(lái)，我敢打賭，要不了五分鐘，她還會(huì)站在窗口巡視……

我們沉默了一下，仿佛專門(mén)騰出時(shí)間等他太太再露一次臉。直至我的余光真的感覺(jué)到窗口有陰影掠過(guò)。冷先生朝我心領(lǐng)神會(huì)地一笑——這一笑，好像不止這一刻，而是更多的方面達(dá)成了默契。他使我對(duì)這個(gè)房子、這個(gè)后院的陌生感頓時(shí)化為烏有，他甚至使我覺(jué)得有趣極了。這莫名其妙的輕松是我這幾個(gè)月難得的一次。

他碰也沒(méi)有碰那盤(pán)西瓜和櫻桃。有關(guān)他太太的趣事，卻一樁又一樁想起來(lái)，直到追溯到他年輕的時(shí)候——

其實(shí)我太太是個(gè)大好人。我們認(rèn)識(shí)差不多已經(jīng)快三十年了。她是城里人，我是上世紀(jì)九十年代初那批最早到那座城市闖蕩的鄉(xiāng)下人之一。我在一家私營(yíng)鑄鐵廠做熱處理工。熱處理廠在東郊，和主城區(qū)隔著一條護(hù)城河。我跟我的工友們一樣，白天上班，晚上喜歡在堤岸上溜達(dá)消磨時(shí)光。那是一條正在受污染的小河。污水橫流，河床發(fā)臭，水流過(guò)的石塊發(fā)黑發(fā)霉，一棵樹(shù)都沒(méi)有。河的對(duì)岸則是一排排五六層的居民樓，樓下種著一排排有年頭的梧桐，樹(shù)葉在月光下影影綽綽，月色撩人。成雙成對(duì)的人在那里散步，好像這世上所有人都能在那樣的月色下找到心儀的另一半。我們也常常繞道幾公里，跨過(guò)那座木橋，跑到對(duì)岸的某個(gè)陰暗的地方坐下來(lái)。想象能邂逅幾個(gè)理解我們的姑娘談場(chǎng)戀愛(ài)，覺(jué)得只有戀愛(ài)了的生命才算有那么一點(diǎn)兒意思。

但是能接近的漂亮姑娘并不是很多，我們遇到的大多是和我們一樣地位低下、朝不保夕的服裝廠或紡織廠女工。她們的心思也不在我們身上。和我的朋友不一樣，我有一張跟我的身份不符的臉。我自小的時(shí)候就容易招來(lái)親戚鄰居的贊揚(yáng)，他們總說(shuō)我是“長(zhǎng)得福相”，是有福之人。事情好像確實(shí)如此，我十幾歲時(shí)就容易招來(lái)女孩的好感——許多女孩子很容易迷上我的外表，乍見(jiàn)之下，立刻對(duì)我表現(xiàn)出很大的興趣，我也就漸漸有點(diǎn)自命不凡。但是在那個(gè)年代，你知道，戶口非常重要，人們交往非常講究門(mén)當(dāng)戶對(duì)。我雖然大飽眼福，跟不少可愛(ài)的女孩子打過(guò)照面，但是最終，我沒(méi)有得到一個(gè)真正的女朋友。這些有頭無(wú)尾的空歡喜帶來(lái)的挫折，尤其是在勞作一天、洗去鐵屑的黃昏時(shí)刻，使我更覺(jué)得寂寞難以排遣。我的伙伴們也有同感——那些在河堤上抽煙喝酒、打打鬧鬧，或是在打烊的櫥窗面前躑躅的窮光蛋們，到處聽(tīng)聞發(fā)財(cái)傳說(shuō)——大路敞開(kāi)，機(jī)會(huì)萬(wàn)千。然而，對(duì)于缺乏根基、缺乏人脈、缺乏眼光的我們來(lái)說(shuō)，只有這護(hù)城河發(fā)臭的溝渠映照出來(lái)的微弱光芒才是真正屬于我們的。許多個(gè)夜晚，我們對(duì)著這搖曳的水波開(kāi)著玩笑，共同虛度著大把青春和充滿饑渴的夜晚。

年輕時(shí)的戀愛(ài)經(jīng)驗(yàn)，就是認(rèn)識(shí)社會(huì)和自己的大課堂。這就是我為什么現(xiàn)在鼓勵(lì)我的女兒多談幾次戀愛(ài)。談情說(shuō)愛(ài)的機(jī)會(huì)最容易讓你知道自己真正擁有什么，配得上什么。但是，對(duì)我來(lái)說(shuō)，我那時(shí)拼命追求女孩子，只是單純地想找一個(gè)結(jié)婚對(duì)象，但是現(xiàn)實(shí)回以一次次暴擊。經(jīng)過(guò)三次疑似失戀之后，我基本明白了許多人一生才能明白的事：就好像有的人早就在寬闊的大路上隨時(shí)準(zhǔn)備搭乘去往明亮天地的汽車，而有的人甚至連“這世上有一條通向明亮前程的大道”這個(gè)概念都沒(méi)有。不是誰(shuí)都能白手起家。大多數(shù)時(shí)候我們的面前雖然空曠無(wú)垠，但又有無(wú)形的屏障阻攔我們?nèi)ト魏蔚胤?。有時(shí)我呆呆地坐在街角的一塊水泥墩上，或是靠在一根電線桿上，看著一個(gè)個(gè)打扮入時(shí)的姑娘騎著自行車經(jīng)過(guò)我的身邊。城市的夜空閃爍著幽暗的路燈，每一盞燈的背后都是一個(gè)神秘的世界。有時(shí)，我幻想著跳上她們的自行車后座，摟住她們的腰，跟她們進(jìn)入那些像鴿子籠一樣的樓房，進(jìn)入黑暗的樓梯，然后到達(dá)溫暖的臥房。臥房到底什么樣子？影院、商場(chǎng)、書(shū)店我們大可隨意進(jìn)出那么幾次，可是真正的城里人的臥室和書(shū)房的布局，我就無(wú)法想象了。我特別渴望看一看那些丑陋又莊重的房子里到底是怎樣的擺設(shè)。我想去里面觀摩參觀一下，看看裝在家里的廁所究竟有沒(méi)有臭味。這種渴望越來(lái)越強(qiáng)烈，好像我大老遠(yuǎn)地跑到這里來(lái)，了解了這些，才算是觸碰了真實(shí)的城市;了解了這些，我才有資格說(shuō)，我活在這人世間。

人與人生來(lái)不同，因而一直到死，也將與任何人不同。對(duì)我來(lái)說(shuō)，“一分耕耘一分收獲”是一種天大的誤解。

這就是我那段時(shí)間在那條寂寥的小路上苦苦思考得到的頓悟。

后來(lái)我決定調(diào)整戰(zhàn)略。我跟我的朋友們分開(kāi)，把每個(gè)月省下來(lái)的飯錢(qián)都拿去買(mǎi)進(jìn)高檔舞廳的門(mén)票。我去那里撞運(yùn)氣，尋找不存在的出路。但是，這樣的冒險(xiǎn)也被證明是幼稚的。此后幾次挫敗讓我領(lǐng)悟到一個(gè)更驚人的真相——使我不受待見(jiàn)的不單單是“窮”，伴隨著貧窮的是我對(duì)這個(gè)社會(huì)一無(wú)所知。除了漂亮的外表，我一無(wú)所有、一無(wú)所用，這才是我真實(shí)的處境。就算我攢到了舞廳的門(mén)票錢(qián)，也買(mǎi)了一套穿得出去的行頭，可那又有什么用呢？舞廳里的地磚光溜順滑，鞋底輕輕劃過(guò)，人不由自主地想要?dú)g樂(lè)。越是幽暗的地方越是充滿著莫名升騰的愉悅。所有舞廳的曲調(diào)都那樣溫柔和哀傷，經(jīng)過(guò)調(diào)撥的憂傷讓身體無(wú)限膨脹。跳迪斯科的時(shí)候，所有人扭在一起，燈光不規(guī)則地?fù)u晃，經(jīng)過(guò)每一個(gè)人的臉，瞬間又跳到另一處，每一個(gè)人都那么新鮮，又那么親切。天地都在震動(dòng)。

一曲終了，舞廳中央的旋轉(zhuǎn)彩球還在無(wú)聲地吐著火焰;姑娘們笑笑鬧鬧、氣喘吁吁地拿手扇著風(fēng)，看似漫不經(jīng)心地左右看?？墒撬齻冄劬Χ局兀耗阌袥](méi)有再買(mǎi)一杯茶水的錢(qián)、你有沒(méi)有請(qǐng)漂亮女人跳舞的勇氣、你有沒(méi)有取悅女人的技巧、你有沒(méi)有體面的工作等等這些，她們總能很快搞清楚，也總能很快決定接受不接受你下一支邀舞。總之，就算有人真的對(duì)我有最初的好感，我也會(huì)在接下來(lái)的一個(gè)鐘頭內(nèi)把自己的短處和底細(xì)暴露無(wú)遺。

等到曲終人散，一切打回原形。

那天我坐在一個(gè)角落里，身側(cè)音響里劇烈的音樂(lè)聲振聾發(fā)聵，鼓點(diǎn)好像在我的心頭敲擊，把我心頭的灰塵撲得四處飛揚(yáng)。就在這時(shí)，一個(gè)姑娘向我伸出手。那是一只圓乎乎的手，手指又短又粗。一種麻木的狀態(tài)下，我捏住了這只手。這只手的主人，你明白了吧，就是我太太，長(zhǎng)得可真壯實(shí)呢。我禮節(jié)性地陪她跳舞，其間幾乎不作交談。沒(méi)想到接下來(lái)的一支又一支，她都走過(guò)來(lái)請(qǐng)我跳。直到最后一支舞結(jié)束的時(shí)候，她還貼在我身上，不肯松開(kāi)。在黑魆魆的舞池里，什么都看不見(jiàn)，我卻能感覺(jué)到她死死地盯著我，像大山一樣密實(shí)有力，我簡(jiǎn)直不能呼吸。我在心里說(shuō)，這女的長(zhǎng)得真丑啊，再怎么著我也不會(huì)娶這樣的女人做老婆。這是我實(shí)實(shí)在在的心里話。男人都好色嘛，就算又窮又無(wú)知，我也絲毫沒(méi)有追求她的沖動(dòng)。

出了舞廳，我不打招呼就要離開(kāi)。我甚至不想讓人在有燈光的地方看到我和一個(gè)這么丑的人有什么瓜葛。但是，她對(duì)我說(shuō)，她想送送我。

什么？我以為她想讓我送她回家。

我的司機(jī)在路邊的車?yán)?，我想讓他送你回家?/p>

就這樣，我第一次坐上了小轎車，之前我連出租車都沒(méi)有坐過(guò)。我緊張地坐在汽車?yán)铮?tīng)著她對(duì)司機(jī)交代怎么走怎么走。根據(jù)我之前給她的假地址，她把我送到市中心電影城附近一個(gè)黑洞洞的房子前。我站在離我的工廠七八公里的地方，哭笑不得。公交車早就停了，我身上的現(xiàn)金不夠打輛出租車。我不得不摸索著往廠里步行。許多地方黑燈瞎火，中間好幾次走錯(cuò)路，一直到凌晨三四點(diǎn)才一身露水地回到職工宿舍。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，那天晚上就是個(gè)笑話。但這個(gè)笑話很快變成了我對(duì)她的第一次感動(dòng)。從那之后她經(jīng)常到廠里來(lái)找我。就像我說(shuō)的，不止“窮”是我身上的標(biāo)簽，“無(wú)知”“無(wú)用”也是。她不僅知道我窮，也看過(guò)我裝腔作勢(shì)——我年輕時(shí)有一個(gè)壞毛病——聊天時(shí)喜歡引用幾句名人名言。我發(fā)現(xiàn)，就算我張冠李戴，她也毫不在意，并不是因?yàn)樗裏o(wú)知，相反，她是本市的高考狀元。之所以沒(méi)有到大城市去發(fā)展，是因?yàn)樗龑?duì)自己的家族負(fù)有使命。她的父親，是近幾年發(fā)了大財(cái)?shù)挠绣X(qián)人。那時(shí)候，人們有錢(qián)，不是靠拆遷和投機(jī)，而是憑實(shí)實(shí)在在的真本事賺來(lái)的。她父親經(jīng)營(yíng)棉紗廠和電纜廠，后來(lái)還染指房地產(chǎn)。遺憾的是，他只有兩個(gè)女兒，而且自己還是個(gè)鰥夫，這使他的女兒們都很警覺(jué)，雙雙自愿留在他身邊，保護(hù)他和他的財(cái)產(chǎn)。

我太太，自打第一次跟我跳了一場(chǎng)舞，她對(duì)我的來(lái)歷基本就一清二楚了。她不僅接受了我的窮，還接受了我沒(méi)有知識(shí)、也沒(méi)有像樣的工作以及農(nóng)村出身。她知道了我的真實(shí)地址后，仍然孜孜不倦地來(lái)找我，隔三岔五送禮物過(guò)來(lái)。有一次，我偶然跟她說(shuō)起我們老板要裁員了，我猜測(cè)自己是那個(gè)倒霉的家伙。

她說(shuō)，你是熱愛(ài)你的工作呢，還是熱愛(ài)你生活的這個(gè)地方呢？

我當(dāng)然說(shuō)我熱愛(ài)這塊土地。

她為難地說(shuō)，可我不希望你繼續(xù)在熱處理廠工作，在高溫下作業(yè)，你會(huì)很快烤成干巴小老頭。她可不是隨便說(shuō)說(shuō)。她讓她爸把這個(gè)廠買(mǎi)了下來(lái)，拆了，在這個(gè)地址上又建了一個(gè)電線電纜廠。電線電纜廠在任何地方都可以建，何必費(fèi)這么大勁呢，又是拆遷賠償又是安置工人。她講了讓我十分感動(dòng)的話。她說(shuō)，建在與你有密切記憶的地方，這就會(huì)變成你自己的文化和經(jīng)驗(yàn)。這真叫人心里一動(dòng)。當(dāng)然我并沒(méi)有真的愛(ài)上她，那僅僅是一種溫柔的感動(dòng)的心情：天真的人遇到欣賞的人。

憑著這樣的感動(dòng)，在等著拆遷的熱處理廠樓下，因?yàn)樘旌跊](méi)有路燈，我試著把手從她衣服的領(lǐng)口伸進(jìn)去。她輕輕地哼哼，聲音還算好聽(tīng)，我激動(dòng)了。后面的事都很順利，并沒(méi)我想象的那么難。男人其實(shí)可以很簡(jiǎn)單。

接下來(lái)，她帶我回去見(jiàn)她的父親。說(shuō)到我的準(zhǔn)岳父大人，在我去之前，我就做了許多心理準(zhǔn)備。我知道他和他另外一個(gè)女兒不會(huì)順順當(dāng)當(dāng)接受我的。他們會(huì)像這城里的其他人一樣嘲笑我、質(zhì)疑我，甚至羞辱我。果然一見(jiàn)到我，她姐姐就對(duì)我出言不遜，喊我吃軟飯的。話音剛落，她妹妹一只酒杯砸向她姐姐，她姐姐的嘴角頓時(shí)血流如注。她父親、家里的阿姨和她姐姐，全部愣在那里，連血都忘記擦。

我太太淡定地說(shuō)，流血，有疤最好，你就不會(huì)那么快忘記。

我的準(zhǔn)岳父大人，他是最有資格嘲笑我的人，畢竟，我這個(gè)鄉(xiāng)下來(lái)的窮光蛋將要占他的便宜。可惜他還沒(méi)來(lái)得及發(fā)作，就被我太太那氣勢(shì)鎮(zhèn)住了。經(jīng)過(guò)這次，這家人對(duì)我的態(tài)度收斂許多，甚至，后來(lái)情況向相反的方向發(fā)展。就是說(shuō)，我時(shí)不時(shí)地可以開(kāi)開(kāi)有錢(qián)人的玩笑，講幾個(gè)關(guān)于吝嗇鬼的段子。因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)，我嘲諷岳父這個(gè)事情，一點(diǎn)也不會(huì)破壞我太太對(duì)我的感情和我們之間的關(guān)系。我的準(zhǔn)岳父果然也置若罔聞。這個(gè)家庭有意思的現(xiàn)象就是姐妹倆的長(zhǎng)相和性格。我那個(gè)大姨子，愛(ài)打扮，長(zhǎng)相漂亮，還揮金如土，尤其酷愛(ài)收集世界排名前十的各款名表，什么百達(dá)翡麗、歐米茄、寶璣她幾乎全有。我的太太呢，十分沉默寡言，又吃苦耐勞，衣著隨便，有時(shí)候渾身衣飾加起來(lái)不超過(guò)一百塊錢(qián)。站在她姐姐身邊，就像一個(gè)專職的女傭。她倆在家誰(shuí)更受寵可說(shuō)是一目了然。但我太太這個(gè)人，相當(dāng)執(zhí)著有韌勁。我起先認(rèn)為我倆交往、結(jié)婚的難度跟中百萬(wàn)大獎(jiǎng)一樣。她呢，硬是迎難而上，朝她姐姐來(lái)了那么一下子，把不可能變成了可能。自從我倆戀愛(ài)之后，她堅(jiān)定地站在我背后，應(yīng)對(duì)包括其他親戚、朋友和社會(huì)圈子對(duì)我的刁難，決絕果斷、毫無(wú)保留。我那陣子暈暈乎乎的，處理這些未曾體驗(yàn)過(guò)的事情，讓我身體里的每個(gè)細(xì)胞都滿滿的，揮發(fā)出跳躍的質(zhì)素。一句話，我忘乎所以，真心不在乎她長(zhǎng)什么樣。

結(jié)婚的時(shí)候我這邊的家人是缺席的。我和我太太的想法是一致的，兩個(gè)身高體型身份上的各種反差如此大的人，并排站在一起，我的沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面的親戚們一定會(huì)當(dāng)場(chǎng)失態(tài)。我們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候，那些跟在我們身后的陌生人的目光已經(jīng)無(wú)數(shù)次像麥芒一樣刺向她了。農(nóng)村人又不是很懂得禮數(shù)，他們一定會(huì)竊竊私語(yǔ)，在背后把這個(gè)事盤(pán)算來(lái)盤(pán)算去，打探個(gè)不停，議論個(gè)沒(méi)完。忘了跟你說(shuō)，我有一個(gè)哥哥，因?yàn)樾r(shí)候得了腦膜炎，落下了些殘疾，二十七歲了還沒(méi)有結(jié)婚。對(duì)于他能找到對(duì)象，我家人是完全不敢指望的，傳宗接代的大任落在我身上。這些都會(huì)使我們?cè)馐芨嗟牟乱珊妥h論。經(jīng)過(guò)商量，我們一切從簡(jiǎn)，來(lái)了個(gè)旅行結(jié)婚。那也是我第一次坐飛機(jī)。飛機(jī)往上攀升的時(shí)候，機(jī)身劇烈顛簸，令我頭暈?zāi)垦＃瑦盒南胪?，再加上我太太摟得我有點(diǎn)緊，不一會(huì)兒產(chǎn)生了一種莫名其妙的失重感，呼吸越來(lái)越困難，差不多快要窒息，后來(lái)我竟不能自控地貼在機(jī)窗玻璃上顫抖。我太太輕聲安撫我，馬上就好馬上就好！她執(zhí)著地貼著我，告訴我第一次這樣很正常。她的溫柔讓我如此感動(dòng)，以至于那一瞬間我反而愿意讓這一時(shí)刻成為我人生的終點(diǎn)：不能同生，但求同死！

一直到飛機(jī)降落，來(lái)到了天堂般的海南三亞，在臨海的酒店里洗了個(gè)澡，吃了頓海鮮大餐，我才從求死的強(qiáng)烈欲望中緩和過(guò)來(lái)，并且明白了一個(gè)道理：美景治愈一切消極的情緒。

以我當(dāng)時(shí)的智力和見(jiàn)識(shí)，我也能意識(shí)到這一點(diǎn)：盡管她長(zhǎng)得不算好看，但找個(gè)跟她經(jīng)濟(jì)狀態(tài)差不多，長(zhǎng)相周正的肯定也不在話下，畢竟我的條件接近零下了。要說(shuō)優(yōu)勢(shì)，我唯一的優(yōu)勢(shì)就是跟她的生活毫不相干，不合她所有家庭成員的心意。她對(duì)跟她般配的男人、她父親滿意的男人、能促進(jìn)她家族生意的男人統(tǒng)統(tǒng)沒(méi)興趣。如她所言，她奮斗的樂(lè)趣、她生命的意義就是與家庭戰(zhàn)斗，并獲得勝利。而我現(xiàn)在是她最信得過(guò)的戰(zhàn)友。

從認(rèn)識(shí)她一直到現(xiàn)在，她對(duì)穿著打扮方面從來(lái)都很不在意，什么名牌包包和時(shí)髦首飾她統(tǒng)統(tǒng)不感興趣。即使后來(lái)減肥、整容成了一種時(shí)尚，她也絕不動(dòng)搖。

你以為是她審美差沒(méi)見(jiàn)識(shí)那可大錯(cuò)特錯(cuò)，因?yàn)槲业囊轮肺痪褪撬龓椭伦兊迷絹?lái)越進(jìn)步。什么牛仔褲配皮鞋、西裝褲配夾克衫的笑話，一開(kāi)始我也經(jīng)常鬧呢，可是，漸漸地，她的指導(dǎo)加上從偶像劇和時(shí)尚刊物上摸出的門(mén)道，我對(duì)色彩搭配和潮流漸漸有了自己的心得。我去年還以潮流的引領(lǐng)人的身份，上過(guò)許多國(guó)內(nèi)雜志的時(shí)尚專欄呢。我太太以前總是會(huì)對(duì)我說(shuō)，建國(guó)，你是我這一生見(jiàn)到過(guò)的最帥的男人，沒(méi)有之一。只要一看到你優(yōu)雅地站在我跟前，一天的疲勞就去掉了一多半。

她還說(shuō)，好馬應(yīng)該配好鞍，否則是暴殄天物。她相信錢(qián)花得越多，人就越令人矚目。

她喜歡每時(shí)每刻都看到我寶石一樣閃耀，她自己呢，則愿意做我的陪襯。

有時(shí)我慫恿她做些改變。她卻堅(jiān)決地說(shuō)，她的心情好壞來(lái)自我，而不是來(lái)自她自身。她還說(shuō)，真正在意外表的人，是不會(huì)在自己身上做文章的。這話令人費(fèi)解。

一套衣服就能讓人挺直腰桿，拋棄過(guò)去。華麗的衣服能夠吸引到過(guò)去不正眼看你的人，獲得意外的尊重。實(shí)不相瞞，我后來(lái)變得有點(diǎn)過(guò)度關(guān)注外表。靠著一表人才，我安然度過(guò)了最初的艱難時(shí)期，后來(lái)也習(xí)慣了每天穿著質(zhì)地精良的體面衣裳，出入一些大型的商務(wù)會(huì)談等重要場(chǎng)合，縱然我不參與家族的生意投資，也總是愿意拋個(gè)頭露個(gè)面。

說(shuō)到衣著搭配，也是一門(mén)學(xué)問(wèn)哪。穿衣的高妙之處，不是讓你萬(wàn)眾矚目，有時(shí)候恰恰相反，要讓人完全忽視你。再或者說(shuō)，衣著是另外一種語(yǔ)言藝術(shù)。它能召喚到同類的人，也能驅(qū)趕不相干的人;它能讓你充滿威信，或者表現(xiàn)出毫無(wú)攻擊性……

打個(gè)比方，真正有能力成為鶴立雞群的那一個(gè)，色彩方面反而特別簡(jiǎn)單。把事情搞復(fù)雜容易，把事情搞簡(jiǎn)單了難。扯遠(yuǎn)了，總之穿衣的最高境界其實(shí)是舒服。不過(guò)你看，到如今我也沒(méi)有做到。我除了舒服，還喜歡小小的炫耀……

冷先生的話被一陣警車“嘟嘟嘟”的鳴叫打斷，那聲音雄渾、粗糲，突破冷杉的屏障，堅(jiān)決地沖進(jìn)你的耳膜。冷先生頓時(shí)停住。

一般都不是大事，即使只是查個(gè)超速，也會(huì)動(dòng)靜很大。我輕聲安慰冷先生。

是啊是啊，不像我的老家，許多事都是悄悄地發(fā)生的。他幽默地回應(yīng)。

總之簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，我命運(yùn)中的大反轉(zhuǎn)，都得益于我太太，也可以說(shuō)，借著她的力量，我在年輕的時(shí)候打了一個(gè)漂亮的翻身仗。那幾乎是我人生當(dāng)中的第一次感動(dòng)。此后很長(zhǎng)時(shí)間，有個(gè)聲音一直在我腦子里提醒自己：你甩掉“窮”這個(gè)鬼東西了，你不一樣了。這樣的提醒督促我十分珍惜我的婚姻。既然這世上有許多關(guān)系是建立在深深的愛(ài)情上，就會(huì)有許多關(guān)系建立在其他的因素上，而我的婚姻實(shí)實(shí)在在基于這樣的感動(dòng)。

警車的鳴笛聲又持續(xù)響了幾聲，不過(guò)，似乎漸行漸遠(yuǎn)。

我是不是說(shuō)得太多了？他像從別人的故事中回過(guò)神來(lái)，感到不安似的開(kāi)始道歉。經(jīng)過(guò)這么長(zhǎng)時(shí)間的說(shuō)話，他臉上的醉意出乎意料地消失了?，F(xiàn)在，他好像有點(diǎn)靠近了他的真實(shí)年齡——變得有點(diǎn)兒嚴(yán)肅了。

并沒(méi)有，我趕緊表態(tài)，我很喜歡聽(tīng)。這是實(shí)話。冷先生的故事，使我?guī)缀跬涀约菏且粋€(gè)沉湎在失戀痛苦中的窮光蛋。

這時(shí)，董先生推門(mén)出來(lái)，招呼我們進(jìn)屋。原來(lái)客人們已經(jīng)到齊，他要給我們介紹。一進(jìn)入廚房，佳肴的香氣就撲鼻而來(lái)。在擺滿食物的餐桌邊，我和剛才打牌的幾位握了手，又對(duì)著幾位更加陌生的眼睛點(diǎn)頭致意，晚餐正式開(kāi)始。

中國(guó)人的聚會(huì)上菜肴通常都是這樣豐富：本地龍蝦和牛肉整盤(pán)從烤箱端出來(lái)，擺在餐桌的中央;炸得酥脆的雞翅閃著亮油油的光;比薩已被孩子們瓜分得少了一多半;豆腐和水煮魚(yú)片則是正宗的四川燒法，麻辣香味彌漫整個(gè)屋子;還有客人帶了自己包的韭菜餡餃子，可愛(ài)地立在瓷白盤(pán)子里。這些中西不同的菜品混雜在一起，加上還得照顧孩子們的口味，一大塊比薩占了一角。刀叉是先前擺好了的，有人不習(xí)慣，去廚房找了一雙筷子;另一個(gè)人也要求帶一雙來(lái)。不一會(huì)兒，幾乎人手一雙，擺在面前。混合的餐桌我見(jiàn)過(guò)太多，有中國(guó)人的聚會(huì)上一直如此，它會(huì)變成永遠(yuǎn)的特色。

孩子們既是黏合器又是分散劑，一陣旋風(fēng)般的操作后，他們各自端著盤(pán)子到另一個(gè)房間去。董太太追出去，小聲叮囑他們別去客廳邊擺設(shè)了佛堂佛龕的那間房。董先生信佛，每逢初一、十五和相關(guān)佛教節(jié)日，都按時(shí)在家燒香拜佛。他見(jiàn)佛就拜，進(jìn)寺就塞錢(qián)。即使環(huán)境變了，他也保持住了他的信仰。董太太的叮囑聲特別小心謹(jǐn)慎，一則怕他們逆反心理作怪，二則怕他們不理解，畢竟有些在這里受教育的孩子覺(jué)得上帝是唯一真神。大家舉起酒杯向董太太道謝。準(zhǔn)備這么一大桌菜費(fèi)了太多的時(shí)間和精力，值得大家真誠(chéng)地贊美?？吞字?，大人們并沒(méi)有端坐在一起，有的人只顧品酒，有的人則只對(duì)龍蝦有興致。氣氛一度有點(diǎn)尷尬。我也終于發(fā)現(xiàn)，并不只有我是陌生人，其他人彼此也并不熟悉。比如那四個(gè)牌桌上的對(duì)手和搭檔，竟然也都是初次見(jiàn)面。冷先生和冷太太坐在一處，董先生介紹他們是一對(duì)時(shí)，大家都假裝對(duì)冷先生和他妻子如此不般配的外表毫不在意。這些人表現(xiàn)得過(guò)于不露聲色，反而令我生疑。我突然想起自己第一次見(jiàn)面時(shí)對(duì)他們懷揣惡意的好奇心，認(rèn)定這位太太有不俗的背景，我相信另外這些人持有同樣看法。他們對(duì)冷太太格外尊重，感謝她親自幫廚，又感謝她遞紙巾過(guò)來(lái)。

牌桌上一位先生，胳膊上還有文身，面孔肥胖而黝黑，乍一看以為他是個(gè)粗人，他卻細(xì)心地拿出手機(jī)，給每一道菜一個(gè)特寫(xiě)，又拍了一張十多人的合影。我留意到他用的是美顏相機(jī)，加了濾鏡。我本以為自己的憂心忡忡和懵懵懂懂都被鏡頭逮住，還好，高科技之下，加上這位先生顯然學(xué)過(guò)攝影，他的鏡頭稍稍上揚(yáng)，每個(gè)人的臉色看上去都特別滋潤(rùn);每個(gè)人都比自身更高，最高的快要接近天花板似的。身后的滿桌佳肴像無(wú)聲的語(yǔ)言，讓我們看上去其樂(lè)融融。

這一頓是我一個(gè)月的生活費(fèi)，可能還不止。我不愿意想得太多，這只會(huì)使我變得拘謹(jǐn)。

我的女友說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，有錢(qián)人聚集在舊金山、硅谷、西雅圖、紐約和波士頓等大城市。我跟富人素?zé)o交集。我讀研究生學(xué)的是基礎(chǔ)數(shù)學(xué)，后來(lái)發(fā)現(xiàn)自己一直對(duì)理論比較有興趣，所以來(lái)麻省后順理成章選了數(shù)理邏輯。我對(duì)自己的專業(yè)很有熱情，計(jì)劃將來(lái)去大學(xué)任教或者做科研。女友一度非常支持我，她說(shuō)，做自己喜歡做的工作是一件幸福的事。基于同樣的原則，她選擇的課業(yè)相對(duì)輕松。加上她的學(xué)校中國(guó)人多，她很快交到了一大幫朋友，這讓她的性格變得更加活潑，她比以前更喜歡打扮得漂漂亮亮的出門(mén)。要說(shuō)壞處，就是社交占用了她太多的時(shí)間。但我相信她能調(diào)整好，如同她從戀愛(ài)時(shí)就一直對(duì)我的承諾和前途抱有信心一樣。

她半年前第一次跟我提分手的頭天晚上，我們有過(guò)小小的爭(zhēng)執(zhí)。當(dāng)時(shí)已經(jīng)是深夜，她突然問(wèn)我：

如果我當(dāng)時(shí)反對(duì)你學(xué)數(shù)理邏輯和計(jì)算數(shù)學(xué)，你會(huì)聽(tīng)嗎？

我想了一想，回答說(shuō)：這一直是我的學(xué)習(xí)興趣所在。

她堅(jiān)持問(wèn)：如果我當(dāng)時(shí)讓你改學(xué)金融工程、business analytics， data science，精算諸如此類的學(xué)科呢？

我仍然堅(jiān)持說(shuō)：我還是更喜歡數(shù)理邏輯。在我看來(lái)，至少在學(xué)業(yè)方面，從我們剛開(kāi)始認(rèn)識(shí)的時(shí)候，她是帶著堅(jiān)定的崇拜來(lái)看待我的學(xué)習(xí)能力的，無(wú)論在哪個(gè)學(xué)校，我都能拿到全額獎(jiǎng)學(xué)金，我相信自己的魅力包含著天生的學(xué)習(xí)和專注能力，但這一次，她沉默了。她說(shuō)：

要是別人，一定會(huì)顧及女朋友的感受。

這件事，被我理解成自己不夠甜蜜、不夠浪漫的指證。我立刻向她道歉，但沒(méi)有改變自己的說(shuō)法。第二天她提出分手的時(shí)候，我本能地以為是因?yàn)樽蛱斓臓?zhēng)執(zhí)造成了不愉快。我跟她解釋說(shuō)計(jì)算數(shù)學(xué)是可以直接應(yīng)用的。工程里很多的問(wèn)題需要數(shù)學(xué)來(lái)建模，比如數(shù)值模擬技術(shù)是石油開(kāi)采行業(yè)中的重要工具，是確定剩余油分布和提高采收率的主要手段之一;其次，即使工作一時(shí)難找，轉(zhuǎn)行也是比較容易的……

我現(xiàn)在在談分手，你的專業(yè)跟我們的分手并沒(méi)有關(guān)系。她打斷了我。

啊，我覺(jué)得是不是你對(duì)我就業(yè)賺錢(qián)的信心不足！

并沒(méi)有。她說(shuō)，你為什么會(huì)覺(jué)得這跟錢(qián)有關(guān)呢？我們雖然過(guò)得清苦一點(diǎn)，但是這世上并不是沒(méi)有錢(qián)就沒(méi)有幸福，幸福跟錢(qián)是不相干的。

我再次向她道歉，當(dāng)時(shí)的氣氛激發(fā)了我內(nèi)心的愧疚感，我為自己不解風(fēng)情道歉，為簡(jiǎn)陋的公寓道歉，為寒酸的屋內(nèi)設(shè)施道歉，她都一一拒絕接受，因?yàn)樗皇且驗(yàn)檫@個(gè)想與我分手。

她用行動(dòng)證明了她的話：我們和好了。分手風(fēng)波之后，我繼續(xù)埋頭寫(xiě)論文。但是，我的同門(mén)師兄告訴我，他在與幾家大公司的接觸中，意識(shí)到這個(gè)專業(yè)的局限性，收入沒(méi)有我們想象的那么高，可供選擇的公司并不多，作為一個(gè)外國(guó)人的身份也使他不那么敢理直氣壯地提合理的要求。雖然也有漂亮的履歷和推薦信，也有論文發(fā)表，但是，每當(dāng)他積蓄著優(yōu)勢(shì)面對(duì)面試官的眼睛時(shí)，無(wú)名的怯意突然爬上他的額頭。他仿佛不是坐在椅子上，而是坐在城門(mén)之上，他伸直雙臂，試圖發(fā)力，但是，那些貌似可以輕松推開(kāi)的鐵門(mén)，竟然紋絲不動(dòng)，甚至每推一下，就更牢固一點(diǎn)。

我?guī)熜指伊倪@些的時(shí)候，沒(méi)有回避我的女朋友。我女友冷眼看著我?guī)熜值木骄?，等他走后，她不客氣地說(shuō)：

我就說(shuō)嘛，像他那樣的人，想必壓根不知道自己有多么寒酸、多么窩囊，前途又是多么渺茫，還自我感覺(jué)良好，一點(diǎn)不愿意改變自己。

師兄的挫敗并沒(méi)有影響到我的信心。但是，現(xiàn)在，我好像明白了些什么：我女友可能聽(tīng)到我?guī)熜衷陔娫捓锏膰@息，對(duì)我所學(xué)專業(yè)的質(zhì)疑和“分手”的話，并不是一時(shí)負(fù)氣，這些事一定使她對(duì)前途感到不安，而我因?yàn)檫^(guò)于自信，竟完完全全地忽視了她的感受。

刀子切牛肉摩擦盤(pán)底的聲音，湯鍋里散發(fā)出來(lái)的熱氣，脆餅在嘴里的咯吱聲，滿足的笑聲。大家竭力贊揚(yáng)食物美味。來(lái)美國(guó)時(shí)間長(zhǎng)了就知道這些未必能當(dāng)真。見(jiàn)識(shí)過(guò)冷太太在川菜館的重口味，我認(rèn)為她未必滿意。冷先生吃得很少，卻也連連附和他太太。與剛才的表現(xiàn)相比，現(xiàn)在的他不過(guò)是想顯得與大家很投緣罷了。一輪寒暄、敬酒之后，人們開(kāi)始放松。聊天的繼續(xù)聊天，抽煙的抽煙。不一會(huì)兒，餐廳里充斥中國(guó)的煙草味。剛才打牌的那幾位從出國(guó)旅行聊到賭場(chǎng)里的二十一點(diǎn)，后來(lái)又聊到他們吃過(guò)的美食，這里面有人竟然吃過(guò)腌酸蚱蜢、油炸蝗蟲(chóng)、鹽水龍虱、香酥蟋蟀、甜炒蝶蛹……那位先生隨隨便便地說(shuō)，我吃過(guò)的可不止這些，女人的胞衣我都嘗過(guò)。體驗(yàn)體驗(yàn)嘛。

我的胃一陣翻滾。我看了一眼冷先生。他正在吃冷太太夾過(guò)來(lái)的一塊牛排。坐在后院講故事時(shí)的放松和自得完全消失。說(shuō)來(lái)奇怪，一直沒(méi)有適合我們插進(jìn)來(lái)的話題。倒是冷太太，說(shuō)起了她的企業(yè)在過(guò)去數(shù)年中的好幾次危機(jī)。我看了看冷先生，一只調(diào)羹在他手上無(wú)聲地掉過(guò)來(lái)翻過(guò)去。后來(lái)，董先生談到孩子們?cè)趯W(xué)校的處境、貿(mào)易戰(zhàn)帶來(lái)的困擾，以及遇到鄰居時(shí)的溝通障礙，等等。他們談，似乎只是談出來(lái)，并不為尋求什么意見(jiàn)和解決方案。多種話題攪和在一起，有時(shí)接話的人會(huì)弄混淆。似乎大家都有一種默契，懂得如何維持一種平衡狀態(tài)——不輕易表態(tài)，也不隨便下結(jié)論。

一陣孩子的歡呼傳來(lái)。幾位女士起身說(shuō)去看看。趁著這時(shí)機(jī)，冷先生和我也站起身來(lái)，一前一后悄然離開(kāi)餐廳回到后院。黑暗像一張網(wǎng)，逐漸地鋪陳下來(lái)。坐回原來(lái)的椅子上，酒杯像個(gè)頑皮孩子一樣跟在他手上出來(lái)了。

感應(yīng)燈被驚動(dòng)，照亮了草地上的翩翩飛蟲(chóng)，數(shù)以萬(wàn)千，原地起舞。歡快的氣氛以及盤(pán)子和筷子的磕碰聲，從窗戶、從門(mén)縫里往外傾瀉，顯得格外刺耳;感應(yīng)燈“倏”地悄然熄滅，黑暗頓時(shí)裹住我們，屋內(nèi)仍然燈光透明。夜色漸漸成了一個(gè)分界線，把我們和屋內(nèi)客人分隔開(kāi)來(lái)。那些笑聲卻并不像是真正的開(kāi)心。有時(shí)他們笑得特別大聲，好像只是有意為了讓屋外的人聽(tīng)見(jiàn)罷了。我和冷先生像被黑暗招安的叛徒，脫離了屋內(nèi)，成了他們的背景。不久，黑暗里涌動(dòng)著一股暗流，在我和冷先生之間搭了一條連接線，我們一動(dòng)不動(dòng)，似乎都很享受這種身在其中的隱形感，甚至有一瞬間，儼然游戲里的盟軍。即使是像我這樣的書(shū)呆子，也明白冷先生不屬于屋內(nèi)那個(gè)團(tuán)體。

遠(yuǎn)處一星倏忽的光閃了一閃，像是疾馳而過(guò)的車燈，又像是流星劃過(guò)。再過(guò)半個(gè)月，這個(gè)時(shí)辰就要穿外套才能坐在月光下了。他說(shuō)，他的聲音充滿著詩(shī)意。他的酒杯又空了，顫動(dòng)著的搖椅以及他似乎略有點(diǎn)把持不住的手腕，據(jù)此我猜測(cè)他醉意很深了。正因?yàn)槿绱?，才更凸顯出他的風(fēng)度。他清楚自己想說(shuō)的話。

我情不自禁地把失戀的故事告訴了他。

他聽(tīng)完只是默默點(diǎn)了點(diǎn)頭說(shuō)，歷史總是重復(fù)上演。

他的話使我一頭霧水，明明他剛剛講了一個(gè)圓滿的感動(dòng)，而我，是被拋棄的那一個(gè)。我懷疑地看了他一眼，但他的表情格外認(rèn)真——掛著仿佛自己講了句真理似的等著我點(diǎn)頭。我受到感染，下意識(shí)地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

一陣笑聲撲出來(lái)，我本能地回頭朝屋里看。冷太太正在和女主人一起為孩子們切水果冰蛋糕。她的刀子猛地插下去，又重又狠地?fù)瞥鲆淮髩K，孩子們的紙杯沉甸甸的。從這個(gè)角度看，十足一個(gè)寵溺又過(guò)度操心兒孫的老祖母。

我是一個(gè)有點(diǎn)死腦筋的人，我女友一直這樣說(shuō)。從前她覺(jué)得這是好的，因?yàn)槲宜枷雴渭儯瑵M腦子清規(guī)戒律，使她很有安全感。就像現(xiàn)在，明知冷太太擔(dān)心冷先生會(huì)多喝，我便不能假裝毫不在意。我時(shí)不時(shí)回頭，總覺(jué)得冷太太又會(huì)冷不丁出現(xiàn)，端過(guò)來(lái)一碟甜點(diǎn)。我的分神被他留意到了，但他的敘述語(yǔ)調(diào)保持著平和，也可以說(shuō)，盡量不被醉意和外在因素所左右的腔調(diào)。他的用詞——有時(shí)你覺(jué)得是在尋找跟別人相同的詞，為了獲得別人的理解;有時(shí)候，他想找到完全獨(dú)一無(wú)二的詞，以免跟別人的故事混淆。

他輕聲地說(shuō)：

我說(shuō)的吧，她實(shí)在是一個(gè)大好人呢，好到一般人難以理解的程度。

后來(lái)呢？我及時(shí)打斷他的抒情，既然他說(shuō)歷史重復(fù)上演，他肯定會(huì)給我揭開(kāi)謎底。這正合他意。他找到了自己舒適的坐姿，繼續(xù)講述——

自從結(jié)婚起，從九十年代中期到新世紀(jì)，這日子像坐火箭一樣嗖嗖向前，眨眼工夫，五年過(guò)去了。

這五年時(shí)間，我們辦婚禮、裝修房子、生了女兒，我到岳父的家族企業(yè)去打工。另一方面，我用我的私房錢(qián)幫我哥哥找了個(gè)外地女人。實(shí)不相瞞，這個(gè)嫂子長(zhǎng)得不丑，人也算機(jī)靈，就是家庭條件太差，選擇我哥哥也是為了她的家庭考慮。我媽第一次看到我嫂子不僅沒(méi)有高興，反而為此憂心忡忡。實(shí)在不般配，她說(shuō)。她擔(dān)心人家是騙彩禮，過(guò)幾天就會(huì)跑掉。我安慰她說(shuō)有結(jié)婚證。她說(shuō)，有結(jié)婚證跑掉的女人我們村里還少嗎？

一直到我的侄子出生，我媽才松了一口氣，明白我嫂子發(fā)下的毒誓不光是走走過(guò)場(chǎng)。我也盡力照顧他們的生活，幫我哥哥在婚姻里爭(zhēng)取一點(diǎn)點(diǎn)主動(dòng)權(quán)。

我女兒開(kāi)始上幼兒園的時(shí)候，我基本不用上班了。我太太說(shuō)，我們這家境實(shí)在犯不著為了三四千塊一個(gè)月的工資起早貪黑——這是實(shí)情。我岳父沒(méi)有給我什么重要職位。以我當(dāng)時(shí)的能力，并沒(méi)有絲毫野心。想要擔(dān)當(dāng)更大的職責(zé)，對(duì)我來(lái)說(shuō)也是頭疼的事，我干脆掛著一份閑職，拿點(diǎn)零花錢(qián)，倒也心安理得。

至于她家族里的糾紛，從我出現(xiàn)之前到現(xiàn)在都沒(méi)有停歇過(guò)。我大姨子一如既往地?fù)]金如土，基本上啥也不干，每個(gè)月去一趟財(cái)務(wù)核查監(jiān)督一下賬務(wù);我太太的經(jīng)營(yíng)能力顯而易見(jiàn)，我岳父的心卻從沒(méi)有往正中間挪一挪。老爺子揚(yáng)言過(guò)世的時(shí)候，財(cái)產(chǎn)一分為二。我太太甚為惱火，一是因?yàn)樗诩易迳馍喜傩谋容^多，另外就是那塊因?yàn)槲叶I(mǎi)的地皮價(jià)格暴漲。我太太覺(jué)得這種增值應(yīng)該算在我的頭上。我的岳父沒(méi)有采納她的意見(jiàn)，這些事，似乎加重了姐妹間的裂隙。

俗話一點(diǎn)不假：富貴不還鄉(xiāng)，如錦衣夜行。所以我漸漸和少年時(shí)代的伙伴和青年時(shí)代的工友恢復(fù)了聯(lián)系。有一次，我被邀請(qǐng)參加一個(gè)同鄉(xiāng)的聚會(huì)。我少年時(shí)代的一個(gè)很玩得來(lái)的伙伴，叫陳濤。雖然他也是在各個(gè)城市遷徙，受了不少苦，但如今也買(mǎi)了房、娶了妻，有穩(wěn)定的生活。喝了幾杯酒之后，他吹噓自己至少和二十多個(gè)女人上過(guò)床。他的話令我震驚不已。

什么？

不要告訴我你這個(gè)大帥哥沒(méi)有去過(guò)那些場(chǎng)所吧？他臉上掛著猥褻的笑拍著我的肩膀說(shuō)。我這才知道他是個(gè)風(fēng)月高手。上高中的時(shí)候，就有過(guò)男女方面的經(jīng)驗(yàn)，用他自己的話說(shuō)，人要有什么愛(ài)好，就算窮得叮當(dāng)響，也總是能想出辦法讓自己如愿以償。

當(dāng)時(shí)坐在左邊的一直抿著嘴的年輕男孩，他們喊他江一飛，竟然有一位姑娘為他喝了農(nóng)藥自殺，最后雖然救了過(guò)來(lái)，但也變得不那么正常了。這個(gè)男孩，在別人講他故事的時(shí)候微笑不語(yǔ)，算是默認(rèn)。我急切地問(wèn)他：

那你們結(jié)婚了嗎？

當(dāng)然沒(méi)有，他得意地解釋說(shuō)，因?yàn)樗改阜磳?duì)她跟我在一起，兩家人打過(guò)數(shù)次架，她絕望了才喝的藥。

哦，你不能她好好的，你不許我們?cè)谝黄?，喝殘廢了才愿意給我吧，這也太欺負(fù)人了吧。這家人，大概巴不得我早點(diǎn)死吧！他被自己的幽默給逗樂(lè)了，終于咧開(kāi)嘴。我看到他缺了一顆門(mén)牙。

所以，那個(gè)自殺未遂的女孩最終也沒(méi)有嫁給愛(ài)情？

我正糾結(jié)這個(gè)故事的時(shí)候，其他人又開(kāi)始講述自己的各種艷遇，這個(gè)缺了門(mén)牙的男孩又講了一段最近才發(fā)生的愛(ài)情，但這一個(gè)顯然不夠傳奇，很快被別的聲音壓了下去。

而我，自以為幸福的生活，在他們眼里，竟然顯得那樣無(wú)足輕重。不知道是出于嫉妒，還是真正的心里話，他們居然斷言說(shuō)我過(guò)得“苦澀”。

“苦澀”這個(gè)詞一經(jīng)他們說(shuō)出口，一下子敗壞了我的胃口，后面上的菜我竟然真的覺(jué)得味同嚼蠟、毫無(wú)食欲。

那次聚會(huì)結(jié)束，回來(lái)的路上，我心情復(fù)雜，很不是滋味。

都快十二點(diǎn)了，可是街面上新冒出來(lái)的酒店、KTV和電影院都是一片繁榮景象，就連很遠(yuǎn)方的房屋都沐浴在金色的光圈中。經(jīng)過(guò)一個(gè)夜市的時(shí)候，露出長(zhǎng)腿的姑娘們?cè)谀抢镉喂?。不止是我，我看到街邊無(wú)所事事的攤主也盯著她們看。一時(shí)間，某種東西從我的體內(nèi)蘇醒。五年多的時(shí)間，我完全沒(méi)有出軌的打算，光是享受生活中得到的這些，已經(jīng)讓我夠激動(dòng)的。就在那天晚上，似乎白天還讓我興致盎然的一切都失去了魅力，昨天還在我體內(nèi)駐扎著的對(duì)家庭的滿足感、對(duì)財(cái)務(wù)自由的慶幸感，都突然之間煙消云散了，或者說(shuō)，像是一盆涼水澆了下來(lái)，我哆嗦了一下，像從夢(mèng)里醒了過(guò)來(lái)。過(guò)去的幸福仿佛全部變成了錯(cuò)覺(jué)，像是一種自我麻痹，仿佛這會(huì)兒的感覺(jué)才是貨真價(jià)實(shí)的。

誠(chéng)實(shí)地說(shuō)，我的婚姻生活中，從來(lái)沒(méi)有什么心醉神迷的時(shí)刻，當(dāng)然也沒(méi)有猜忌、沒(méi)有擔(dān)憂、沒(méi)有嫉妒;我會(huì)常常告誡自己，這一切得來(lái)并非易事，也不是人人都有這樣的好運(yùn)。但這次聚會(huì)，讓我意識(shí)到自己的盲區(qū)——在我得到這一部分好運(yùn)的同時(shí)，我可能失去的是作為一個(gè)男人本應(yīng)該得到的一些東西，比如墜入愛(ài)河，比如失戀，比如邪惡——原來(lái)人可以活得這樣五花八門(mén)、別開(kāi)生面。

那是我結(jié)婚五年來(lái)第一次失眠。我無(wú)心撫摸我的妻子。過(guò)去這幾年，我兢兢業(yè)業(yè)，每晚給她足夠的撫慰后，讓她酣睡在我的臂彎。這會(huì)兒她渾然不覺(jué)，并不知道這次聚會(huì)對(duì)我?guī)?lái)的沖擊，放松地躺直了，自信和坦然地等我上來(lái)……我看著她的臉，過(guò)去幾年積累起來(lái)的感動(dòng)，一夜之間竟然消失得無(wú)影無(wú)蹤。有個(gè)聲音一直提醒我，睡在我身邊的是一個(gè)長(zhǎng)得極其粗鄙的女人;一個(gè)棉紡廠的女廠長(zhǎng);一個(gè)身形巨大、翻身都有點(diǎn)困難的胖子。并且，更可氣的是，我的女兒長(zhǎng)得跟她幾乎一模一樣，這一點(diǎn)，也讓我暗生怨恨。就算再生一個(gè)，也有可能繼承她的基因——基因這個(gè)東西完全會(huì)被強(qiáng)者吸引。

我邊琢磨邊賣力地表現(xiàn)著。那天晚上，我終因體力不支倒下來(lái)，沒(méi)有讓她睡在我懷里。

后來(lái)我又參加過(guò)一次類似的兄弟聚會(huì)，又重逢了舊同事王強(qiáng)。據(jù)他自己講，他也玩過(guò)很多女人，仿佛為了驗(yàn)證我少年伙伴陳濤的話，他對(duì)我形容這些風(fēng)塵女人的妙不可言，放蕩，時(shí)時(shí)如你所愿。

我跟著王強(qiáng)第一次去了KTV。那里的姑娘，我得說(shuō)，那真是非常不一樣。她們放得開(kāi)，喜歡甜言蜜語(yǔ)，一點(diǎn)點(diǎn)錢(qián)就讓她們笑逐顏開(kāi)。她們帶給我一種輕飄飄的快樂(lè)，無(wú)拘無(wú)束的快樂(lè)。

我覺(jué)得家庭不再是溫暖的中心，而是變成了一個(gè)遺憾。你想一想，你原以為生活是一層烙餅。你掀開(kāi)一層，發(fā)現(xiàn)了另一層，又發(fā)現(xiàn)了一層，雖然沒(méi)有到掀不完的程度，但也決不是當(dāng)初想的那樣單薄。

我的身體煥發(fā)出一種新的活力。我慶幸自己內(nèi)心仍然有對(duì)美好東西的向往，有憐香惜玉的本能，這個(gè)東西過(guò)去幾年消失殆盡，我差點(diǎn)就未老先衰了。

有過(guò)這樣的經(jīng)歷——據(jù)我的朋友們說(shuō)，他們的力氣使完了之后，回家只能做些面子上的表演工作，比如做家務(wù)、把私房錢(qián)掏出來(lái)，等等。但是我跟別人不同，我也有補(bǔ)償家庭的心理。我會(huì)在飯桌上談笑風(fēng)生;調(diào)動(dòng)我的幽默細(xì)胞，逗老婆發(fā)笑;陪岳父下下棋;送孩子去學(xué)琴;但是對(duì)于我太太來(lái)說(shuō)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。她基本上每天晚上都需要足量的愛(ài)撫才能安心入睡。這項(xiàng)習(xí)慣性的義務(wù)說(shuō)斷就斷的可能性幾乎沒(méi)有。她甚至都不關(guān)心我白天去了哪里，和哪些人在一起，花了多少錢(qián)，喝了多少酒。她不是一個(gè)喜歡事無(wú)巨細(xì)、喋喋不休盤(pán)查的女人。她不問(wèn)。她就躺在那里，等著我過(guò)來(lái)愛(ài)撫她一番，好讓她洗去一天的疲勞。

別人在外干了不清不楚的事，恨不得擦得干干凈凈回來(lái)。我吧，每次從KTV和酒吧回來(lái)，都興致勃勃，充滿活力，恨不得露出渾身的破綻，讓她當(dāng)天戳穿我——慪個(gè)氣、拌個(gè)嘴、吵幾句，然后分床睡——我?guī)缀鯊膩?lái)沒(méi)有得逞過(guò)。

我不得不偷偷吃些市面上流行的偉哥之類的藥。

有一次，我明知衣服上沾了一個(gè)女人的口紅，我甚至都沒(méi)有想擦一擦，讓那個(gè)嘴唇的形狀帶到臥室里，算是攤牌。這一回，她沒(méi)法回避了，她死盯著我，射出冰錐一樣的目光，我覺(jué)得她就要跟我撕破臉了……她沒(méi)有。她的聲音很平靜，她說(shuō)洗洗睡吧。

我感覺(jué)自己要被吸干了，開(kāi)始有了一種想要逃脫生活的沖動(dòng)。

我很快愛(ài)上了一個(gè)比我小十歲的護(hù)士。說(shuō)來(lái)有意思，我太太陪我去看急診，這個(gè)護(hù)士為我量體溫、打點(diǎn)滴。我太太去繳費(fèi)的時(shí)候，她拿藥棉在我的手背上反復(fù)摩擦。持續(xù)消毒了很長(zhǎng)時(shí)間后，她用近乎耳語(yǔ)般的聲音說(shuō)：你是一個(gè)多么能忍的人?。∷f(shuō)話時(shí)表情沒(méi)有變化，這些字的聲調(diào)也沒(méi)有起伏，但是恰恰因?yàn)樗莻€(gè)陌生人，又是一位穿著白大褂的護(hù)士。白色的燈光打在她的額頭上，使她看起來(lái)更加溫柔。她又重復(fù)了她的意思——她同情我，看我那樣病弱又斯文又帥氣的外表，卻由一個(gè)如此丑陋的女人陪伴，她真心替我憤憤不平。她年輕的臉上帶著夸張的怒氣，反而加重了她話語(yǔ)里的善意——完全剔除掉了惡意和玩笑的意味。這善意里有一種不可抗拒的偏愛(ài)，藏著一種堅(jiān)定的永恒。她的話就像在為我的昨日洗罪——無(wú)論我做過(guò)什么，都是理所當(dāng)然的。

趁我太太拿藥快回來(lái)時(shí)，她快速地把傳呼號(hào)碼寫(xiě)在我病歷的最后一頁(yè)。

這個(gè)情景讓我十分著迷，到如今我都記憶猶新。你可以想象這樣一幅情景，我躺在病床上，打著點(diǎn)滴，我太太龐大的身軀攔在我和護(hù)士們之間——但是不久，她不得不離開(kāi)醫(yī)院——她有許多事情需要操心，我被理所當(dāng)然地交到這位護(hù)士手上。后來(lái)我又生了好幾次病，有兩次是頭疼，也有一次是不知名的神經(jīng)官能癥，剩下的幾次是失眠。

關(guān)于如何墜入愛(ài)河以及在其中的煎熬掙扎，總之就是神魂顛倒。那段日子，我腦子里全是與錢(qián)紅相關(guān)的畫(huà)面：穿著護(hù)士服彎下纖細(xì)的腰，她扎針的動(dòng)作，醫(yī)院里消毒水的味道，就連瘸腿走路的病人在我眼里都是美好的人間。我們見(jiàn)縫插針地在病人睡過(guò)的鋼絲床上肢體纏綿。啊，戀愛(ài)者的眼睛里，連死亡的痕跡都充滿著美感……戀愛(ài)究竟是怎么回事，我完完整整、全心全意地親身體驗(yàn)了。

有一個(gè)畫(huà)面牢牢印在我腦子里：有一天，我?guī)е@個(gè)年輕的姑娘一起去參加朋友們的聚會(huì)，他們扭轉(zhuǎn)了對(duì)我的看法，那時(shí)我得到了應(yīng)有的尊重。

另一方面，雖然服了藥也無(wú)法對(duì)太太的身體感興趣，偶爾為之也是苦不堪言，應(yīng)付了事。這樣一來(lái)，就連維持面子上的和平都難以為繼了。

我開(kāi)口提出了離婚。

我太太開(kāi)出的條件令我驚訝，熱處理廠的那整塊地——那時(shí)我的岳父還沒(méi)有過(guò)世，也沒(méi)有分家產(chǎn)，她竟然自作主張說(shuō)要全部給我。因?yàn)槲业幕貞浐颓啻涸谀抢?，也因?yàn)樵谀抢镂业谝淮螕崦怂?/p>

這樣的離婚談判自然是輕松和略帶傷感的，我們甚至都沒(méi)有大聲地嚷嚷一聲。出于補(bǔ)償，即使是談判的當(dāng)晚， 我也盡心盡責(zé)地履行了丈夫的職責(zé)，十分賣力地表現(xiàn)……

就在我們開(kāi)始談這些細(xì)節(jié)的過(guò)程中，有一天，我太太匆匆出門(mén)，她的電腦開(kāi)著，QQ一直在閃爍，克制不住的好奇心使我打開(kāi)了她的電腦。

我先看了一下她和她的閨蜜昨天的聊天記錄。里面抱怨了一些她姐姐的事。比如她姐姐去年光花在一塊表上的錢(qián)就有三十幾萬(wàn)。這個(gè)信息讓我大吃一驚。家里的生意，我沒(méi)有刻意打探，但是能拿出幾十萬(wàn)買(mǎi)一塊手表，可見(jiàn)他們的財(cái)富遠(yuǎn)遠(yuǎn)高過(guò)我猜測(cè)的那個(gè)層面。換句話說(shuō)，我太太千萬(wàn)身家，不，億萬(wàn)身家也是可能的。畢竟電線電纜和棉紗的利潤(rùn)這么高。我看完這一段聊天記錄，發(fā)現(xiàn)自己全身上下竟然汗津津的。我又點(diǎn)開(kāi)我太太和另外一個(gè)閨蜜的聊天記錄，這一回，她們聊到了我，聊到了我的婚外情。

我太太告訴她的閨蜜說(shuō)，錢(qián)紅是郊區(qū)的一個(gè)農(nóng)民的女兒，她上面有一個(gè)殘疾的哥哥，腿腳不方便干農(nóng)活，快三十了還沒(méi)有討到老婆（這也是我和錢(qián)紅能夠惺惺相惜的原因），而郊區(qū)的風(fēng)氣是，討老婆必須先蓋三層小洋樓，尤其像錢(qián)紅哥哥這樣身有殘疾的，必須還得有更多的彩禮才能娶到一個(gè)普通人家的女孩，我當(dāng)然知道這也是事實(shí)。我太太在QQ上對(duì)她的閨蜜說(shuō)：

我算了一筆細(xì)賬：錢(qián)紅一個(gè)月兩千多塊，她父親還有風(fēng)濕，手腳都變形了（這一點(diǎn)我也聽(tīng)錢(qián)紅提起過(guò)），而且重男輕女的思想格外嚴(yán)重，每月錢(qián)紅的工資一發(fā)，他就打電話催個(gè)不停，讓她交錢(qián)回去（這些情況屬實(shí)）。錢(qián)紅這幾年簡(jiǎn)直被錢(qián)逼瘋了，誰(shuí)都知道這些個(gè)事??！

我太太在電腦上打出一連串哭喪著的臉，接著說(shuō)，可憐我老公這個(gè)人，過(guò)于單純，不會(huì)算計(jì)，已經(jīng)享慣了福，就算離婚他能分到一筆錢(qián)，這筆錢(qián)很快會(huì)被錢(qián)紅拿去幫她哥哥蓋房結(jié)婚;就算我不要他給女兒撫養(yǎng)費(fèi)，他自己的父母兄弟還在伸手等他接濟(jì)呢。這個(gè)社會(huì)對(duì)他，本來(lái)就不公平，這些擔(dān)子太重了。沒(méi)有人為他撐腰。就算他去賣血，也維持不了多久啊……他得找一份月收入兩萬(wàn)的工作才能應(yīng)付得過(guò)來(lái)。

往后余生，我老公都有得苦頭吃了。我都?jí)舻剿贿@些人活活榨干了，穿得破破爛爛，縮在護(hù)城河的橋底下，蒼蠅臭蟲(chóng)在咬他！

看完這些聊天記錄，我最初的反應(yīng)是氣憤不已。第一個(gè)念頭是她一定找私家偵探了，因?yàn)樗瓷先ケ任伊私獾酶啵ǘ乙哺鼫?zhǔn)確）。我一心想著去責(zé)問(wèn)她，可是又覺(jué)得昏頭昏腦，胸口發(fā)悶。我站到陽(yáng)臺(tái)上想透口氣，正好一輛汽車從門(mén)口開(kāi)過(guò)去，一道強(qiáng)光打進(jìn)房間，像是一把刀子，正好扎進(jìn)我的眼里，我晃了幾晃，才沒(méi)摔倒在地。

那天晚上的情景我也是歷歷在目啊。

我沖出家門(mén)時(shí)，剛下過(guò)一場(chǎng)冬雨。街上冷冷清清，偶爾一輛大貨車從身邊呼嘯而過(guò)，大貨車掀起大片泥漿濺得我渾身潮乎乎的。一幢幢樓房拔地而起：灰暗的圍墻，冰冷的窗戶，這些房子讓城市一天一個(gè)模樣，只要三五天不出門(mén)就有迷路的可能。我漫無(wú)目的、身不由己地走，不知不覺(jué)到了錢(qián)紅的醫(yī)院。我知道她正在上夜班，但我沒(méi)有進(jìn)去。我心里有種說(shuō)不出的滋味，不知不覺(jué)轉(zhuǎn)換方向，向我曾經(jīng)工作過(guò)的熱處理廠走去。就是我太太在網(wǎng)上提到的護(hù)城河邊，曾經(jīng)昏暗的河道上豎起了路燈，河道兩旁礫石堆成小山似的，巨大的起重機(jī)的陰影覆蓋住我的影子，溝渠正在被逐漸填埋。這里有我太太的產(chǎn)業(yè)，相信將來(lái)會(huì)建立新的商業(yè)區(qū)……說(shuō)來(lái)奇怪，這塊我生活過(guò)的地方，這會(huì)兒讓我有一種病態(tài)的恐懼，遠(yuǎn)觀這一片已經(jīng)陌生的土地讓我感到毛骨悚然。我好像看到自己縮在角落里，就等著一鏟土把我埋進(jìn)去。我停在河堤上，當(dāng)時(shí)正是嚴(yán)冬，地面上結(jié)著白白的冰霜，像鐵一樣硬。一陣?yán)滹L(fēng)，我感覺(jué)有一種新鮮的暖乎乎的東西，從胸口往我的喉嚨亂竄，這是一種無(wú)法言喻的東西。一開(kāi)始，仿佛是絕望，似乎無(wú)路可走，再后來(lái)，我以為是愛(ài)的思念，但最終，我突然明白過(guò)來(lái)，這是一種深深的感動(dòng)。換位思考一下：如果你是一位受到背叛的丈夫，你會(huì)不會(huì)靜下心來(lái)，還想著妻子的將來(lái)如何保障？你會(huì)不會(huì)被憤怒占滿整個(gè)靈魂，你有沒(méi)有想到要報(bào)復(fù)，甚至同歸于盡？但是，我太太，她擔(dān)心的是我的生活，是我能否獲得幸福。

這是我從她身上獲得的第二次感動(dòng)。這感動(dòng)使我淚流滿面，情不自禁地蹲在地上，久久哽咽不已。

屋里一陣劇烈的笑聲響起，感應(yīng)燈又亮了。冷先生抬起悶悶不樂(lè)的眼睛，停住了。我保持著傾聽(tīng)的姿勢(shì)沒(méi)有動(dòng)。我覺(jué)得此時(shí)動(dòng)來(lái)動(dòng)去是對(duì)他的冒犯。我也沒(méi)有催促他。像沒(méi)有剎車的自行車遇到了下坡路，他的故事不會(huì)就此打住。

我回到家的時(shí)候已經(jīng)下半夜了。我太太一見(jiàn)到我，立刻撲過(guò)來(lái)，她捧著我的臉對(duì)我說(shuō)，啊，我以為你出什么事了，我太擔(dān)心了，剛才新聞里還說(shuō)街上出了一場(chǎng)車禍，有人被大貨車卷進(jìn)車底去了。

說(shuō)著，她掩面哭了起來(lái)。如果我沒(méi)記錯(cuò)的話，這是她第一次在我跟前放聲大哭。她的哭聲越來(lái)越響亮，幾乎聲嘶力竭。這時(shí)，我才開(kāi)始仔細(xì)地端詳她。與剛認(rèn)識(shí)時(shí)相比，她看上去更強(qiáng)壯——發(fā)黃長(zhǎng)斑的皮膚，有力的臂膀繃住了衣服。不，她是多么脆弱啊。這可是我第一次見(jiàn)到她哭。她稀里嘩啦地哭，看上去卻有一種柔和的感覺(jué)。她在哭，可你能感覺(jué)她的動(dòng)人，她的臉盡管比剛認(rèn)識(shí)時(shí)更老，但那種丑的感覺(jué)卻消失了。是的，她哭的時(shí)候一點(diǎn)也不丑，相反，露出的軟弱和痛苦，使她變得很有魅力?？蛷d里有一面鏡子，在她痛哭的間隙我一抬頭，看到了自己年輕的身影和英俊的臉龐。我的膚色蒼白，看上去病了一場(chǎng)，但完全沒(méi)有年輕時(shí)的營(yíng)養(yǎng)不良，也沒(méi)有過(guò)去的憤世嫉俗，相反，是保養(yǎng)得當(dāng)?shù)木?。那也是我第一次差點(diǎn)愛(ài)上自己呢。過(guò)后，我?guī)缀鹾翢o(wú)睡意，在房子里四處走動(dòng)?？粗蛷d里的歐式家具、大背投彩電、廚房里德國(guó)進(jìn)口的不銹鋼廚具、浴室的按摩浴缸，這一切，突然變得無(wú)比可愛(ài)。同時(shí)，從自己的眼睛里，我終于確定了：我處于一種深深的感動(dòng)之中，我感動(dòng)于她的愛(ài)，感動(dòng)于她的痛苦，表面上，她是受害者。但她脫離了她的外表，也脫離了我。她讓我敬佩起來(lái)。

很奇怪，感動(dòng)升起的地方，愛(ài)情消失了，你看，多少人可以談情說(shuō)愛(ài)，但又有幾個(gè)人在這個(gè)時(shí)候這樣從對(duì)方的角度看問(wèn)題呢。

我毅然決然地跟錢(qián)紅分了手。我是打心眼里沒(méi)有想見(jiàn)她的興致，我又有勇氣面對(duì)眼前的生活了——陪女兒做作業(yè)、去老裁縫那里拿定制的西裝、給廚房里缺損的掛鉤重新上一個(gè)螺絲。雖然想起她的模樣還能喚起強(qiáng)烈的欲望，但過(guò)去的意亂情迷、揮之不去的緊迫與無(wú)力感消失殆盡：帶一個(gè)漂亮姑娘回鄉(xiāng)下顯擺，在朋友面前的吹噓——不過(guò)是淺薄的虛榮心。像我這樣沒(méi)有能力的人，離開(kāi)她也許是她的幸運(yùn)，她一定能找到更有擔(dān)當(dāng)?shù)哪腥?。這樣一想，我徹底釋然了。

事情就是這樣，一個(gè)世界只有一個(gè)位置留給你：你是一個(gè)享樂(lè)的人，你就不能同時(shí)做一個(gè)勤奮的人;正如你不能是一個(gè)感動(dòng)的丈夫，同時(shí)是一個(gè)信守諾言的情人。我后來(lái)再也沒(méi)見(jiàn)到過(guò)錢(qián)紅。有意思的是，離開(kāi)錢(qián)紅，過(guò)去那種尋歡作樂(lè)的欲望好像也潮水一樣退去了，我之后好長(zhǎng)時(shí)間對(duì)其他女人也失去了興致。

生活回歸了平靜之后，我的思想發(fā)生了巨大的變化。我算是領(lǐng)悟到了期待與結(jié)果之間驚人的差距。你想一想，還有什么比我這種婚姻更自由？我周圍那些結(jié)了又離的，大動(dòng)元?dú)庵筮€不是重復(fù)著經(jīng)歷過(guò)的新歡舊愛(ài)。只要看一看身邊那些把自己弄得灰頭土臉的人，我就能打消重新來(lái)過(guò)的念頭。

冷先生講到這里的時(shí)候，屋內(nèi)竟然有人輕聲哼唱起《鴻雁》的調(diào)子來(lái)。有人在拍掌附和;有人發(fā)出嘆息;有人大聲地提議舉杯——像是為這種傷感難為情。我們靜靜地聽(tīng)著，以為這酒局恐怕還得持續(xù)一陣子，可是突然，剛才打牌的一位先生竟然向主人告辭了，理由是孩子們明天還有小提琴和跆拳道課，有人發(fā)出不樂(lè)意的噓聲?？蓺g樂(lè)過(guò)后總是離別，大家跟他揮手，挨個(gè)說(shuō)“再見(jiàn)”。我們也站起來(lái)站在屋角與之揮手道別。車門(mén)關(guān)住，汽車發(fā)動(dòng)。汽車掉頭時(shí)燈光呼一下照過(guò)來(lái)。就那么一小會(huì)兒，我一眼瞥見(jiàn)了冷先生。似乎他步態(tài)不穩(wěn)，背部有佝僂的跡象，看上去像個(gè)老頭。我心里“咯噔”一下，竟然有種大失所望的感覺(jué)。重新落座后不久，董先生探出頭來(lái)邀請(qǐng)冷先生和我們其中的一個(gè)去補(bǔ)缺。冷太太則站在董先生身后，微微往外探頭。

哈，我是什么牌也不會(huì)玩的。冷先生溫和而又無(wú)動(dòng)于衷地拒絕了。

我也是。此時(shí)此刻，除了堅(jiān)定地陪他坐在這里，我似乎退無(wú)可退。

我們誰(shuí)也沒(méi)有先開(kāi)口，好像輕易開(kāi)口就破壞了什么似的，只是靜靜地聽(tīng)著屋內(nèi)的動(dòng)靜。

不一會(huì)兒，我們聽(tīng)到某位女士被拖到桌前，牌局又開(kāi)始了。有了女人的牌局，話題零亂起來(lái)。那位有文身的先生——據(jù)說(shuō)在國(guó)內(nèi)有一家大企業(yè)，因?yàn)樗娘溩哟笫軞g迎，加上他喜歡釣魚(yú)，后來(lái)嫌剖魚(yú)太麻煩，經(jīng)常把釣到的魚(yú)放生，他準(zhǔn)備開(kāi)一家中餐館。那位女士溫柔地批評(píng)他歇不下來(lái)，說(shuō)沒(méi)見(jiàn)過(guò)一個(gè)腰纏萬(wàn)貫的大老板變成一個(gè)中餐館小老板。再說(shuō)，中餐館的錢(qián)可難掙了，不是光會(huì)包餃子釣魚(yú)就成。他不屑地反駁說(shuō)：

其他的可以學(xué)嘛，再說(shuō)先虧點(diǎn)錢(qián)也不是大事。要不然，坐在家里等死么？

世界冠軍變成裝修工人，大學(xué)教授在幼兒園看孩子……到美國(guó)來(lái)之后，總能聽(tīng)到奇奇怪怪、不太平常的故事。譬如昨天我就聽(tīng)到辦公室的同事說(shuō)，在地鐵上看到了成龍——從理論上說(shuō)這是不可能的，可是基于成龍這樣容易辨認(rèn)，他被認(rèn)錯(cuò)的可能性也很小——唯一的解釋，人有時(shí)會(huì)混淆真實(shí)和虛構(gòu)。譬如我的一位鄰居，明明是個(gè)單身漢，不知出于什么緣故，他虛構(gòu)出一個(gè)妻子和一對(duì)雙胞胎留在國(guó)內(nèi)。這個(gè)虛構(gòu)故事除了讓他失去一次又一次愛(ài)情的機(jī)會(huì)外，對(duì)他的好處到底在哪里呢？

“愛(ài)情”這兩個(gè)字一下子觸動(dòng)了我的神經(jīng)。我想起女友第二次提出分手的情景。那次分手說(shuō)起來(lái)跟董先生有點(diǎn)關(guān)系。此前我通過(guò)女友結(jié)識(shí)了這位老鄉(xiāng)。董先生對(duì)我的印象很好，他正準(zhǔn)備和我的導(dǎo)師達(dá)成一個(gè)項(xiàng)目上的合作。之后他委托我?guī)退瓿梢恍┥暾?qǐng)資料的補(bǔ)充和翻譯。他給出的價(jià)錢(qián)很誘人。臨近我女朋友的生日，我很想幫她買(mǎi)一條亨廷頓街上愛(ài)馬仕櫥窗里的那條“H”形項(xiàng)鏈，這是她名字的第一個(gè)字母。我知道她很喜歡。

董先生對(duì)我的工作很滿意。但是在項(xiàng)目快要接近尾聲的時(shí)候，他向我提出了一個(gè)我難以允諾的請(qǐng)求：透露一些另外幾位申請(qǐng)者的情況給他。我的確聽(tīng)我導(dǎo)師提過(guò)，但這與我的工作范疇不相干，也違背了公平競(jìng)爭(zhēng)原則。我毫不猶豫地拒絕了。當(dāng)他再一次提出來(lái)的時(shí)候，我果斷提出中止合作。

這個(gè)賺點(diǎn)快錢(qián)的好機(jī)會(huì)，就這樣被我浪費(fèi)了。

當(dāng)天晚上，我女友突然向我提出分手。然后在我想說(shuō)點(diǎn)什么的時(shí)候，堅(jiān)決地伸出手示意我停止。她說(shuō)，你不要又以為我是因?yàn)橘I(mǎi)不了項(xiàng)鏈而跟你分手，如果你那樣看我，就是對(duì)我的侮辱。

她的話這么堅(jiān)決，我看著她的眼睛，聽(tīng)她說(shuō)分手的理由。

她說(shuō)，我覺(jué)得你的情商很低，這么多年來(lái)，你從來(lái)沒(méi)有浪漫過(guò)一次。

這不是她第一次對(duì)此抱怨。每每她一開(kāi)口，我馬上就會(huì)認(rèn)錯(cuò)。因?yàn)?，我長(zhǎng)時(shí)間在資料室流連，甚至經(jīng)常忘記了吃飯、忘記她，這樣的事都時(shí)有發(fā)生。但我牢記“認(rèn)錯(cuò)”是必須的。

她接著說(shuō)，你豈止是不懂得浪漫，你甚至都不會(huì)做人。你想一想，我們不在原來(lái)的城市、原來(lái)的國(guó)家，這里人生地不熟，一點(diǎn)人脈都沒(méi)有，好不容易遇到一個(gè)這么有成就的老鄉(xiāng)，你卻這樣輕而易舉地得罪了他！

可這是原則問(wèn)題。這對(duì)其他的競(jìng)標(biāo)者不公平，我的導(dǎo)師知道了，也會(huì)對(duì)我失望的。

這世上不公平的事太多了，何止多這一樁，我女朋友說(shuō)，你應(yīng)該清醒清醒！要是五年前，你這樣有原則，我覺(jué)得很好，可是現(xiàn)在，我們算什么呀，哪有資格講什么原則和公平……你為什么還沒(méi)有學(xué)會(huì)變通？你看看那些成功的人，一定有高情商和變通能力……我承認(rèn)你是一個(gè)有正義感的人，但你不能完全脫離現(xiàn)實(shí)來(lái)考慮問(wèn)題。

現(xiàn)實(shí)是如果我真的那么干了，董先生也會(huì)瞧不起我。

他們那些人，只會(huì)瞧不起窮人！

說(shuō)完她停了下來(lái)，她比較介意我認(rèn)為她嫌棄我窮，所以急急地補(bǔ)充說(shuō)：

他們尊重你的才華和知識(shí)，這就是為什么他雇用了你。如果你不得罪他，他一定會(huì)回報(bào)你的，他至少會(huì)給你一些機(jī)會(huì)。

我不需要他給我工作，我找工作不成問(wèn)題。

機(jī)會(huì)不是工作，為什么你不懂呢？

啊，我真是太生氣了，你竟然一直以為我為那條項(xiàng)鏈生氣。我并不在乎那條項(xiàng)鏈，那根本不算什么。從此以后，都不要這么簡(jiǎn)單地看問(wèn)題了……你竟然完全不明白你自己的處境。

在此之前，我們之間不曾有過(guò)什么敵意。一想到她用過(guò)去少見(jiàn)的批評(píng)和嘲弄的眼光直視著我，到現(xiàn)在我還感到不安。

你，為什么，為什么木訥到不可理喻的程度呢！你都二十七歲了，應(yīng)該醒醒了！

如果我沒(méi)有記錯(cuò)，這是她對(duì)我最嚴(yán)重的指控。我有點(diǎn)發(fā)蒙。出于求和的本能，我再一次道了歉，但是，那項(xiàng)有點(diǎn)違背我人品的資料，我仍然沒(méi)有向董先生提供。事實(shí)證明，董先生并沒(méi)有往心里去。后來(lái)我們一直時(shí)有聯(lián)系。比如像今天這樣的夜晚，我竟然在董先生家交到了朋友，還能夠推心置腹。

這一次分手，更像一次冷戰(zhàn)。她說(shuō)去她的閨蜜家住幾天。我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)會(huì)跟她分開(kāi)。我的人生中早就確定的兩件事：一件是好好學(xué)習(xí)，另一件是給她幸福。我不停地給她打電話，一心想著挽回她。那時(shí)看來(lái)，所有的誤會(huì)都會(huì)化解。也許是我的執(zhí)著，也許我的電話讓她不勝其煩——三天之后，她回來(lái)了。

那次短暫的分開(kāi)，使我品嘗了過(guò)去幾年都沒(méi)有品嘗過(guò)的痛苦;我意識(shí)到她在我生命中的地位;之后，我加倍珍惜她，甚至準(zhǔn)備在畢業(yè)之前就向她求婚。但是，她之后的態(tài)度變得很陌生，很難以接近。有時(shí)候我半夜從圖書(shū)館回來(lái)的時(shí)候，她還沒(méi)有回來(lái)，一回來(lái)就喊著累;有時(shí)候早上醒來(lái)，就看到她呆呆地凝視天花板，變得深沉又憂傷，令我深感不安。這個(gè)情景沒(méi)持續(xù)多久，等待我的是第三次——也是最終的分手通知，以及一張回國(guó)機(jī)票。

回憶使我的情緒越發(fā)低落，我把目光轉(zhuǎn)向冷先生——只有他的故事能讓我暫時(shí)忘記自己的處境。

說(shuō)到我太太給我的第三次感動(dòng)。冷先生等我提出來(lái)，已經(jīng)等了很久。他清了清嗓子——

第三次是在我四十歲生日過(guò)后。那時(shí)我女兒已經(jīng)來(lái)到美國(guó)念高中，我的生活更加安逸。外面那些艷遇對(duì)我的吸引力越來(lái)越小。究其原因，如果有一個(gè)女人，你僅僅貪慕她的肉體，你知道也沒(méi)幾天新鮮勁，可是人家非要海誓山盟，或者有強(qiáng)烈的意愿嫁給你，你要怎么辦？再比如你送給她一千塊的禮物，本指望她滿心歡喜，可她卻念念不忘那一萬(wàn)塊的包包，你又要怎么辦？還比如，你奉上你的真心，一心一意想讓她快樂(lè)，她卻根本不在乎，只是想著用一個(gè)漂亮男人來(lái)填補(bǔ)她內(nèi)心的空虛，你能怎么著呢？哎呀，這種令人大失所望的落差時(shí)有發(fā)生。有時(shí)，看到漂亮的姑娘釋放出愛(ài)情的信號(hào)，我也有心好好愛(ài)一場(chǎng)?？墒且幌氲揭獙W(xué)會(huì)不臉紅地撒謊，找各種借口出門(mén)約會(huì)，還要在時(shí)間上精確計(jì)算才能確保平安無(wú)事，實(shí)在難以應(yīng)付，讓人煩不勝煩。為了避免麻煩，偶爾碰到個(gè)順眼的女人，再開(kāi)心我也不會(huì)失去理智，不要說(shuō)電話號(hào)碼，就連姓名都不會(huì)輕易透露。我變得越來(lái)越挑剔，越來(lái)越不合群了。

并且我發(fā)現(xiàn)身邊的有錢(qián)人越來(lái)越多。不管走過(guò)多少?gòu)澛?，?jīng)歷了什么風(fēng)波，無(wú)論是早年買(mǎi)房子發(fā)財(cái)?shù)?，還是炒股跌了大跟頭的，即使婚姻失敗的，大家都各有成就。比如王強(qiáng)，經(jīng)營(yíng)著三個(gè)連鎖飯店。這家伙有多少本事我是一清二楚的?，F(xiàn)在老朋友見(jiàn)面，大家都是王總王總的叫他，而我呢，說(shuō)得過(guò)去的外表，殷實(shí)的家境，說(shuō)到底，都太普通了。人生過(guò)半，發(fā)現(xiàn)自己站在一條一望到底的玻璃橋上，既看得清怎么走來(lái)的，到哪里去也是一望到底，一點(diǎn)點(diǎn)驚喜都沒(méi)有。我有一種被生活欺騙的感覺(jué)。我常常開(kāi)著車到僻靜無(wú)人的地方，打開(kāi)車門(mén)，看著浩瀚的星空，想著自己一事無(wú)成，成功人士的尊貴感，我只能靠想象來(lái)完成，想著想著竟有萬(wàn)念俱灰之感。

我太太很快看穿了我的心思。她說(shuō)，雖然我不贊成你出去吃苦，你不應(yīng)該活在壓力之下，畢竟我們的條件還好，但是，你愁眉不展，我也不開(kāi)心。她主動(dòng)提出給我五十萬(wàn)：如果你喜歡，就去創(chuàng)業(yè)，怎么樣？還能怎么樣，世界上真有這樣的女人，能力非凡、性格果斷，愿意付出、懂得憐憫，能夠和我感同身受。她從來(lái)沒(méi)有讓我失望過(guò)。她是我的知己。我在心里暗下決心，打定主意開(kāi)創(chuàng)一個(gè)新事業(yè)，讓人刮目相看。這個(gè)念頭牢牢抓住了我。

你可能想不到，用了不到兩年時(shí)間，我的創(chuàng)業(yè)宣告失敗，前前后后虧空了上百萬(wàn)。我失敗的原因總結(jié)起來(lái)有三個(gè)。

第一個(gè)是我對(duì)創(chuàng)業(yè)的艱難估計(jì)不足。我根據(jù)自己十幾年來(lái)的經(jīng)驗(yàn)，決定做一個(gè)高端男裝品牌。我親力親為，從尋找高端面料到請(qǐng)?jiān)O(shè)計(jì)師裁剪縫制，甚至連代加工廠的工人素質(zhì)培養(yǎng)，都一一操心，比如我的服裝工人每天工作不得超過(guò)十個(gè)小時(shí)。我非常清楚疲勞作業(yè)對(duì)產(chǎn)品的損害，懷著憤恨和不滿的心情做出來(lái)的產(chǎn)品是缺少靈魂的。我要求工廠允許工人聽(tīng)音樂(lè)、久坐之后起來(lái)做做拉伸運(yùn)動(dòng)，我想賦予我設(shè)計(jì)的產(chǎn)品非凡的氣質(zhì)。這一切都沒(méi)問(wèn)題。問(wèn)題出在租店面的時(shí)候缺少經(jīng)驗(yàn)，精心裝修不到兩個(gè)月，拆遷令就到了，富麗堂皇的地方很快就變成了一片廢墟。這一變故，讓我白白損失了三十多萬(wàn)。第二次找門(mén)面的時(shí)候，穩(wěn)妥起見(jiàn)，我入駐本市大牌云集的德基商城。我做過(guò)市場(chǎng)調(diào)研，只要這個(gè)城市有一百個(gè)像我這樣有衣品的男士，我就能盈利，繼而名揚(yáng)全國(guó)，到其他城市開(kāi)開(kāi)分公司是不成問(wèn)題的。

事實(shí)真是諷刺。門(mén)店開(kāi)業(yè)的時(shí)候，我在報(bào)紙上連續(xù)投了一個(gè)星期的整版圖片廣告，收效卓越！我的品牌可算是人盡皆知，我的衣著款式、面料材質(zhì)，都得到了認(rèn)可。多少人慕名前來(lái)，拍照發(fā)朋友圈。形勢(shì)看著不錯(cuò)吧？結(jié)果呢，人人嫌貴！看的人多，買(mǎi)的人少;更有鉆營(yíng)的小人，拍照仿制，那個(gè)時(shí)候正遇網(wǎng)絡(luò)購(gòu)物興起。一件五千元的衣服上架才三天，一模一樣的就能在網(wǎng)上買(mǎi)到，價(jià)格還不到我店里的十分之一，真讓人瞠目結(jié)舌。開(kāi)業(yè)半個(gè)月，我的銷售額竟然不到五萬(wàn)元錢(qián)。這些錢(qián)維持一個(gè)店面和背后的設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)肯定是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。

第三個(gè)也是最要命的，在這節(jié)骨眼上，我太太和她姐姐的矛盾開(kāi)始激化。我太太毫不客氣地譏笑她姐姐“喜歡那些沒(méi)有生命的死物”，她姐姐則拿我的創(chuàng)業(yè)說(shuō)事。眼看著她們不和的傳言愈演愈烈，以至于企業(yè)里的員工開(kāi)始公開(kāi)站隊(duì)。在我老岳父的干預(yù)下，姐妹倆坐下來(lái)談判，最后達(dá)成妥協(xié)：誰(shuí)也不能動(dòng)用公款辦自家的私事，任何人動(dòng)用公司超過(guò)一萬(wàn)元的資金挪作私用，即算自動(dòng)放棄財(cái)產(chǎn)處置權(quán)。表面上，可以治一治我大姨子花錢(qián)如流水的習(xí)性，事實(shí)上，真正受到?jīng)_擊的是我的事業(yè)。就這樣，創(chuàng)業(yè)不到一年，品牌建設(shè)剛剛完成，我就因?yàn)橘Y金鏈斷裂而關(guān)門(mén)大吉。

我大姨子呢，不滿我太太說(shuō)她的表是“沒(méi)有生命的死物”，她開(kāi)始熱衷養(yǎng)狗。她養(yǎng)的可不是一般的狗，像什么埃及的皇家狗薩路基獵犬、秘魯印加蘭花犬和日本秋田犬。且不說(shuō)這些狗買(mǎi)來(lái)要花大價(jià)錢(qián)，聽(tīng)我太太說(shuō)，這些狗一個(gè)月的伙食費(fèi)是我家保姆一家全年的伙食費(fèi)。養(yǎng)狗的費(fèi)用高過(guò)了她的預(yù)期，為了從公司拿錢(qián)，她絞盡腦汁，甚至不惜把我太太告到法院，還把會(huì)計(jì)師請(qǐng)到公司來(lái)查賬。我岳父后來(lái)完全控制不了局勢(shì)，連病帶氣，很快過(guò)世了。老人過(guò)世之后，姐妹倆就把公司一分為二，老死不相往來(lái)了。

你可能要說(shuō)，你太太這個(gè)時(shí)候可以繼續(xù)扶持你了吧。唉，事與愿違，這個(gè)時(shí)候我卻變得消沉起來(lái)了，就算她愿意繼續(xù)幫我，我也無(wú)心繼續(xù)掙扎了。

實(shí)不相瞞，要是換了我太太來(lái)經(jīng)營(yíng)我的店，不要說(shuō)我這三次危機(jī)，再加三十次她也能安然度過(guò)。我心里清楚得很。

那些日子我消沉得很，整晚孤零零地坐在自家的陽(yáng)臺(tái)上發(fā)呆，一待就是幾個(gè)鐘頭，看著天一點(diǎn)一點(diǎn)變黑。我看著馬路邊的大排檔擺出來(lái)，看著鄰居家孩子的三輪車骨碌碌滾過(guò)門(mén)外的車道，看到路燈亮起，又看到一切消失。我淹沒(méi)在頹廢的氣息中。說(shuō)起來(lái)還挺有意思，坐得越久不動(dòng)彈，越覺(jué)得自己像迷途的游客，又像個(gè)要飯的窮人。我還發(fā)現(xiàn)，只要坐在那里兩個(gè)鐘頭不動(dòng)，臉上的胡子就會(huì)噌噌地瘋長(zhǎng)，不一會(huì)兒，就能把我整個(gè)臉都包圍住。

經(jīng)過(guò)這次失敗，我對(duì)這個(gè)城市厭惡透頂。這里再也不是過(guò)去我向往的模樣了。到處是工地，圍繞著城區(qū)的護(hù)城河已經(jīng)被填埋，百年梧桐都被砍得差不多了，我剛來(lái)時(shí)的老街老店也都基本消失得干干凈凈了，取而代之的是網(wǎng)吧啊、奶茶啊這些完全不熟悉的東西。人越來(lái)越稠密，天氣也越來(lái)越壞。這一切似乎都是造成我萎靡不振的原因。我像吸入了一種劇毒農(nóng)藥，不僅對(duì)創(chuàng)業(yè)沒(méi)了興致，對(duì)喝酒也沒(méi)有了興致，對(duì)美食、對(duì)身邊的人，更對(duì)自己的外表統(tǒng)統(tǒng)產(chǎn)生了一種極度討厭的心情，甚至覺(jué)得活著一點(diǎn)意思都沒(méi)有。我開(kāi)始不修邊幅、衣著隨便，無(wú)心吃喝和健身，任憑頭發(fā)大把脫落。我經(jīng)常整夜失眠，睜著眼睛到天亮;我漸漸變成了自己年少時(shí)最不喜歡的那一類人。不久，我開(kāi)始有一種將遁入黑暗的想法……好幾回，我站在陽(yáng)臺(tái)上，真有縱身一躍跳下去的沖動(dòng)……

我太太被我嚇著了。她帶我去各個(gè)大城市去看心理醫(yī)生。有的說(shuō)是厭食癥，有的說(shuō)是神經(jīng)衰弱，也有的診斷說(shuō)是抑郁癥……

現(xiàn)在我要說(shuō)說(shuō)我太太給我的第三次感動(dòng)。

有一天早上，我睜開(kāi)眼，天色已經(jīng)大亮，我太太已經(jīng)衣著整齊地坐在床邊。她在等我醒來(lái)。

她拿出一沓材料來(lái)給我看。原來(lái)她已經(jīng)進(jìn)行過(guò)資產(chǎn)評(píng)估和股份轉(zhuǎn)讓協(xié)議，只等著我稍稍振作一點(diǎn)去工商管理局注冊(cè)。

什么呀，我有氣無(wú)力地說(shuō)，我都要死的人了，你還想讓我經(jīng)營(yíng)公司，再說(shuō)，我也沒(méi)這個(gè)能力呀。

不用你經(jīng)營(yíng)，你只管擁有這些公司，是這個(gè)公司的法人代表和董事長(zhǎng)，其余的事我來(lái)打理。

這算什么事呀，有意思嗎？

有意思呀！往后，家里的錢(qián)都在你的名下，處置權(quán)和管理權(quán)都真正屬于你。你什么時(shí)候好利索了，就參與進(jìn)來(lái)，咱們一起管。

就是說(shuō)，我簽了字，公司變更公告一發(fā)布，過(guò)去那些把我當(dāng)客人的前臺(tái)呀、秘書(shū)啊、主管啊，個(gè)個(gè)對(duì)我換了稱呼，我不再是過(guò)去的冷先生，我是冷老板了。

振作起來(lái)吧，想一想這個(gè)世界美好的地方……

她搖晃著我的雙肩，我無(wú)法動(dòng)彈。她伏到我身上，令我更加透不過(guò)氣……實(shí)不相瞞，在我所有厭惡的人和事中，就包括了她呀！她的厚實(shí)的肩膀、她的黑得發(fā)亮的臉膛、她那多肉而勒住絲襪的腳背……她的臉看上去多么索然無(wú)味，卻又包含著一切深意。她是阻擋風(fēng)雨的銅墻、是庇護(hù)所。我看著她的眼睛，她眼皮垂下來(lái)，裹住這精通世故的眼睛，好像看穿一切，又好像什么都不知道。她的臉已然悄悄變得豐富，但即使她老了，某一部分年輕時(shí)的模樣，仍然保持著。似乎是一個(gè)記號(hào)，讓我認(rèn)得出她，讓我能夠回憶起來(lái)一切……她不常說(shuō)什么刻薄話，可是她身上每一處都在提醒我要改掉那些不切實(shí)際的幻想……我終于看清自己身上那可笑的優(yōu)越感和傷感——我是配不上我太太的。

這么一想，自尊心帶來(lái)的煩惱消失了，我的厭世和厭食都奇跡般地不治而愈了。

我現(xiàn)在身體各方面都很好。能吃能喝，一點(diǎn)毛病都沒(méi)有，跟你這個(gè)年紀(jì)的人幾乎沒(méi)多少差別呢！他向我伸出胳膊。他的小臂緊致有力。自信加上財(cái)務(wù)自由，這是他能夠趕上這個(gè)浪潮，到這里來(lái)養(yǎng)老的原因之一。

一輪彎月掛在天邊，從我們的角度，影影綽綽的樹(shù)梢攔住了月光;黑夜之中的樹(shù)梢仿佛比月亮更神秘，更有威力。

冷先生笑著總結(jié)說(shuō)：因?yàn)檫@三次感動(dòng)，使我相信了一點(diǎn)，人與人能夠在一起，絕不能因?yàn)閻?ài)情，相反，是因?yàn)橹辽偃我陨系母袆?dòng)，愛(ài)情調(diào)動(dòng)著你的情緒，可是感動(dòng)，卻能讓情緒歸于平靜。

美國(guó)是一個(gè)環(huán)境優(yōu)美的國(guó)家，也是個(gè)更加文明的世界。我小時(shí)候，會(huì)打架的男人有氣場(chǎng)。這里呢，男人的風(fēng)度是不跟人爭(zhēng)執(zhí)、不居高臨下地對(duì)待服務(wù)人員和女性。即使遇到不公的事，也盡量心平氣和、客客氣氣地說(shuō)話。所以說(shuō)，環(huán)境和審美標(biāo)準(zhǔn)都變了，我理解得沒(méi)錯(cuò)吧？他端著酒杯輕輕搖了兩下。我看不清他的臉，但他的聲音顯得不確定，可能是醉了，也可能帶著夸張和表演的成分：你看，我現(xiàn)在每天喝點(diǎn)紅酒，欣賞欣賞這里的美景，高興的時(shí)候陪太太四處走一走。人活一世……人哪，活到我這份上，雖未讀萬(wàn)卷書(shū)，可是算行了萬(wàn)里路。

明月已經(jīng)高懸，露水打濕了我們的腳背。我突然感覺(jué)到饑腸轆轆。原來(lái)我從進(jìn)門(mén)到現(xiàn)在只喝了一杯酒呢。我向冷先生打了個(gè)招呼，起身到廚房尋找食物。灶臺(tái)上堆滿了用過(guò)的盤(pán)子，冷太太正在廚房里收拾。見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，她從冰箱里拿出一塊完整的蛋糕。我接過(guò)來(lái)，道了一聲謝。此時(shí)我發(fā)現(xiàn)對(duì)她的印象發(fā)生了奇妙的變化。我從她的臉上看到了一種此前不曾留意到的生動(dòng)之處。這種生動(dòng)一時(shí)很難用語(yǔ)言形容，但絕不是“美”和“丑”這些簡(jiǎn)單的詞所能概括。從我傍晚進(jìn)門(mén)之前懷著那種奇怪的偏見(jiàn)時(shí)起，時(shí)間似乎有一年那么長(zhǎng)。我不再覺(jué)得他們過(guò)于神秘和怪異，甚至高不可攀了。她如今似乎與她先生那俊美的模樣不能分隔了。

我整個(gè)人起了一種變化，像是突然亢奮了。趁著自己心情激動(dòng)，我?guī)е环N謙卑而快樂(lè)的表情再次跟她打了一次招呼。我湊近她，對(duì)她說(shuō)，我跟您的先生談了很久，我覺(jué)得您大可不必對(duì)他不放心，就算喝多了，他也是一個(gè)心里很有數(shù)的人。

像是對(duì)她先生跟我的談話了然于心，她笑了一笑，算是向我表示感謝。

她說(shuō)，我并不擔(dān)心他喝得太多，也不在乎他喝多了亂說(shuō)話……他不是個(gè)有破壞力的人，要說(shuō)這個(gè)屋子里誰(shuí)最沒(méi)有攻擊性和防備心，就是他了。我也不是擔(dān)心他喝壞身體，我這樣做，純粹是多年來(lái)的一種習(xí)慣。

我們還說(shuō)了一些其他的很有禮貌的話。這時(shí)，又有一對(duì)夫婦帶著他們的兩個(gè)七八歲的男孩準(zhǔn)備離開(kāi)。這兩個(gè)男孩身高臉型都差不多，像是雙胞胎，但是一個(gè)略胖，另一個(gè)則很瘦小。胖的那個(gè)活潑愛(ài)笑，另一個(gè)則沉默害羞。有點(diǎn)奇怪的是，他們沒(méi)有出現(xiàn)在飯桌上，沒(méi)有出現(xiàn)在我的整個(gè)晚上的視線里。我今晚竟然第一次見(jiàn)到這兩個(gè)男孩。他們?cè)陂T(mén)口道別的片刻，冷太太向那位沉默害羞的男孩揮了揮手，然后轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，對(duì)我說(shuō)：

很多家庭都有這種現(xiàn)象，孩子們剛開(kāi)始的時(shí)候都是一樣的，但是長(zhǎng)著長(zhǎng)著就變得完全不一樣。我像他們這么大的時(shí)候，我記得，我父親帶我和我姐姐到鄉(xiāng)下去看親戚。親戚給了我們一只水蜜桃。不知道你有沒(méi)有嘗過(guò)無(wú)錫的水蜜桃，那是世界上最好吃的水蜜桃，皮韌易剝、汁多甘厚、味濃香溢、入口即化。但是，我那天沒(méi)有嘗到。我父親把水蜜桃捧在手上，指著前面的一個(gè)池塘，笑著對(duì)我說(shuō)，你不是想要玩水嗎？去吧，去玩一會(huì)兒。

我邊走邊回頭看。我看到他小心地剝開(kāi)水蜜桃的皮，捏著兩端，讓我姐姐一口一口地咬到嘴里。我這一輩子都忘不了我姐姐閉著眼享受水蜜桃的樣子。真的太誘人了。但是，我父親沒(méi)有分給我一點(diǎn)的意思，我姐姐同樣如此。后來(lái)我直挺挺地站到她眼前，表現(xiàn)出特別想吃的渴望，她也絲毫不為所動(dòng)，干干凈凈地吃完了一整個(gè)水蜜桃，把光溜溜的核在嘴里嘬了好一會(huì)兒，才吐掉。

我還沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)，冷太太話鋒一轉(zhuǎn)說(shuō)：

所以啊，這些年，我再忙都會(huì)專程開(kāi)車去無(wú)錫買(mǎi)正宗的水蜜桃?，F(xiàn)在市面上假的無(wú)錫水蜜桃那么多，我嘗一口就能知真假。但是，我姐姐就不一樣了，什么是好東西、什么是壞東西，她根本分不清。她特別喜歡那些沒(méi)有生命的死的東西，把那些瑞士名表當(dāng)成心頭好。她以為是值錢(qián)的東西，我可一點(diǎn)兒也不稀罕呢。她不愿意帶著這些值錢(qián)的東西出門(mén)，又不敢把這些東西單獨(dú)放在家里，所以她哪兒也去不了。

她一口氣把這些話說(shuō)完，就好像她整個(gè)晚上一直在忙碌、在幫廚、在收拾屋子，就是為了到頭來(lái)，像這樣的時(shí)候，把這些話一字不落地說(shuō)出來(lái)似的。

她的話使我不由自主地挺直了身體。我一下子記住了她強(qiáng)壯的意志力，與她的身軀是成正比的“STRONG”。今天晚上——這之前我覺(jué)得整個(gè)艾爾克頓的華人之夜，像一幅鄉(xiāng)愁深濃的意味深長(zhǎng)的油畫(huà)，此刻——在這幅成品上面，有兩條濃重、另類的深色油彩，使這幅畫(huà)變得相當(dāng)古怪，以及深不可測(cè)。

后來(lái)她又用輕快的、我剛進(jìn)門(mén)時(shí)的親切的聲音補(bǔ)充了一句說(shuō)，她姐姐沉湎于這些物件，對(duì)于真正的生活，是不了解的。她后來(lái)竟然喜歡起狗來(lái)，可是，這些狗也只是增加了她的負(fù)擔(dān)。她以為是慰藉，但無(wú)論是錢(qián)也好，狗也好，對(duì)于理解真正的人生是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。

在那個(gè)完全被冷先生占領(lǐng)的聚會(huì)上，冷太太的話，就算我當(dāng)時(shí)沒(méi)有聽(tīng)錯(cuò)，也很快被冷先生的話語(yǔ)所覆蓋。她先生進(jìn)屋的時(shí)候，她停止說(shuō)話，牽起他的手，與主人握手告別。他們?cè)陂T(mén)口也停留了不短時(shí)間，我聽(tīng)到冷先生客氣地跟主人約定下一次在他家的聚會(huì)日期。我現(xiàn)在仍然能回想起他柔軟的語(yǔ)音、柔軟的眼神和額頭，他的太太溫柔地點(diǎn)著頭。轉(zhuǎn)身的時(shí)候，他特意給了我一個(gè)親切的微笑，叮囑我到時(shí)也把時(shí)間騰出來(lái)。他跟在太太身后、踏下一個(gè)臺(tái)階的一瞬，他的后背顯得孤零零、可憐巴巴，甚至有點(diǎn)兒踉踉蹌蹌。

他的形象就這么突兀地發(fā)生了逆轉(zhuǎn)?，F(xiàn)在的他，掩蓋住了我第一次見(jiàn)到的印象;剛剛出門(mén)的形象又掩蓋了下午的形象。變化如此之大，令我有點(diǎn)錯(cuò)亂。他走后好幾個(gè)鐘頭，他的喃喃的聲調(diào)仿佛還停留在我的耳邊。他的離開(kāi)，喚起我內(nèi)心的孤獨(dú)，使我比剛來(lái)時(shí)還要不適。隨著他離開(kāi)，他激起的某種漣漪——那微微的、顫動(dòng)著的漣漪慢慢消散，最終，他帶來(lái)的氣息徹底消失了。

另一間屋里的人，只剩下先前幾個(gè)打牌的還在。他們的聲音很是疲倦，即使打出了一張好牌、發(fā)出夸張的喊聲，這喊聲里也有一絲勉強(qiáng)。孩子們不知去向，可能上樓睡覺(jué)，或者被女士們先帶走了。

我坐在客廳的沙發(fā)上。茶幾上有孩子們的玩具，客廳的墻壁上竟然是空的。雖然嫌棄前主人留下的畫(huà)，可董先生還沒(méi)有來(lái)得及為房子配上符合心意的裝飾?？梢?jiàn)，這世上符合心意的東西并不太多。

這樣的夜晚，我的記憶卻異常清晰，我想起前女友提出的第三次分手，也是正式分手的那次。

跟頭兩次一樣，也是那樣突如其來(lái)。我們?cè)趯W(xué)校附近的公園散步，聽(tīng)到兩個(gè)印度人在用英語(yǔ)交談。

他們的口音非常重，聲音還特別大，因?yàn)楸舜寺?tīng)不明白而著急上火。我想起了網(wǎng)上關(guān)于印度人口音的段子，我看了一眼女友，以前我們看到不尋常的事情時(shí)也會(huì)這樣相視一笑。這一次，她假裝沒(méi)有聽(tīng)到也沒(méi)有看到。一直到遠(yuǎn)離了兩位印度人之后，快到家門(mén)口時(shí)，她突然停下來(lái)說(shuō)：

你是不是覺(jué)得自己的口語(yǔ)很好呢？

這種挑釁的口氣并不常見(jiàn)。我一聽(tīng)就來(lái)者不善，一下紅了臉，我支支吾吾地說(shuō)，還行吧！

其實(shí)并不好，她的目光變得嚴(yán)厲，嘴唇緊緊地抿住了。她說(shuō)，你的單詞量和聽(tīng)力的確很好，但你的口音有時(shí)候很好笑呢。聽(tīng)你在重要場(chǎng)合說(shuō)英語(yǔ)，我每次都捏一把汗，生怕別人會(huì)笑出聲來(lái)。

我當(dāng)時(shí)的反應(yīng)——現(xiàn)在還記得一清二楚，一陣酸楚襲擊了我，我的喉嚨發(fā)出了吞咽聲。如果她在日常生活或者在為人處事方面打擊我，我都會(huì)欣然接受，畢竟我不覺(jué)得這是特別重要的事。但是，說(shuō)到口語(yǔ)，來(lái)美國(guó)這么久，英語(yǔ)已經(jīng)成為我身體的一部分，是我安身立命的本錢(qián)。與其說(shuō)我的自尊心受傷，不如說(shuō)我被搞得不知所措。

趁著那種尷尬的氣氛，她再一次提出分手。她說(shuō)，我們之間三觀不合，你喜歡做研究，我喜歡熱鬧的生活;你向往兒女雙全，而我，一直想做個(gè)丁克呢。她頓了一頓，繼續(xù)說(shuō)，我覺(jué)得這樣下去越來(lái)越不快樂(lè)了。請(qǐng)你尊重我的決定。

趁我沒(méi)有回過(guò)神來(lái)，她收拾了自己的行李，搬了出去。我意識(shí)到情況不妙，想著如何溝通的那幾天，她發(fā)來(lái)機(jī)票信息，讓我不要找她，她已經(jīng)回國(guó)。她說(shuō)如果我下學(xué)期再去糾纏她，她就會(huì)轉(zhuǎn)學(xué)。

我突然回過(guò)神來(lái)：她宣稱分手的時(shí)候，帶走的行李是那樣的少，簡(jiǎn)直連一只小小的行李箱都塞不滿。那么，她冬天的衣服呢？她的雪地靴呢？她的小熊抱枕呢？直到今天，我才發(fā)現(xiàn)，這些東西早就無(wú)緣無(wú)故地不見(jiàn)了。

在這萬(wàn)籟俱寂的別墅，只聞蛙鳴如鼓，令我錯(cuò)愕不已的更多的細(xì)節(jié)一一清晰地出現(xiàn)。比如面對(duì)董先生家的草坪，質(zhì)疑打理困難的女友，我安慰她說(shuō)，董先生付得起。如今我才聽(tīng)出自己當(dāng)時(shí)多么的心虛。而這心虛，我的女友，她早在當(dāng)時(shí)就有清楚的認(rèn)識(shí)，并且，對(duì)我的前途有了不樂(lè)觀的判斷。

這些細(xì)節(jié)從來(lái)沒(méi)有消失過(guò)，只不過(guò)一向只以為把書(shū)讀好最重要的我，沒(méi)有真正的勇氣面對(duì)它們罷了。

一切幻想都已破滅。無(wú)論我做了多少努力，其實(shí)早在第一次分手時(shí)就已經(jīng)無(wú)可挽留了。失去她是早就注定的事，甚至在我還不知愛(ài)情為何物的時(shí)候，而不是決定來(lái)麻省的時(shí)候就已經(jīng)注定了。我一度痛心疾首，認(rèn)為是自己對(duì)學(xué)業(yè)的過(guò)于專注導(dǎo)致了我們關(guān)系的破裂。事實(shí)上，這是一個(gè)方向性的大錯(cuò)誤。在今夜之前我的反思都走錯(cuò)了方向。我的前女友一定察覺(jué)了我至今才承認(rèn)的事實(shí)，那就是——我一直承諾要給她的生活，已經(jīng)不是、或者本來(lái)就不是她想要的那種生活，我的承諾，對(duì)她，甚至已經(jīng)是一種折磨。

我聽(tīng)到自己的心臟劇烈地跳動(dòng)，我突然開(kāi)竅了：對(duì)于我的失戀，今天在場(chǎng)的每一個(gè)人都假裝不知道，他們都像對(duì)待冷先生一樣，裝著對(duì)我的失戀和失敗置若罔聞，其實(shí)他們可能比我了解得更早、更多。

就在昨天下午，我還抱著同情的目光看著眼前這些人。他們帶著不知從什么行業(yè)賺來(lái)的錢(qián)，年紀(jì)大了，英文不好，假裝自己和在國(guó)內(nèi)一樣充實(shí)風(fēng)光，是故事的主角，搞不定就美其名曰是“文化沖突”。他們還不在文化里，只在邊緣踱步、沉湎于新鮮景致，哪里有什么沖突呢？他們的生活乏味著呢，他們?cè)谶@里摸索商機(jī)，享受空氣和酒。他們常常有大把的時(shí)間不知如何消磨。我呢，還當(dāng)自己與眾不同而沾沾自喜。多么可笑。說(shuō)什么知識(shí)已經(jīng)改變了命運(yùn);假裝不知道女朋友離開(kāi)的真實(shí)原因;似乎自己的黑頭發(fā)黃皮膚不是什么事;仿佛所有一切都是自己決定的。

就算七月天氣，凌晨仍然是一天中最冷的時(shí)候。我的腿瑟瑟發(fā)抖。周圍一片陌生。我的意識(shí)開(kāi)始混沌，隨時(shí)有遁入虛空的可能。在他鄉(xiāng)暫旅的微光之中， 某種在被遮蔽狀態(tài)中的情緒悄然顯露; 她并不是拋棄我，她其實(shí)是在否定我，如同當(dāng)年她對(duì)我的崇拜，肯定著我從小到大的努力;如今她的離去，不僅否定了我們的感情，也否定了我的目標(biāo)和方向。仿佛一道閃電，照亮了一切。這一刻變得令人不能忍受。再也沒(méi)有比這一夜更漫長(zhǎng)、更折磨人的了。這就是我現(xiàn)在的處境;這也可能是我的將來(lái)，像被鑲嵌在水泥里的事實(shí)一樣很難更換的未來(lái)。

我很后悔沒(méi)有留住冷先生，不然的話，現(xiàn)在分享故事的就應(yīng)該是我了。想到這里，冷先生那微醺的臉再次出現(xiàn)在我眼前，他仿佛正搖頭晃腦地用一種冷式溫柔總結(jié)說(shuō)：

我真是感動(dòng)啊，她那么年輕，卻甘愿過(guò)那么清貧的生活，真是了不起，你讀博士的第一年她可能就已經(jīng)看到你的專業(yè)不占優(yōu)勢(shì)。后來(lái)認(rèn)識(shí)了那么多的有錢(qián)人，卻要每日回到跟你合租的嘈雜的小公寓，她一定獨(dú)自承受了你意料不到的壓力，不得已才做出了離開(kāi)你的決定。

我好像真的聽(tīng)到了冷先生一板一眼的分析，撲哧笑出了聲。我起身走向窗口，有一種想奪門(mén)而出的沖動(dòng)，但是我的破車停在靠里的位置，外面有兩輛車擋住了車道。那些信誓旦旦堅(jiān)守到天亮的人，所有人都沒(méi)有兌現(xiàn)他們的諾言。或駕車而去，或倚靠在沙發(fā)上睡著了：打過(guò)的殘牌散落在桌面上，陪著幾杯未盡的殘茶。

不知道過(guò)了多久，窗口漸漸發(fā)白，曙光出現(xiàn)了。我走出后門(mén)。天空霧氣濃重，無(wú)聲地貼在樹(shù)梢，跟昨天黃昏的感覺(jué)剛好相反：遙遠(yuǎn)的海面上巨大的浪頭在翻滾。置身這昏白無(wú)聲的海港小城的黎明，這座房屋和它旁邊的那些更大的房屋，以及屋前開(kāi)放的花朵也跟昨天完全不同了。對(duì)于天空來(lái)講，就是個(gè)完全不起眼的邊角，我比我以為的還要渺小一百倍，即使“微不足道”也無(wú)法形容我身處的位置。我走到馬路邊，朝兩頭看了看，樹(shù)木向遠(yuǎn)方延伸，道路劃了一條堅(jiān)挺的弧形也向遠(yuǎn)處而去。我覺(jué)得腦子里亂糟糟的，昨晚的一切都不像是真的。不，過(guò)去的一切都不像是真的。

我獨(dú)自走向那個(gè)石階，現(xiàn)在，它孤零零地立在清晨的霧氣里。我呼了一口氣，踩上去，試著走了起來(lái)。才走了五六步，突然一個(gè)趔趄，猛地失去平衡，掉到了另一側(cè)。我完全沒(méi)有思想準(zhǔn)備，貌似柔軟的草地比想象的要生硬得多，腰和臀部受到了重重的撞擊。我爬起來(lái)的時(shí)候，鞋和褲腿上沾滿了露珠和草屑，甚至臉頰上也沾上了涼絲絲的露水。發(fā)現(xiàn)自己錯(cuò)判了形勢(shì)，高估了自己，我左右看看，希望自己狼狽的樣子沒(méi)人看見(jiàn)。我可是品嘗了露珠的滋味——如果這會(huì)兒某個(gè)晨跑的人發(fā)現(xiàn)我跌了這么一跤，我大可這么自嘲一番。突然，樹(shù)枝一陣顫動(dòng)，一只窺見(jiàn)了秘密的松鼠“呼”地竄走了，過(guò)一會(huì)兒，它又在草地另一側(cè)探出頭，看來(lái)想看熱鬧的心不死。我回到石階的起點(diǎn)，但卻沒(méi)有意愿跨上去。抵抗漫漫長(zhǎng)夜，并非堅(jiān)持不昏睡，而是正確預(yù)估難度。而眼下，我這樣的狀態(tài)，就算再給我一次機(jī)會(huì)，我也無(wú)法保證不從石階上掉下來(lái)。

太陽(yáng)仿佛被什么彈了一下，騰地跳出地平線，緊貼在大海的邊緣。金色的光芒在樹(shù)尖上閃亮。層層樹(shù)葉密密實(shí)實(shí)，眼前的一切罩在陰影之中。

原載《收獲》2020年第4期

原刊責(zé)編? 吳? 越

本刊責(zé)編? 黑? 豐

創(chuàng)作談

除夕夜的賭徒

李鳳群

二十多年前，我跟隨男朋友去他的老家過(guò)年。

那是和我的村莊一樣貧窮的小地方，土地板結(jié)，房屋簡(jiǎn)陋，里里外外沒(méi)有熱氣。大多數(shù)人平常都在各處打工討生活，只有過(guò)年的時(shí)候回來(lái)。午飯過(guò)后，門(mén)前三三兩兩開(kāi)始聚集著男人。他們客氣地寒暄，彼此遞煙，關(guān)切地詢問(wèn)對(duì)方在哪里打工，收入多少。家長(zhǎng)里短，一派祥和。最初，他們或站著，或靠在門(mén)框上，不多久，他們挪進(jìn)門(mén)，坐到方桌前，變魔術(shù)一般，方桌當(dāng)中出現(xiàn)一副牌九。他們擺好架勢(shì)，開(kāi)始賭。

最初是四個(gè)人，后來(lái)陸陸續(xù)續(xù)有人圍觀，很快，桌子前水泄不通，圍觀的也開(kāi)始押注。喊叫聲此起彼伏，開(kāi)牌聲震得屋頂發(fā)顫。不多久，輸者黯然離場(chǎng)，他留下的空當(dāng)瞬間被填滿。如此，一個(gè)、兩個(gè)、三個(gè)，輸光的滾蛋，膽大的坐上來(lái)。莊家一換再換。到了天黑，人越來(lái)越多，最外圍的人需要站在板凳上才能越過(guò)黑壓壓的人頭看到桌子中央那一小片戰(zhàn)場(chǎng)。我的男朋友也在其中，他瞅準(zhǔn)時(shí)機(jī)從口袋里掏出十塊八塊押上。他聚精會(huì)神，心無(wú)旁騖。這不是我想象中的除夕夜，我氣鼓鼓地回房去睡。

下半夜兩點(diǎn)，男朋友進(jìn)來(lái)了，他塞過(guò)來(lái)一把票子，皺皺巴巴，從一百到一毛，像一把形態(tài)各異的干花撒在被子上。

第二天早上，我聽(tīng)到一些名字，都是昨晚上輸光的人：大磊、秋生、平安、寧滬……

他們?cè)诠さ厣?，在菜市?chǎng)，在車間，在街頭，用整年的辛苦來(lái)迎接除夕之夜。有一個(gè)殘疾男子，無(wú)妻，帶著兩個(gè)不到十歲的兒子在寒夜里賣花，錢(qián)并不那么好賺，冷和困是兩個(gè)孩子抱怨最多的詞。他們通常從正月十五忙到大年二十九，但是，賭的欲望說(shuō)來(lái)就來(lái)，贏的幻想如此強(qiáng)烈，都以為自己是那個(gè)一夜暴富的人，但多數(shù)人知道最終可能血本無(wú)歸。在賭桌上年年循環(huán)的這些人，不乏俊俏的面容，健壯的體魄，勤勞的性格，但是，在除夕夜，他們都像沙粒融入沙堆，什么也抗拒不了。

而這，是這個(gè)村莊的常態(tài)，亦是這個(gè)村莊的傳統(tǒng)。少數(shù)人，則幸運(yùn)地開(kāi)始大采買(mǎi)。在這個(gè)擅長(zhǎng)賭博的村莊，笑到最后的人除了機(jī)智，還得足夠幸運(yùn)。

大年初一，新一輪的賭局已然開(kāi)設(shè)，多人元?dú)獯髠?，仍不乏躍躍欲試者。

二十多年過(guò)去了，聽(tīng)說(shuō)，只要除夕夜回來(lái)的人，仍不免在賭桌邊相見(jiàn)。因?yàn)?，這已然是巨大的慣性和傳統(tǒng)。

而冷先生，曾經(jīng)是他們中的一員，是這個(gè)賭局的參與者，不了解他成長(zhǎng)的處境，很難理解他后來(lái)的選擇。他值得被書(shū)寫(xiě)。

李鳳群，女，安徽無(wú)為人。魯迅文學(xué)院第十四屆高研班學(xué)員，

安徽省作協(xié)副主席，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。

曾在《收獲》《人民文學(xué)》《作家》《大家》等雜志發(fā)表作品。

著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《大望》《大野》《大風(fēng)》《大江邊》《顫抖》《良霞》等多部。

曾獲第三、四屆紫金山文學(xué)獎(jiǎng);江蘇省“五個(gè)一”工程獎(jiǎng);

安徽省首屆魯彥周文學(xué)獎(jiǎng)長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng);

安徽省第二屆小說(shuō)新星獎(jiǎng);2013年度青年作家獎(jiǎng);

第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)中篇小說(shuō)獎(jiǎng)提名獎(jiǎng);

《人民文學(xué)》2018年度長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng);第五屆華僑華人“中山文學(xué)獎(jiǎng)”;

2020年南方文學(xué)盛典年度小說(shuō)家提名獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。