她是瘢痕體質(zhì)，傷口處會長出桃膠一樣的贅物。然而為了家庭，她多次鋌而走險(xiǎn)，落得一身累累傷痕。把自己作為貢品獻(xiàn)祭，沒有原則的愛與付出，最后能否換來一家人的幸福與平安？

一

姑姑大我十歲。很長一段時間里，姑姑在我印象中面目模糊，只有兩根活蛇一般的大辮子，我恨那些夸她辮子的人，烏黑發(fā)亮就一定光滑嗎？好看的東西就一定好聞嗎？直到今天，我都無法直視女性的發(fā)辮，所以我一直都是假小子、短發(fā)女人。

小時候的我極度缺鈣，一歲三個月才顫巍巍下地，當(dāng)我站立時，兩只腳尖狠狠向內(nèi)撇去，幾乎連成一字形，而一走路，就會自己把自己絆倒。鑒于這個原因，大多數(shù)時間我都被姑姑用背娃帶綁在背上。正是這個姿勢讓我學(xué)會了恨。姑姑的辮子有兩尺來長，一左一右，自頭頂雙雙直沖而下，偶爾會被一只紅色七星瓢蟲夾子連在一起，變成一對連體蛇，它們看似光滑的粗糙身體變著花樣攻擊我：朝我臉上撒出一大把針尖，集中火力對付我的眼睛，無恥地鉆進(jìn)我的口里，令我嘔吐連連，痛不欲生。無論我怎樣抗議，姑姑只會晃一晃我、顛一顛我。有一天，我扯直喉嚨，喊出從未有過的音量，我要跟那對連體蛇決一死戰(zhàn)。姑姑先是一愣，接著篩糠一般左右晃我，眼看就要從她背上掉下去了，我急中生智，張開嘴死死地咬下去，我的新牙鋒利無比，像利刃切進(jìn)水果。我被姑姑撕扯下來扔在地上，她哭了，哭得比我還兇，她的右肩在流血。

姑姑的右肩止血后，還是得背我，這是她的使命，也是我們家的傳統(tǒng)，所有的大孩子都是小孩子的天然保姆，不同的是，姑姑在口袋里放了一把小號虎口鉗。如果你今天再咬我，我就拔掉你的牙。她說。我不想被拔牙，只好挺直上身，盡量躲開她的長辮。如果她穿白顏色的衣服，我能看到她右肩那兒有一塊透出來的黑色，那是傷口結(jié)的痂。過了一段時間，痂掉了，她時不時反手過來隔著衣服撓那個地方。有一天，姑姑站在鏡前慘叫一聲，哭了起來，已經(jīng)愈合的傷口處長出了一大塊粉紅色的厚厚的肉瘤，她剛剛抓傷了那塊肉瘤，滲出了血珠子。大人們安慰她：不要緊，這是毒氣的尾子，等毒氣散盡了就會消下去的。然后一起看向我，說我毒，真毒，從沒見過哪個小孩的嘴有我的嘴那么毒。我使勁閉緊嘴巴，生怕他們會撲過來清除我嘴里的毒氣。事情并未像他們想的那樣，粉紅色的肉瘤不僅沒有消失，反而長出了第二層。接下來是冬天，姑姑的衣服越穿越厚，衣服的壓迫感減輕了那個地方的癢癢，等她終于脫掉冬衣時，那個地方變樣了，不再是一層一層，而是擁擁擠擠匯成一簇，他們都看呆了，好一會兒才說：有點(diǎn)像桃膠。

我見過桃膠，桃樹樹皮受傷后，會長出一團(tuán)形狀不規(guī)則的琥珀色膠狀物。我望著那些桃膠想，說不定姑姑是桃樹精變的，因?yàn)樗炎兂扇诵?，所以桃膠也從琥珀色變成了粉色。

我沒敢把這想法告訴姑姑，我怕惹她不高興，她不再背我了。

姑姑很快就忘了桃膠的事，畢竟桃膠在那個地方，很少有人看得見，她更在意的是我的腿。成天帶著一個腿有問題的孩子，她覺得臉上無光，跟別人在一起時，從不讓我從她背上下來，她找出那根祖?zhèn)鞯娜讈黹L的背娃帶，將我牢牢綁在她背上，她的雙手就解放了，人也獲得了更多自由。我至今記得她把我綁在背上跟她的伙伴們一起跳繩的情景，每跳一下，我就跟著揮舞雙手飛一次，如果不是那兩根該死的辮子在下落時像兩把鋼刷猛抽我的臉，跳繩其實(shí)是個很不錯的享受。我使勁往后仰，企圖躲開那兩把鋼刷，沒有一次成功。除了哭別無他法，可剛一哭，她又跳起來了，辮子彈開，我和辮子一起向天發(fā)射，我不得不笑，還沒笑完，它又落了，又朝我砸下來了，我只好又哭。姑姑的小伙伴們一起指著我喊：又是哭，又是笑，黃狗子撒泡尿。

也許是那天跟小伙伴們在池塘邊煮青蛙得來的靈感，那天她們用一根小竹棍釣到了好幾只青蛙，又撿來一些枯樹枝，把青蛙扔進(jìn)搪瓷缸里，連湯帶肉煮了滿滿一缸子。她們嘗了嘗，都覺得不好吃，唯有我吃個不停，據(jù)說那天我一個人吃掉了三只青蛙。她們中有個人比較成熟，對姑姑說：她這么喜歡吃，必定是有原因的，反正又不花錢，她想吃就讓她吃，天天吃，吃夠?yàn)橹?。她的話為姑姑們的玩樂時光找到了主題，很長一段時間里，她們聚在一起除了跳繩，就是抓青蛙。據(jù)姑姑說，她記了賬的，我足足吃了一百只青蛙。

一百只青蛙進(jìn)肚后，我的腿真的好了，姑姑比我的親媽還高興，非要帶我去拍張照片，紀(jì)念一下。照片上，姑姑坐著，我站在她旁邊，一只手搭在她大腿上，我的兩只腳尖直直地指向前方，難以想象它們曾經(jīng)向內(nèi)撇成一字形。

直到今天，我也不知道青蛙到底能不能補(bǔ)鈣，但我那曾經(jīng)缺鈣缺到殘疾的腿告訴我，也許那一百只青蛙真的有點(diǎn)用，不然我不能解釋我的腿何以長成如今的樣子，要不就是背娃帶也起了一定的作用，它可能在某種程度上干預(yù)了我的髖關(guān)節(jié)發(fā)育。

一百只青蛙幫姑姑贏得了“有腦子”的美名，他們都說，照這么下去，她將來差不了。其實(shí)，我倒不覺得姑姑多有腦子，我覺得她頂多就是眼疾手快罷了。有一次姑姑得到一個機(jī)會，一家商店購進(jìn)了大批雞蛋，因?yàn)檫\(yùn)輸途中發(fā)生了點(diǎn)小意外，破了很多雞蛋，需要有人把破損的揀出來，作為報(bào)酬，這人可以把破損的雞蛋帶回家。作為姑姑的小尾巴，我當(dāng)然也去了，我第一次看到那么多雞蛋，堆滿了整間房子，一層一層，米糠塞縫，破掉的蛋殼里淌出金黃的稀屎一樣的雞蛋液，腥味逼人，也有些只破了一個針尖大的小洞，并沒有蛋液流出來，姑姑喜歡撿這種相對干凈些的雞蛋，她左手拿著一只塑料盆，右手戴著一只棉線手套，不一會兒就撿了小半盆。當(dāng)她撿到第二盆的時候，我瞅見了姑姑的秘密，她并不是一味尋找那些有破損的雞蛋，而是在敲，趁人不注意，拿起一只好雞蛋，準(zhǔn)確地向另一只好雞蛋敲去，被敲的那只立即破了一個洞，甚至可能兩只同時被敲破，既然破了，它們理所當(dāng)然應(yīng)該被放進(jìn)塑料盆里。沒有一個人發(fā)現(xiàn)她的秘密?；丶业臅r候，姑姑換了一只大盆，把兩只小盆里的破雞蛋合在一起，她頂著滿盆破雞蛋，單手叉腰，逶迤而行。我追上去問她：你不怕別人看見你敲雞蛋嗎？好多好雞蛋都被你敲破了。她直著脖子，為了瞪我，眼珠子差點(diǎn)滑出了眼眶： 我有那么傻嗎？幾乎整整一個星期，我們都在吃雞蛋，青椒炒雞蛋、韭菜炒雞蛋、咸菜炒雞蛋、苦瓜炒雞蛋。我找了個機(jī)會再次問姑姑：被人發(fā)現(xiàn)的話，會挨打吧？

誰敢打我？除了你！姑姑指指自己的右肩，我趕緊閉嘴。

二

很快姑姑又長出了第二朵桃膠，這次與我無關(guān)。

那是她參加工作的第二年，她手里有了錢，也有了幾個好姐妹，她們年齡相仿，沒事就聚在一起嘰嘰喳喳。有一天，她們當(dāng)中有一個突然問姑姑：你咋還連耳洞都沒打呢？到時候光禿禿的咋辦？耳環(huán)在我們那邊是女性的傳統(tǒng)飾物，據(jù)說以前的女孩，三四歲就打了耳洞，成年以后，尤其是出嫁那天，必須把最好看最昂貴的耳環(huán)戴上，否則娘家臉上無光。姑姑說她不敢，她可能是疤痕體質(zhì)，會留疤的。那個姑娘說：一打完就弄副純銀的戴上，保證沒事。她甚至愿意把自己的銀耳環(huán)借給姑姑用幾天。盛情難卻，姑姑在幾個姑娘的陪同下來到打耳洞的地方，從頭到尾不到兩分鐘，兩個小洞就打好了，擦凈不多的血跡，姑姑立即戴上好朋友提供的銀耳環(huán)。一個星期過后，耳洞長好，耳環(huán)掛在洞里活動自如，姑姑把它取下來，還了回去。她的新耳環(huán)還沒買好，她還在等下個月工資。好不容易工資到了手，家里發(fā)生了件什么事，她的工資必須貢獻(xiàn)出來，耳環(huán)泡湯，只能再等一個月。等她終于把耳環(huán)買回來時，發(fā)現(xiàn)怎么也戴不進(jìn)去了，再次來到打耳洞的地方，那人說，你不該取下來的，你一取下來，新打的洞就堵滿了。不知為什么，姑姑沒同意再打一次，她想過一陣再說。沒過多久，她的耳垂開始發(fā)癢，撓過幾次之后，她感到耳垂似乎在變厚，但并不疼，便沒怎么在意。直到有一天洗臉的時候，她在鏡子里打量自己，發(fā)現(xiàn)兩只耳垂上隱隱約約有了凸起物，這才想起右肩上那塊桃膠，但為時已晚，桃膠很快堆滿了耳垂，姑姑從此失去了打耳洞的機(jī)會，因?yàn)闆]有哪副耳環(huán)能大到穿過那朵厚厚的桃膠。

我媽笑她：你的身體一定是用最廉價(jià)的皮質(zhì)做的，自愈機(jī)制這么低級。姑姑說這不怪她，怪她媽，也就是我奶奶，她說奶奶生到她這里，一定體力不支，敷衍了事，所以她各方面質(zhì)量都不高。

姑姑是奶奶的第五個孩子，我爸是奶奶的第一個孩子，所以當(dāng)別人熱淚盈眶地講起母親時，我眼前常常會晃過姑姑的身影，因?yàn)槟切┝钊烁袆拥挠赡赣H來做的事情，通常都發(fā)生在姑姑身上，這就是為什么我那幾年的作文里很少寫到我媽的原因，我不能撒謊，也不能拼命歌頌姑姑從而引起我媽的不滿。我媽在政府部門上班，雖然只是個小小的服務(wù)員，但她每天都要進(jìn)出那道威嚴(yán)的大門，我們家人就都覺得我媽了不起，覺得我媽的工作值得舉全家之力予以支持，照顧我的擔(dān)子自然而然落在姑姑身上。很長一段時間里，我和姑姑共用一間臥室、一張床、一個衣柜，直到后來，我們之間出現(xiàn)了那個大個子。

他管姑姑叫小張。我們家大人都叫她愛萍，她的同事們叫她張愛萍，就是沒人叫什么小張。

他姓熊，我們這邊只好回叫他小熊。小熊是個眉毛濃黑如墨的大個子，他有一副亮閃閃的白牙，當(dāng)他笑起來的時候，滿嘴白牙晃得人眼暈，而當(dāng)他收住笑時，濃黑的眉毛立刻變成了兩把怒氣沖沖的利劍，讓人害怕。小熊開始頻繁地進(jìn)出我們家，他一來，我就故意賴在家里，我不喜歡他離姑姑太近。無數(shù)次，我怨恨地看著他們頭碰頭擠在一起，用彩色膠皮電線絞制衣架、花樣百出的小夾子，肩并肩靠在一起看同一本畫報(bào)，膝蓋抵著膝蓋幫奶奶剝豆莢。我也不喜歡姑姑用崇拜的眼神聽著他講地底下的事情（他在煤礦工作），更不喜歡他倆對視的樣子，好像全世界只剩了他們兩個。小熊掏出一點(diǎn)錢給我，讓我去買本子和筆，我接下錢，人卻不動，我說我明天再去買。姑姑虎著臉伸出手：那就把錢還我。我說：又不是你的錢！小熊不說要，也不說不要，望著我，濃黑的眉毛下浮起一抹怪笑。我只好出去，在門外略待片刻，馬上折回來，告訴他們，今天小賣部關(guān)門。姑姑生氣了：這么巧？每天都開門，就今天關(guān)門？

我的行為只有一個人支持，那就是奶奶，她在外面擇菜。她永遠(yuǎn)在擇菜，經(jīng)了她的手，再黃再蔫的菜，也能馬上返青，活靈活現(xiàn)。她對我招手，看一眼姑姑的臥室門，小聲對我說：去看看你姑姑，看看他們在做什么。

我哧溜一聲進(jìn)去，再哧溜一聲回來：他們坐著說話，他的手放在她的腿上。

奶奶說：快給他們送杯水進(jìn)去。

沒過多久，奶奶又吩咐我拎著暖瓶進(jìn)去給他們續(xù)水。這一次，我人還沒進(jìn)去就被他們趕出來了。奶奶問他們在干嗎，我說他們坐在床上。

脫鞋沒有？

沒有。

叫你姑姑出來，我有話問她。

片刻，我揉著腦殼出來：她打我。奶奶的臉色變了，她放下擱在膝頭的簸箕，扶著膝頭緩緩站起，菜葉子下雨一樣往下直掉。我早已自動走到她身邊，讓她把手放在我肩頭，我們一起走向堂屋，走向姑姑的房門，姑姑把房門閂上了。奶奶一只手重重地拍在飯桌上：愛萍啊，這么好的太陽，躲屋里頭干啥？不怕長霉??？出來！跟她拍桌子的氣勢相比，奶奶說話的聲音明顯要弱許多，但那已經(jīng)是她最高的聲音了。據(jù)說奶奶四十八歲才生姑姑，生下姑姑后整整兩年沒下床，等下床的時候，完全變了個人，十十足足一個老太婆了。大家都說姑姑真狠，吸光了奶奶的精氣神。

屋里沒動靜，奶奶對我噘噘嘴：去敲門，使勁敲。這時我已緊張起來，奶奶從沒拍過桌子，足見這事非同小可。沒想到緊張對敲門一點(diǎn)幫助也沒有，我的敲門聲聽上去像貓?jiān)趽?，突然“梆”的一聲，有什么東西砸到門上，掉落在地，是奶奶的一只鞋，回頭一看，奶奶正怒視著房門，一只僅穿襪子的腳擱在另一只腳的腳背上。姑姑終于在里面發(fā)出了聲音：干啥？

我要曬被子，給我開門！奶奶虎視眈眈。

不一會兒，姑姑“咣”地一腳踢開門，抱著棉被“噔噔噔”走過來，她臉上紅撲撲的，頭發(fā)有點(diǎn)亂。奶奶望著她的背影罵：無家教！

小熊也跟著出來了，他的皮鞋看起來嶄嶄新，像剛從商店里拿出來，襯得他人也像是新的。他手里拿著一些彩色塑料絲，好像在證明他們剛才正在編織什么東西。

你又在休班？煤礦這么閑？

她過生日，我特地調(diào)休回來的。

生日？我還在呢，她就過生日？年輕人，不要講這些禮性。

姑姑晾好被子，小熊跟過去，倆人并肩坐在被子下面，就是剛才奶奶擇菜的地方，姑姑抓起一把菜葉子，看它一片一片往下落，小伙子把落下來的菜葉子撿起來，重新放回姑姑手里，姑姑再把它們?nèi)鱿聛?。他們一直重?fù)這個可笑至極的游戲。

他們的身體明明沒有任何動作，兩個人卻越靠越緊，就像他們不是坐在地上，而是坐在自動旋轉(zhuǎn)的磨盤上，旋轉(zhuǎn)讓他們向彼此靠攏。不知何時，再一抬眼，我發(fā)現(xiàn)姑姑幾乎是坐在小熊懷里了。

奶奶直搖頭，獨(dú)自嘀咕：管不住啊，不到外頭去給我丟人就行。在這個小得不能再小的小鎮(zhèn)，兩個無所事事的男女，閑閑地走在一起，是相當(dāng)刺眼的情景，不到一個小時，就會傳遍每家每戶。我可聽大人們講起過，他們都還沒決定要不要把姑姑嫁給這個煤礦工人呢。

有一天，姑姑和奶奶吵架了，我什么也沒聽見，我是猜出來的。姑姑兩臂抱在前胸，氣鼓鼓地坐在她床邊，不吃飯，不喝水，不說話，不做事，唯一愿做的事情大概就是呼吸，以及偶爾流淚。姑姑飛快消瘦下去，坐都坐不住了，只能躺到床上。她向我招手，吩咐我：告訴他們，我死了要穿那件紅色的襯衣。

奶奶走向她，扶著膝蓋在她面前坐下來：你這是中了什么邪??？我不過是想幫你挑一個有點(diǎn)文化的人，你還看不出來嗎？沒文化的人，將來寸步難行。

有文化的人看不上你女兒。姑姑用微弱的聲音反抗。

明明是你不愿意見別人，你被他灌了迷魂湯了，迷魂湯現(xiàn)在好喝，過幾年就是你的毒藥。

我也沒辦法啊，除了他的迷魂湯，別的我什么都喝不下。

奶奶久久地看著姑姑，哽咽起來：這么不聽勸，將來過不下去，不要回來訴苦。

姑姑看出奶奶在讓步，乘勝追擊：放心，我要飯都不往這個方向走。

好啊，好，既然都把話說到這一步了，那就找他去吧，現(xiàn)在就去，將來別說我們沒提醒你就行了。

姑姑立刻起床，但不是去找小熊，而是去了廚房。奶奶奪下姑姑的飯碗，把碗里的冷飯剩菜倒進(jìn)鍋里，煮得軟軟的才遞給姑姑。大概泡飯?zhí)贸粤?，姑姑吃了一碗，又盛了第二碗，正要盛第三碗的時候，奶奶又一把奪了過來：他那么好，你去吃他的，我的飯留給我自己吃。姑姑看了奶奶一陣，轉(zhuǎn)身抽泣著走了。

奶奶在后面罵：沒腦子的東西，由著她的性子吃，還不撐死？

姑姑出嫁那天下著小雨，每個人都打著傘，看不清誰是新娘誰是送親客，零零落落的隊(duì)伍在傍晚倉皇出發(fā)。一個悄悄話慢慢傳開，姑姑險(xiǎn)些出丑，這正是婚禮選在傍晚、選在雨天、選在傘下的原因，這樣大家就看不出她微微鼓起的肚子了。

下一次見到姑姑，她的肚子已經(jīng)高高隆起，隨時都要炸開一樣。她扶著肚子，叉著兩腿，一步一步走得篤篤定定，光明正大，因?yàn)閼言卸L出來的斑點(diǎn)也被她勇敢地晾曬出來。奶奶久久地看著她：你變丑了。姑姑說：丑了好，丑了說明是兒子，生了就會變回來的。

奶奶還是盯著她看：不是每個人都能變回來的。

姑姑真的沒變回來，她生了一個八斤多重的兒子，孩子已經(jīng)洗好包好，姑姑也正準(zhǔn)備從產(chǎn)房轉(zhuǎn)移到普通病房，就在這時，一股濃稠的鮮血從姑姑體內(nèi)奔涌而出，產(chǎn)房瞬間炸了鍋，醫(yī)生護(hù)士們個個一溜小跑，手術(shù)器械在哆嗦的手中碰出丁零當(dāng)啷的聲音，姑姑輸了3000cc血，幾乎把身體里的血全換了一遍。當(dāng)她出院的時候，一切已經(jīng)不同，她的臉不再紅潤，原來的圓臉突然變尖了，皮膚也沒以前好了，嘴唇幾乎跟臉一樣灰白。

大概因?yàn)樯闷D險(xiǎn)，姑姑愛子成癡，她的愛主要表現(xiàn)為極度的擔(dān)心——擔(dān)心她抱孩子動作太大，會弄傷孩子;擔(dān)心長期跟金屬打交道的手，會讓孩子中毒;擔(dān)心她的手太冷，會冰著孩子;擔(dān)心她的聲音太大，會驚著孩子。給孩子喂奶的時候，她不錯眼珠地盯著孩子，生怕一閃神的工夫，孩子會噎著、會嗆著。她給孩子取了個寶貝得不能再寶貝的名字：陽陽——太陽的陽，天地間的唯一，任何生命都離不了的唯一。

孩子未滿周歲，奶奶去世了，姑姑不帶兒子去跟遺體告別，不讓兒子靠近棺材，她在最里間的臥室專辟一個角落，封窗封門，嬰兒床四周還用大棉被圍起來，以免孩子聽見夜間法事的鑼鼓和吟唱。因?yàn)椴傩倪@些事，她幾乎都沒能在奶奶棺材前好好哭一場，而她的哥哥姐姐們都根據(jù)議程唱哭過好幾場了，她的心被兒子分去了一大半，做什么都六神無主，心不在焉。出殯去火葬場的時候，她無論如何要一起去了。她轉(zhuǎn)過一雙紅紅的淚眼，哀戚地望著我：

小敏，我可以信任你嗎？說話間，她的淚珠兒掉了下來，那不是為奶奶流的，是為她的寶貝兒子流的，她此生唯一的兒子，法律規(guī)定不可能再有的兒子，她求我在她去火葬場送葬的那段時間里，替她照顧她的兒子。

但我想去送奶奶。

你不去沒什么，我不去實(shí)在說不過去，所以你就替我留在家里吧。

大家都要去的，而且我喜歡奶奶。

她已經(jīng)死啦，生前對她好過就行了。

你可以把陽陽放在我背上，就像你小時候背我那樣。

她突然生起氣來：你還記得我小時候背過你呀？現(xiàn)在叫你幫我這點(diǎn)小忙都不肯，忘恩負(fù)義的東西。你以為你有多喜歡奶奶？你給她梳過頭洗過澡嗎？你給她洗過衣服洗過襪子嗎？她拉不出來你給她摳過嗎？你什么都沒做過，還敢說什么你喜歡奶奶，你對奶奶根本一點(diǎn)孝心都沒盡過，你就是個自私的家伙，永遠(yuǎn)只有別人為你，你從來不為別人。

好啦好啦，我留下來，我留下來照顧你兒子！我哭著喊。

奶奶去世的悲傷在這一刻才真正降臨，我透過眼淚和窗戶，看那些人正在把棺材抬上小卡車，當(dāng)我看到有個人把一副繩索隨手甩進(jìn)車廂，竟不偏不倚落在棺材上時，忍不住號啕大哭起來，那不等于把繩索扔到奶奶身上了嗎？

接下來發(fā)生了一件我到下輩子都不會忘記的事情，奶奶的棺材蓋子在動，奶奶掀開棺蓋坐起來了，她伸出兩條腿，像走在平地上一樣從車上走下來，她僵硬多年的腿突然好了，她在向我這邊走來，但她視線里似乎不止有我，她的眼睛有點(diǎn)空、有點(diǎn)遠(yuǎn)，像把整個喪事現(xiàn)場全都裝了進(jìn)去。

我想把姑姑叫過來，但我發(fā)不出聲音，無論怎么努力都叫不出來。奶奶不用出手，虛掩的門就在她面前打開了，她徑直走到陽陽的小床前，沒有彎腰，反而微微抬了抬頭，眼睛向下打量睡著的陽陽，看了一會兒，她轉(zhuǎn)身出去，回到卡車前，沒見她抬腿，也沒見她出手，就那么稍稍一晃，人就不見了。

喂！喂！

我終于能出聲了，但沒一個人注意到我的叫聲，他們都在忙著手邊的事，每個人都在為出殯做著最后的準(zhǔn)備。

要出發(fā)了，姑姑匆匆跑了過來，手上拎著一包火葬場要用的東西，她是回來給陽陽換尿布的。我告訴她剛才發(fā)生的事，她一邊親著陽陽的手指頭，一邊說：他哭的時候才給他喂保溫桶里的奶。我問她有沒有聽到我說的話，連著問了兩遍，她才不耐煩地抬起頭來說：聽到啦，這有什么奇怪的，她喜歡陽陽。

猶如五雷轟頂，我還一直安慰自己，那都是我的幻覺，是鞭炮過后煙霧籠罩的空氣所致，是長久的凝視所致。

那是她的靈魂嗎？靈魂也是人形嗎？靈魂也會隨人一起燒化然后裝進(jìn)盒子里嗎？

姑姑正在檢查保溫桶里奶瓶的溫度，背對著我說：靈魂只能存活七天。

三

當(dāng)我在語文老師面前背誦《六十一名階級兄弟》時，眼前總會浮現(xiàn)姑父的身影，真是奇怪，姑父不是那樣的階級兄弟，姑父也沒有發(fā)生過食物中毒，人的想象有時根本沒法解釋，一些親眼所見的東西也是如此。比如姑父不知不覺變矮了，他曾經(jīng)那么高，必須微微低一下頭才能順利走過房門，如今他離門頂竟差了一大截。他的眉毛也沒那么濃了，當(dāng)然，和我們這些人相比，他仍然可算擁有一對濃眉，但原先那種黑得仿佛要滴出油來的感覺沒有了，連牙齒也隨之褪去了光澤?？傊?，他整個人明顯舊了，什么都舊了，臉舊了、手舊了，眼神也舊了，他再也沒有跟姑姑一起哧哧笑著坐在床沿上，坐在院子里的水泥地上，姑姑也再沒有孩子般擠進(jìn)姑父的懷里，現(xiàn)在的他們在一起，說話根本不看著對方，說話的語氣也令人納悶，似乎他們不是通過絕食斗爭才贏得在一起的機(jī)會，而是有人不擇手段強(qiáng)行把他們按在了一起。

他們剛結(jié)婚那陣子，他喜歡請假，上班變成了三天打魚兩天曬網(wǎng)，家里人全都看不慣。煤礦工人工資那么高，人家恨不得一個月上六十天班，他倒好，二十天都不到。不出全勤的話，要被扣掉很多錢。后來姑姑出面解釋：井下出事了，他最要好的同事，就倒在他腳邊，所以他實(shí)在不想上班就不上吧，等過了這陣子，我再勸勸他。似乎沒有效果，姑父仍然頻繁請假，一個月能上半個月班就很不錯了。

多年以后，一個偶然的機(jī)會，我與一個廢棄的小煤礦礦井入口不期而遇，極度震驚，根本不是我想象中像隧道入口一樣的洞口，僅僅只是一個普普通通的山洞，都沒有用磚砌出洞口的模樣來，像是某種野獸不經(jīng)意間刨出來的一個洞。洞口有兩根看上去并不牢固的鐵軌，鐵軌上停著一個看不出材質(zhì)的手推車廂體，比水果店里的大號紙箱大不了多少，但已差不多能把洞口遮去一大半，我猜那大概是用來運(yùn)煤的。我趴下來，想看看洞口里面，結(jié)果什么也沒看到，沒有工事，沒有支架，只有伸手不見五指的黑，兩條又硬又冷又澀的鐵軌在一團(tuán)漆黑中無聲消失。我知道姑父他們的安全帽上有礦燈，礦燈當(dāng)然能撕開黑暗，但黑暗同時也會向光明施加更瘋狂的反撲，向那些爬進(jìn)來侵占它的領(lǐng)土、打擾它的寧靜的人類反撲。我想起姑父那個大高個兒，他應(yīng)該是爬著進(jìn)來的，難怪他的牙齒那么白，皮鞋那么亮，它們在很大程度上代表著他想要的生活，可惜那樣的狀態(tài)只有在追求姑姑時才是名正言順的，一旦把姑姑追到手，就再也沒有了保持的理由。我突然理解了姑父為什么頻頻請假。

陽陽三歲那年，姑父還是亢奮過一陣子的，他陡地勤奮起來，不再請假，甚至愿意替人代班，連煙也戒了。姑姑說這跟一次刺激有關(guān)，那次姑父去走親戚，親戚的兒子是個軍官，把一家人都弄到部隊(duì)上去了，簡直是天上掉餡餅，原本種田為生的老婆突然有了工作，孩子還小，但已經(jīng)可以預(yù)料，他將來必定會上軍校，會當(dāng)上比他父親更大的軍官。一片恭賀聲中，姑父想到了自己的孩子，不出意外，陽陽長大以后應(yīng)該會跟他一樣下井挖煤，姑父就在這時覺醒過來，下定決心，堅(jiān)決不讓陽陽重走他的人生道路，所以陽陽必須好好讀書，必須站上新的起點(diǎn)，作為父親，他唯一可做的，就是好好上班，不在錢上面拖陽陽的后腿。從此他幾個月才回來一次，人一天天瘦了，年紀(jì)輕輕，已有了白頭發(fā)，臉上總像浮著一層灰。姑姑說那層灰是洗出來的，他每天從井里爬出來，第一件事就是去洗澡，用肥皂搓洗好幾遍，皮膚上的油脂全都洗掉了，干燥的表皮浮上一層白灰樣的皮屑。

好笑的是，正當(dāng)姑父決定好好上班，再也不請假時，上面突然來了命令，小型煤礦即刻關(guān)閉。姑父的煤礦幾乎是當(dāng)時最小的煤礦，首當(dāng)其沖，一夜過后，全副武裝再來上班時，領(lǐng)導(dǎo)不讓下井了，電斷了，閘拉了，花名冊封掉了，姑父的生活從此大變樣。

姑父在地面上找工作并不順利，一年多以后，才找到一份令他哭笑不得的工作。他怎么也沒想到，當(dāng)他終于從礦井里爬出來，從黑暗的地下深處爬出來，準(zhǔn)備在耀眼的陽光下過另一種生活時，迎接他的仍然是滿眼的黑色，他的人生還是要跟煤攪在一起，他還是離不了煤，他這輩子就得靠煤吃飯。那個千托人萬托人好不容易才進(jìn)去的單位叫煤炭建設(shè)有限公司，大家都叫它煤建。煤建主要是把采購來的煤做成蜂窩煤出售，姑父要干很多活，從大卡車上卸下煤粉，制作蜂窩煤，從勻速轉(zhuǎn)動的皮帶上幫顧客一個一個取下蜂窩煤，裝上板車，再拖著板車送到顧客樓下，搬上樓，碼好。這份工作可以說是外賣的鼻祖，不同的是，顧客不能在電腦上下單，因?yàn)槟菚r還沒有電腦，必須親自到煤炭公司，付好錢，再到皮帶一側(cè)監(jiān)視姑父一個一個為他裝配好蜂窩煤。

在送貨上門的路上，有些顧客會跟姑父嘮兩句：上次的煤不好，一夾就散了。

話題可算落到了姑父的掌心里，他微微一笑，內(nèi)行地告訴他：恰恰相反，說明你運(yùn)氣好，碰上好煤了！夾不散的土多，不容易燒起來，燒起來火力也不大，燒過之后一個黑疙瘩，砸都砸不散。陽光下，姑父一臉的煤灰在汗水里閃爍著不可觸碰的粒粒金光，他沒告訴人家他是從煤礦來的，是從地底下爬出來的，他想讓人家以為他從頭至尾都是煤建的人，是煤建的資深職工，專業(yè)技術(shù)人員。

那段時間姑姑心情不錯，她在五金廠，姑父在煤建，兩人終于不再兩地分居，且工資加起來，應(yīng)付一個小家庭的開支綽綽有余。陽陽在幼兒園也聽話，經(jīng)常得到老師獎勵的紅五星貼紙。陽陽越長越像姑父，且完美地平衡了姑父的濃眉和姑姑的兩彎細(xì)眉，再加上姑姑的秀氣鼻梁和薄嘴唇，雖然還是個幼兒園的寶寶，英俊男子的小氣概已經(jīng)一目了然。他最喜歡的游戲是開槍掃射，不知誰送了他一支會咔嗒咔嗒響的塑料沖鋒槍，一回家就把那支槍端在胸前，見人就來一梭子，被掃射的人必須配合他，裝出中彈倒地的模樣，裝得越像他越高興。當(dāng)然是姑父裝得最像，已經(jīng)倒在地上了還要渾身抽搐，四肢顫抖。陽陽哈哈大笑，姑父剛一起身，他就大叫：你再死一次！再死一次！誰不配合，他就抬起小胖腿踢誰。被陽陽掃射過兩次以后，我再也不想倒地了，不管怎么說，我也是個高中女生，功課壓頭，形象也要緊，但我受不了姑姑向我投來的央求眼神，為了她絕無僅有堪比太陽的寶貝蛋，我只好飛快地尋找一面墻、一把椅子，假裝被他逼到墻上、椅子上，被他興奮地射成一張肉篩子。

后來我都不愿回去了，我在同學(xué)家寫作業(yè)，一直寫到同學(xué)家擺開晚飯桌，才收起書包匆匆回家，老遠(yuǎn)就聽見陽陽在哭，然后就是姑姑的聲音：好好好，媽媽再死一次，再死一次。咔嗒咔嗒聲中，姑姑的慘叫聲漸漸變成一條直線：??！??！啊啊啊——我死啦。

死人是不會說話的，重來！

于是再來一遍“啊啊啊”的聲音，我進(jìn)門時，姑姑直直地躺在地上，一副再也醒不過來的樣子。

我板著臉，徑直去了里間。我的臉色暫時嚇到了陽陽，但他很快就意識到，我的臉色并無實(shí)際內(nèi)容，于是追過來，對著我咔嗒咔嗒，我轉(zhuǎn)過身，瞪著他，他繼續(xù)開槍掃射，齜牙咧嘴，怒容滿面。我嚴(yán)肅地說：陽陽，把槍放下。他不管：我要把你們?nèi)肯麥绻?！又是一陣卡嗒卡嗒響，邊開槍邊朝我走過來，槍口死死地抵在我身上：你死！你死呀！

我一把奪過塑料槍，舉得高高的，正要狠狠摔到地上，姑姑過來了，又是擠眉又是努嘴，求我依順陽陽，配合陽陽。陽陽看到幫腔的來了，哇哇大哭，倒在地上打滾。我轉(zhuǎn)過身，打開作業(yè)，姑姑站了一會兒，去拉地上的陽陽。

好了好了，打媽媽，媽媽給你打。

不要，我就要打她，我就要打她。

陽陽兩條腿朝天亂蹬亂彈，好幾下都踢在姑姑臉上、身上，姑姑讓都不讓一下，執(zhí)著地要拉陽陽起來。

姑姑，你這樣不行的，你要把他慣成什么樣啊！

他只是個孩子，他只是想玩?zhèn)€游戲。

世界上只有這一個游戲嗎？我像他這么大，已經(jīng)開始掃地抹桌子了。

家里這么多大人，哪里輪得到他？

慣子如殺子，這是奶奶說的。

那是以前，孩子多，現(xiàn)在誰不由著孩子呀？管得太緊的孩子膽子小，膽子小的孩子長大了沒出息。

我無話可說，誰不盼著孩子有出息呢？

見我堅(jiān)決不肯配合，姑姑只好帶著陽陽出去，去外面尋找愿意中彈而死的新對象，他不耐煩總是射死一個人，而這個人又總是能活過來，他渴望射死新人，渴望有陌生人倒在他的槍口下，再也不能爬起來。樓下有一排開小店的，織毛衣、賣皮鞋、賣酒釀和老面饅頭、賣釣魚工具、賣香煙醬油醋，姑姑一個一個去求那些小店的老板，求他們一次一次死在陽陽的塑料槍口下。

天黑了，陽陽挎著他的沖鋒槍，昂著腦袋，橫著步子，得勝回巢，姑姑跟在他后面，一臉奉獻(xiàn)與配合過后的滿足笑容。經(jīng)過我身邊時，陽陽哼了一聲，對身后的姑姑說：我打死了六個，是吧？

嗯，六個，真了不起。

我直覺這樣不好，但我沒有資格說一個不字，我沒陪他，也沒有配合他，我已經(jīng)欠了他，也欠了姑姑。我小時候姑姑像媽媽一樣對我，現(xiàn)在我卻連配合他兒子玩?zhèn)€游戲都不肯，姑姑一定在心里罵我忘恩負(fù)義。

我自作主張向?qū)W校申請了住校，按說，我是本地學(xué)生，是不可以住校的，但我實(shí)在不想再看到那桿沖鋒槍，不想再聽到你死啊你死啊的聲音，也不喜歡聽到他永遠(yuǎn)不想被拒絕的要求。

姑父支持我住校，那是奶奶留下來的老房子，她的孩子們長大一個便飛走一個，去別處另立新巢，只有姑姑沒地方搬，五金廠是個小廠，不可能每個職工都有宿舍，姑父的房子在煤礦那邊，其實(shí)根本不能算房子，只是一個床位而已。何況姑父從礦區(qū)進(jìn)城，那個床位又不能打包背來，所以這個房子就毫無爭議地落到姑姑手里，我則是因?yàn)檫@里離學(xué)校近，被父母派住在“奶奶的房子”里。我從小跟姑姑鼻息相聞，跟她同住一室當(dāng)然沒問題，但姑父就不一樣了，他那么高大，每當(dāng)他進(jìn)門，我就感覺有一棵大樹正在移過來，伴隨著跟姑姑截然不同的氣息和味道，我還不能說出來。有一次我試著告訴我媽，我媽叫我千萬別瞎說：是你借住在別人家里，又不是別人求你去他家住的。后來又有了陽陽，在玩殺人游戲之前，陽陽還有一個超級武器，那就是學(xué)步車。學(xué)步車有滑輪，有滑輪就有聲音，這還不算什么，最讓人發(fā)狂的是學(xué)步車上還有音樂，陽陽只需輕輕一拍，那首簡單的曲子就開始不知疲倦地來回播放，聽得人直想吐。除了那支曲子，陽陽還有一只拴著好幾串響鈴的鐵皮盒子，他一搖，我的腦袋就要爆炸。每逢這時，我就很懷念他還在姑姑肚子里的日子，一切都是那么安靜、干凈，每個人都輕言細(xì)語，整個世界仿佛流淌著香蜜。

這次寄讀是個歷史性的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，我從此開始了從這個學(xué)校到那個學(xué)校、從這個宿舍到那個宿舍、從這個省到那個省的流浪，家反而成了我休假的地方。后來我畢業(yè)了，做了一名記者，自己選的落腳之處是一個經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)氣候溫和的好地方。我在電話里跟家里匯報(bào)這事時，父母又失落又欣慰：反正你是不會選擇本省的。我媽很是傷感，也很后悔，覺得當(dāng)年不該把我放到姑姑家，細(xì)究起來，就是從那時起，我就離她、離這個家越來越遠(yuǎn)了。我同意她的說法，因?yàn)槲矣幸欢螐臎]說出口又無法磨滅的記憶，原以為姑姑跟我天然是一家人，我住在姑姑家，等于在自己家，事實(shí)證明并非如此。每天晚上關(guān)燈以后，我總是有很長時間睡不著，我會在黑暗中傾聽每一點(diǎn)動靜，那多半是姑父的動靜，如果他喝點(diǎn)酒，我更是提心吊膽。我睡覺前都會插上臥室門的插銷，同時盡量不發(fā)出聲音，我不想讓姑姑一家知道我做了這個。后來我才明白，所謂家，就是你完全放松毫無警惕的地方，也就是說，自我進(jìn)入姑姑家開始，我就成了個沒有家的人。

在報(bào)社，作為新入職的員工，領(lǐng)導(dǎo)對我們的管理比大學(xué)軍訓(xùn)還要嚴(yán)格，就連在食堂，也是一堂無聲的德育課，和我差不多年齡的職工，整個報(bào)社有十來個，有兩個小姑娘好像是廣告部門的，她們一進(jìn)食堂，不是趕緊給自己找個位置，而是徑直撲向茶水間，一杯一杯倒好水或飲料，放進(jìn)托盤，小心翼翼走向就餐區(qū)，雙手奉送給自己的部門領(lǐng)導(dǎo)。我們社會部的頭兒用手指點(diǎn)著我和另外一個小伙子說：看看！看看！向別人學(xué)著點(diǎn)。從此我們也成了午餐前的茶水童子。這沒什么，我不介意，畢竟都是比我年長的人，我最受不了的是工作時間長，除了上班，還有很多事情必須在下班后做。比如采訪，不能說下班時間一到，我就丟下正在采訪的對象，拔腿回家，也不能在一份稿子還沒徹底定稿和編發(fā)前，離開辦公室太遠(yuǎn)。

說來令人羞慚，我靠跟姑姑對比來激勵自己挺過這段難過的日子。姑姑以前是什么工作狀態(tài)呢？她總是在上班路上把菜買好，帶進(jìn)車間里，抽空（其實(shí)是故意占用工作時間）擇好，下班時再帶回家，進(jìn)門就能上灶做飯，感覺她上班下班都在為吃飯這件事做準(zhǔn)備，心里想的也只有吃飯這件事。我想我的工作，至少從表面來看，不全是為了換來一天三頓飯。

工作到第四年，我媽告訴我一個消息，姑姑出事了，一個運(yùn)轉(zhuǎn)箱掉下來，砸在姑姑腳上，前腳掌差點(diǎn)就沒了。我不由得對著話筒齜了一下嘴，我曾有過被書砸中腳背的經(jīng)歷，我還記得那種疼痛，何況是幾百斤的運(yùn)轉(zhuǎn)箱。我問我媽：影響走路吧？我媽說：肯定啊，腳背整個塌下去了，要拿東西撬起來，再釘幾只鋼釘進(jìn)去。

我們在電話里沉默了一會兒，我媽問我：你不回來一下？

走不開呀，我寄點(diǎn)錢給她吧。

她問到你，蠻想你回來的樣子。

過段時間吧。工傷是有賠償?shù)模环奖?，你們幫她跑一跑?/p>

估計(jì)我媽轉(zhuǎn)頭就向姑姑轉(zhuǎn)達(dá)了我的意思，我很快就接到了姑姑的電話，聲音嘹亮，語氣里彌漫著一種真假莫辨的生氣：你給我錢干什么？錢又換不來我的腳，錢也不能讓我看到你，別說什么給我寄照片，我不要看照片，我要看活生生的人，我要聞到你的味道。你有多長時間沒回來了你自己說，陽陽都高中畢業(yè)了你知不知道？

我趕緊問他考上了哪所大學(xué)。

狗東西落榜了！看起來那么聰明的一個小伙子，沒想到是個傻子，學(xué)不進(jìn)去，你幫他想想辦法嘛。

我建議他去復(fù)讀，姑姑立即提高聲音：我也這樣勸他、求他，只差給他下跪了，結(jié)果他說他寧肯去死，都不要再去讀書了。

那如何辦？我一急，冒了句老家話出來。

你幫他找個工作吧，你在外面認(rèn)識人多，隨便什么工作。菜放著不吃會變餿，人閑著不動會變壞。

我答應(yīng)下來，不是因?yàn)槲夷軒?，恰恰相反，我完全幫不上，首先我認(rèn)識的人沒幾個，其次我不確定我認(rèn)識的人是否愿意幫我，說到底，我們只是熟人。我知道有些記者認(rèn)識很多人，幾乎采訪一個，就結(jié)識一個，但我不行，工作中遇到的人永遠(yuǎn)進(jìn)不了我的熟人庫，采訪一過，再見面馬上又變回陌生人。當(dāng)然這都是我的錯，也許我根本不適合做記者，我之所以答應(yīng)姑姑，是因?yàn)槲矣X得她肯定見人就托，并不一定真把陽陽找工作的希望寄托在我身上。她看著我出生，看著我長大，肯定也知道我不是個能扛事的人，再說我有那么多叔叔嬸嬸、姑姑姑父、表哥表姐，根本輪不到我。

姑姑須住院一個月，她說她已迅速聯(lián)系好一堆織毛線的活，織一件毛衣四十塊錢，一條毛褲二十五塊錢。我提醒她好好休息，不要去想什么損失不損失的，并承諾她的損失由我來補(bǔ)。姑姑心情很好地一笑：告訴你，完全沒有損失，工傷期間工資照發(fā)，還有工傷補(bǔ)助，等于說我還賺了。

這是什么話？你腳要是廢了呢？

廢不了，我小時候被一根木材砸斷了鼻梁，現(xiàn)在不也好好的？我的身體跟樹一樣，很快就能長好，大不了留個疤。

不會成跛子吧？

應(yīng)該不會，我問過醫(yī)生了。成了跛子又怎樣？又不用再嫁人了。

我驚嘆她對自己身體的看法，又覺得并不奇怪，她對自己一向毫不在乎，且舍得下手。有件事是我親眼所見，她惱恨自己手腕上那顆綠豆大小的黑痣，總拿手去摳，摳得鮮血淋漓，摳一次，長一次，總共摳了五次。終于，痂掉了之后，再也沒有黑痣長出來了，就憑一根手指、一塊指甲，姑姑硬生生把那顆黑痣的根都摳斷了。當(dāng)然，那個地方后來留了個醒目的肉瘤。

我的猜測果然沒錯，為陽陽的工作，姑姑求了一世界的人，最后還是二伯出面把陽陽安排進(jìn)了交警大隊(duì)。我媽有一天在電話里喜氣洋洋地告訴我，陽陽到街上指揮交通去了，站在那里比比畫畫，架勢很足哎。我們這個家從沒出過交警，天天都有人跑到街頭去看他，只可惜，他還在見習(xí)期，還不能一個人執(zhí)勤，得由老交警帶著。我媽突然很是感慨：真不容易啊，出了名的坐沒坐相站沒站相的熊陽陽，居然能站得這么直，做出這么果斷有力的動作。過了一會兒又說：恐怕也跟那些馬戲團(tuán)的動物一樣，吃了不少苦頭吧。別讓你姑姑知道，我不是成心要把陽陽比作動物的。

不管怎么說，這是份好工作，至少比他爸媽好，不用下到地底下的黑暗中，也不擔(dān)心有重物掉下來砸傷身體。

四

這一年的除夕傍晚，我才出現(xiàn)在家鄉(xiāng)的火車站，我爸來接我。本來我媽也說要來接我的，我們整整一年沒見過面了，但她最終決定留在家里準(zhǔn)備吃的。走了幾步，我爸側(cè)過臉來看了我兩眼：怎么這么瘦了？太瘦了。

那還不好嗎？胖了嫁不出去。

我爸還是說太瘦了：稱過沒有？有沒有九十斤？

我懶得理他，跟父母永遠(yuǎn)說不清體重的問題，你就是長到一百二十斤他們還是會嫌你瘦。

跟你姑姑差不多了。

她又不瘦。

現(xiàn)在好瘦了，明后天你就能看到她了。

我媽比我爸更夸張，非要我脫下棉襖來給她看，前后繞著我轉(zhuǎn)了兩圈后，眼睛都濕潤了：你是不是沒吃飯啊？你工資夠不夠花？不夠花就告訴我們，家里偶爾倒貼一點(diǎn)，不丑的。

我只能撒謊是因?yàn)樘α?，我要是告訴他們兩年來我拒絕吃晚飯，他們肯定要罵死我。他們哪里懂得在外謀生人的壓力，工作要干好，還要賣相好。我們家人都是易胖體質(zhì)，稍不注意，就圓潤得像個土豆。

從我進(jìn)家門，我媽就沒出過廚房，她像個長在廚房里的本地巫婆，身穿大口袋圍裙，手拿一只長柄勺，在各種味道的熱氣中來來回回，熬制各種迷魂食物。她調(diào)試，添加，盛起，不停地掀起鍋蓋又合上，偶爾拿起刀，一陣極富韻律感的砍剁之后，另一種更富魅惑力的迷魂食物又炮制出爐。誰能想到這后面的鑒定大師其實(shí)是我爸呢？我媽做好一樣，就要抬頭往客廳那邊喊一聲：你來看看吧！我爸聞聲而至，矜持地張開嘴，緩緩品嘗。好像還差一把火。好像有點(diǎn)淡。行！正好！這正是我心目中的年味，富足的美食，和諧友愛的家人，為了讓自己沉浸其中，我寧可一直待在廚房，久久置身于熏臘食物漸漸烹熟的咸香之氣中，那味道太醉人了，吃起來倒不如聞起來那么好，尤其是以后幾天，天天都要吃這些東西，反而會讓人胃口全失。所以我媽說：想吃盡管吃，今天吃才是最好吃的。于是我像只大老鼠一樣，在這個籠屜里揪一塊，在那個蒸鍋里夾一塊。

冷不丁地，我媽伸手理一下我翹起來的頭發(fā)，意味深長地說：謹(jǐn)慎點(diǎn)，別做些讓自己吃虧的事。

我明白她的意思，她知道我有過男朋友，必將還有新的男朋友，我們可能會做某種事，她站在母親的角度，不便點(diǎn)明，只能隱諱地提醒我謹(jǐn)慎點(diǎn)，那意思是叫我不要發(fā)生婚前性行為，更不要一不小心懷上孕。為了不讓她擔(dān)心，我當(dāng)然要表現(xiàn)得不屑一顧：放心吧，你女兒聰明機(jī)智得很。

事實(shí)上并非如此，我絕對不算聰明機(jī)智之人，但我什么都不想對她說。

第二天午飯過后，姑姑一家來了。曾經(jīng)像樹一樣高大的姑父，如今枝葉零落，成了一棵光禿禿灰撲撲的枯樹，他走在前面，跟姑父差不多高的陽陽走在中間，姑姑像是他們拖在后面的一條沉默的尾巴。

還沒等我看清，姑姑一頭撲過來，緊緊地抱住我。我聞到一股濃濃的頭油味，她至少三天沒洗頭了。等她終于松開我時，才想起我爸在火車站說的話，姑姑果然瘦了很多，都瘦得脫了相，瘦出了貧寒之氣。

姑姑把我拉到一邊，第一句話就是幫幫她的陽陽。她要我做做陽陽的工作，因?yàn)樗豢仙习?，連好好的交警都不想干了。

學(xué)徒期未滿，陽陽就跟人干了兩次仗，一次是跟路上的司機(jī)，司機(jī)不服處罰，幾句話不對，他就跟那人打了起來。還有一次是跟帶他的老交警，那天剛剛上了交通島，陽陽的幾個同學(xué)走了過來，那是一幫跟他一樣高考落榜前程無著的家伙，他們在路邊起哄，叫他的外號，模仿他的動作。陽陽面上漸漸掛不住，自作主張走下交通島，老交警問他什么意思，他心里窩著火，梗著脖子說：明明有紅綠燈，為什么還要在那兒站個人？老交警頓時火起：紅綠燈出了意外呢？路上出了緊急情況呢？這些難道不是第一天就教過你的嗎？回去！陽陽心是虛的，但那幾個同學(xué)正盯著這邊呢，回去就沒面子了。可以想象，跟老交警起沖突最終會導(dǎo)致什么結(jié)果。話又說回來，畢竟陽陽是托了人才進(jìn)去的，雖然有過兩次不好的記錄，也不至于立即把人趕走。最終還是陽陽自己決定放棄，理由是他不喜歡交警這一行，整天吵得要命，耳朵都快聽不見了，還臟得要命，每天回家，都是滿滿兩鼻管黑臭鼻屎。姑姑急得眼淚都要下來了：兒呀，這是我們能找到的最好的工作了，多少人羨慕你還來不及呢。

誰羨慕你叫誰去做，我反正不做了，明明有紅綠燈，多余站個人在那里比比畫畫。

你管他多余不多余，有工資就行。

你有工資就行，我不行，我還有自尊心。

我覺得這個工作不好做，畢竟事涉陽陽的自尊心，就問姑姑，他心里有沒有一份無損他自尊心的工作呢？

他說他想開個店，那不是白日夢嗎？開個什么樣的店？哪來的本錢開店？還不能問，一問他就火大，說他想法成熟了自然會去行動。

我答應(yīng)姑姑，可以找機(jī)會跟他談一談。

當(dāng)我終于跟他面對面坐在一起時，居然有點(diǎn)窘迫，我沒想到陽陽突然變成了這般模樣，細(xì)皮嫩肉，端正高挑，眉梢眼角都是無法阻擋的英氣。穿得也好，當(dāng)然那是他的本事，普普通通的衣服，到他身上竟能變得不那么普通。我不知道該以什么口吻跟他說話，任何口吻都會把我變得像個女政工干部。我才不想當(dāng)政工干部，那是我最討厭的人。還好他很聰明，他大概知道他媽把他塞到我身邊來是什么意思，見我遲遲不開腔，他主動說：其實(shí)我想離開這里。

這跟姑姑的說法很不一樣，我飛快地調(diào)整了思路：也不是不可以，但你想好沒有，你將以什么為生？

他不吱聲了。

聽說你想開店，其實(shí)開店也不錯，但要選對方向，還要有相對穩(wěn)定的人脈。當(dāng)然也可以不依靠這個，但那得有……唉！其實(shí)我也不懂，你還能想到開店這事，我連這都想不到。

陽陽一臉深思熟慮地說：我想去外面考察一下，看看外面都有些什么樣的店。

當(dāng)然可以。猛地想起姑姑的叮囑，立即改口：不過，如果是我，我可能會先找個工作鍛煉鍛煉自己，開店也是需要社會經(jīng)驗(yàn)的。

我爸我媽也這么說，但我就是不喜歡像他們那樣生活，辛辛苦苦做一天，下班順便上菜場，回來就做飯，吃完就睡覺，睡醒了又去上班，好像活著就是為了填飽肚子。而且他們從不往前看，好像他們非常有把握明天會跟今天一樣。

我不敢談下去了，對于他的問題，我根本就是個門外漢。亂七八糟說多了，他會以為我正在為他操心，從此依賴上我怎么辦？我自己還戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢生怕失業(yè)呢。我安慰他：不著急，入錯了行也是麻煩，可以先觀察考慮，反正你爸媽養(yǎng)你幾年沒問題。

養(yǎng)我？自己都泥菩薩過河。我爸沒班上了，煤建解散了。

這事我剛剛聽說，據(jù)說煤建解散那天，姑父仰天大哭：老天爺不給我活路啊，天要我亡，我不得不亡啊！大家都擔(dān)心他會經(jīng)不起失業(yè)的打擊，結(jié)果他狠狠哭了一頓后，就去菜市場買菜了。

我覺得這不是姑父一個人的問題，是行業(yè)的問題，小煤礦解散后，他就該有所警覺，不再進(jìn)入煤建，再次踏進(jìn)把他踢出來的煤炭行業(yè)。話又說回來，他也是找了好久，才碰到愿意接受他的煤建，根本就沒有挑選的余地。如今，煤炭行業(yè)已徹底從生活中退出，被燃?xì)夤救〈?，姑父也隨著那條烏黑的傳送帶一起徹底告別了工人生涯。

其實(shí)去年春節(jié)我就有感覺，大家一坐下來，就在談哪個單位不行了，哪個公司關(guān)門了。一個叔叔所在的糧管所關(guān)門了，三個月之后，這個叔叔應(yīng)聘進(jìn)入一個賣糧油的私人店鋪，天天都在家里罵老板，說老板不許他坐，進(jìn)貨取貨也不找搬運(yùn)工，要他親自動手。郵政和電信分家也波及我們家，一個在郵政局專門發(fā)電報(bào)的姑姑脫下油綠色制服，滿大街去兜售電信套餐，成天遭人白眼，回到家就憤憤地罵娘。每到這時，我媽就一臉僥幸地對我說：幸虧你進(jìn)了報(bào)社，無論怎么變，報(bào)紙總歸是要有的。我爸顯得比她更有水平：尤其是在我們國家，報(bào)社一天都不可缺少。

我不知道陽陽該如何在這種大氣候下找到自己的立足之地，他那么弱小，既無一技之長，又沒有文憑。姑姑倒比我想得開，她說不止陽陽一個，很多人都沒事做。她隨便舉出一個例子，竟然又是我們家的，三伯的長子明浩，紡織廠藝術(shù)團(tuán)的獨(dú)唱演員。先是紡織廠效益飛速下滑，大量裁員，藝術(shù)團(tuán)首當(dāng)其沖，全體解散下到車間。明浩當(dāng)了幾年獨(dú)唱演員，心氣高了，車間里一天也待不住，和幾個人約著去了南方。只過了一年，南方也不行了，實(shí)際上，他們?nèi)サ臅r候，這一行就已經(jīng)不行了，他們連個尾巴都沒趕上，幾個人灰溜溜地回來。現(xiàn)在在“撈蝦子”，就是在人家的紅白喜事時唱兩曲助助興，一次也就幾百塊錢，大家一起分，碰上客人感興趣點(diǎn)幾支歌，就是額外收入。不過據(jù)說明浩每次都被人點(diǎn)歌，他有個了不得的本事，街上流行誰的歌，他就能唱得像誰。難怪這次輪流開的流水席上沒有見到明浩，他的時間早就被人預(yù)定了。

姑姑的腳到底還是留下了后遺癥，走路稍稍有點(diǎn)瘸意。姑姑說：真瘸了更好，傷殘鑒定可以提高一個檔次，可以多拿點(diǎn)錢。

她說得那么認(rèn)真，我不得不反駁她：那不成了出賣自己的身體？

姑姑哈哈一笑：可惜我的身體不值錢。

過完年，臨走前一晚，我去了姑姑家。他們還住在我以前住過的房子里，那里更破爛了，水管總在漏水，一面外墻總是濕的，生著隱隱的綠苔。姑姑一個人坐在沙發(fā)上，我感覺沙發(fā)還是當(dāng)年那個沙發(fā)，只是上面多了一層五顏六色手工拼縫的沙發(fā)罩。姑姑在她腿邊拍了拍，我坐下來，四下里看。別看，陽陽不在家，跟他爸爸回老家拜年去了。我問她：你不去給公婆拜年？

沒心情。一家人都沒事干。

那你不是還有工作嗎？

我一個女人！男人強(qiáng)，這個家才能強(qiáng)。

會慢慢好起來的。我無力地安慰她。事實(shí)上我一點(diǎn)都不樂觀，春節(jié)的流水席就是一面鏡子，姑姑家的飯桌，至少有三道主菜，是我媽悄悄送給他們的。

姑姑特意為我重新升起了小炭爐，弄了包葵花子，這情景讓我們暫時忘掉了眼前的煩惱，想起了以前的快樂時光。那時姑姑還沒結(jié)婚，我還是個學(xué)生妹，我們在一起總是莫名其妙就笑起來，一笑就收不住，你戳我一下，我揪你一下，沒一刻安靜的時候。而此時此刻，我們就像一對分手已久又想重新復(fù)合的戀人，怎么也無法跨越時間的河流，河面寬闊，水流湍急，我們只能站在岸邊向?qū)Ψ綋]揮手。瓜子只吃了兩把就吃不下去了，黑炭頭一點(diǎn)一點(diǎn)變成淡紅，漸至灰白。我拍了拍腿上的瓜子皮說：長大了一點(diǎn)都不好。你以為有工作的人就一定是快樂的嗎？告訴你一個秘密，但你不要告訴我爸媽，我一點(diǎn)都不喜歡我的工作，我在報(bào)社一點(diǎn)都不開心。

你們這些年輕人，你們知道什么叫喜歡、什么叫開心？任何行業(yè)，任何事情，你干得好，才會喜歡，受到重用，才會開心，你不喜歡不開心，要在自己身上找原因，要想想你為什么干不好、得不到重用。

好了，不要教訓(xùn)我了，你以為我不想干好？我干不好就拿不到工資、拿不到獎金，就沒飯吃，就不能付房租，不像你的陽陽，不工作一樣有你供著，細(xì)皮嫩肉的活得像個少爺。

有什么辦法呢？又不能把他趕出去，趕出去變壞了，危害社會，更麻煩。馬上就當(dāng)不成少爺了，過了年我可能會出門，五金廠也快不行了，廠里已經(jīng)走了好幾個，他們都去了廣東，我也想去看看。家里交給他們父子倆，不出一個月，應(yīng)該就弄得像豬窩了吧，我管不了那么多了。

姑父為什么不一起過去？聽說那邊工作強(qiáng)度蠻大的，你需要有個人陪陪你。

他走了陽陽怎么辦？

干脆你們?nèi)齻€人一起過去得了。

不行，陽陽到底還太嫩，我做了一輩子工廠還不知道？太苦了，我不想陽陽這么小就進(jìn)去，過幾年再說。

我想說，陽陽虛歲也十八了，又一想，還是算了，輪不到我來告訴姑姑怎么對待孩子，何況我也只是紙上談兵。

姑姑照例要問我男朋友的事，我告訴她，談過一個，現(xiàn)在沒了，人家出國了，深造去了，人家媽媽對兒子有要求，四十歲以前，他們不會要求他結(jié)婚，但要求他先立業(yè)，說立業(yè)之前的婚姻，往往會成為日后的障礙，對男女雙方來說都不好。他媽媽說得對，雖然她的打擊對象是我。有一個冷靜理智的媽媽，人生會順利許多吧。

姑姑攬了我一把，算是給我安慰。

沒事，我一點(diǎn)都不難過，說不準(zhǔn)我也想先立業(yè)呢，我又不是結(jié)婚狂。

你會實(shí)現(xiàn)自己的目標(biāo)的，我知道你，不聲不響就把自己的事情都做好了。你從小就這樣。

在姑姑這里，輕而易舉就能得到滿意的回復(fù)、殷殷的鼓勵，在我媽那里恰恰相反，我說什么她都一臉懷疑，就算我一臉的高歌猛進(jìn)，她也會滿眼憂慮，覺得我故意報(bào)喜不報(bào)憂。

姑姑脫掉拖鞋，當(dāng)著我面大力揉腳。隔著襪子，還是能看到受過傷的那只腳背要高出許多，我知道那是桃膠，就問她會不會影響穿鞋。當(dāng)然受影響。她撇撇嘴說，桃膠也是我的肉，也要占空間嘛。我提醒她到了廣東可得注意點(diǎn)，在機(jī)器面前，人脆弱得像顆雞蛋。

一點(diǎn)不錯，所以還是你們耍筆桿子的好，永遠(yuǎn)不擔(dān)心會出工傷事故。

一旦出事故，肯定比你的腳要傷得重。

你不會，別看你不聲不響，你總是能把自己的事做好，你從小就這樣，特別讓人放心。

姑姑對我，似乎只有這一句話可說了。

五

一個夏天的晚上，我突然接到姑姑的電話，她告訴我她在東莞，剛剛下班。原來她已經(jīng)到東莞一個多月了，她要我如果出差到那邊，不要忘了去看看她。

這邊好熱呀，一夜熱醒好幾回！她說，但人家發(fā)展就是快，一棟大樓，我下班時看到它才打了個基腳，睡一覺再起來看，已經(jīng)蓋到第二層了，跟過家家一樣。

她話鋒一轉(zhuǎn)，問我怎么樣，熱不熱？我剛想說我這里有空調(diào)，馬上又咽了回去，難道我想在當(dāng)工人的姑姑面前炫耀？還好姑姑并不細(xì)究，興致勃勃說到家里，家里那父子倆正在醞釀開一個小餐館呢，不是什么大館子，只是那種不賒賬小館。我覺得這事靠譜，他們家一直都是姑父下廚，把他的看家本領(lǐng)拿出來，應(yīng)付兩三張桌子的家常菜小館，應(yīng)該沒什么問題。姑姑又說：陽陽說了，等他們的餐館開起來了，叫我辭了這邊，回去一家人一起干。我有點(diǎn)矛盾，我這邊暫時還不錯，萬一餐館中途出了問題，我這邊又回不來了，那不是傻眼了。

我一直哦哦哦，除此之外我不知道還可以說什么，對于謀生、對于人生，我只覺得好難，像我現(xiàn)在，整天戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，還是常常出錯，聽到頭兒的腳步聲心跳就加快。

有沒有淘汰下來的衣服？別丟了，寄給我。

這種情況有幾年了，姑姑跟我體形差不多，從我高中開始，她基本不再買衣服，總是撿我的舊，這讓我很為難，而且內(nèi)心復(fù)雜。我覺得這樣的行為多少與施舍、不恭之類的詞語有關(guān)，但我媽跟我的想法不一樣，她說，以我的了解，她只有對你才會這么說，對任何人她都不會，她要你給你就給唄，不給反倒生分了。于是我的舊衣服源源不斷進(jìn)了姑姑家。但這次不一樣了，我提醒她，你現(xiàn)在到了南方，要講究一點(diǎn)，不要再穿得像個賣菜婦女，你還不老，又沒有家務(wù)，趕緊抓住這個難得的機(jī)會打扮打扮。

我打扮給誰看？我得趕緊給陽陽存點(diǎn)錢，開店也好，將來結(jié)婚也好，樣樣都離不開錢。書沒讓他讀好，已經(jīng)虧欠他了。

又不是不給他上學(xué)，是他自己不肯用功。

有人沒達(dá)到高考錄取線，一樣進(jìn)了大學(xué)，雖然不是什么好大學(xué)。我是后來才知道的。我沒人家這本事呀，只能讓他跟我一樣，小小年紀(jì)就靠自己的雙手掙飯吃，你沒到我這一步，體會不到我心里的痛。

好了好了，陽陽并沒你想象的那么慘，不是馬上就要開餐館了嗎？

是呀，希望天無絕人之路，書沒讀好，把事做好也不錯。

然而，餐館最終還是沒有開起來，好不容易看中了一個轉(zhuǎn)手的賣服裝的鋪面，請了幾個人正在搞裝潢，某天早上，還是施工現(xiàn)場的餐館門邊被人用紅漆噴了個桌面大的字：拆！父子兩個傻了眼，租金已經(jīng)交了三個月，裝修也搞了一半，各種廚具也都買好堆在家里了。姑姑在電話里告訴我這事時，滿腔怒火像一條毒蛇嗖嗖往我耳朵里鉆：你說他們兩個能干什么？除了會吃！他們就是兩頭豬！也不打聽清楚就閉著眼睛瞎搞！我辛辛苦苦大半年的心血，全給他們砸進(jìn)去了！

也許，還可以賴一陣子吧，我看好多沿街的店都是帶著“拆”字經(jīng)營的。我小聲提醒她，以為這樣能安慰她。

萬一行不通呢？只會損失更多。我損失不起了，我在這里辛辛苦苦吃不好睡不好，他們倒好，兩個豬腦袋一拍，就給我捶了個精打光。

我打電話給我媽確認(rèn)姑父那邊的情況，的確如此，損失已經(jīng)無法挽回了，裝修、房租、人工，只有買好的餐具也許還有用。我媽說：這兩個人辦事太草率了，你爸爸早就知道那里要修路，但他不知道你姑父要去那里租房子呀，這么大的事，動手之前為什么不多找?guī)讉€人打聽一下呢？為什么不問問你爸呢？你姑父越來越不合群了，他們那幾個不論什么事，都會互相聽聽意見，只有你姑父，愛搭不理的，誰又沒欠他的！你姑姑那個急性子還不知急成個什么樣呢。你可要吸取教訓(xùn)啊，遇事多找人商量，就算幫不到你，也能知道別人的看法。

那邊有什么動靜，我媽讓我先別掛，很快，我媽回來告訴我，我爸剛才去找過姑父，準(zhǔn)備幫他們另外找地方。你姑父這個人哪！我能聽出我媽在搖頭：沒什么主意，自尊心還蠻強(qiáng)。

我爸知道我在電話那頭，趕緊跑了過來，說問題解決了，他剛?cè)フ伊艘粋€熟人，他能想辦法讓他們把餐館開到一家中學(xué)的大門旁邊，房子是學(xué)校的，房租也不會太高，因?yàn)槟抢锏囟尾缓茫饕揽繉W(xué)生的生意。我想起讀書那些年學(xué)校附近小餐館的盛況，正要表揚(yáng)我爸，他卻嘆起氣來：他們錢又不夠了！手頭準(zhǔn)備的錢都砸光了，沒想到他們狀況這么差，你姑姑好不容易攢了點(diǎn)錢，一家伙給她捶光了。算了小敏，你不要關(guān)心家里這些事，你專心干好你的工作就行了。

我沒想到姑姑會找我借錢，一點(diǎn)心理準(zhǔn)備都沒有，一來我以為大人不會找孩子借錢，二來我剛參加工作沒多久，基本算赤貧。但那天姑姑突然打了電話來，語氣十分急迫，就像屎到門口才發(fā)現(xiàn)沒帶手紙。小敏你有錢嗎？她在電話里喘著氣，我根本來不及思考，脫口而出：有。

有多少？我還沒反應(yīng)過來，她又緊追了一句。

不多，兩萬多點(diǎn)。

快快快！有多少借多少，我叫陽陽來找你拿。我保證兩個月內(nèi)還你。聽她那語氣，今天籌不到錢，明天天就要塌下來了。這時我才明白過來，她在為姑父和陽陽的餐館借錢。

姑姑給我打電話的時候，陽陽可能已經(jīng)上路了，因?yàn)闆]過幾個小時，陽陽就風(fēng)塵仆仆地出現(xiàn)在我面前，他看上去狀態(tài)不錯，一點(diǎn)都沒有上次選址失敗的沮喪：我爸說，這次我們要請大舅做顧問。

大舅就是我爸，有我爸參與，我也放心多了。

我特意選在報(bào)社附近的一家小餐館吃飯，我想讓陽陽現(xiàn)場觀摩一下別人是怎么運(yùn)作的。我小聲說：你看，這里的服務(wù)員不行，粗腳大手毛里毛糙，感覺她是被迫在這里工作的。

就是被迫呀，誰會愿意做這種工作。

我大吃一驚，問他：這樣的服務(wù)員你們會要嗎？顧客會喜歡嗎？

我們沒有服務(wù)員，我們的服務(wù)員就是我。

即便如此，我發(fā)現(xiàn)他對餐館的細(xì)節(jié)并不好奇，我可是舍棄了不錯的食堂專門帶他來這里吃飯的，目的就是想給他一次現(xiàn)場觀摩的機(jī)會。但他只顧吃，并嘗試把吃過的魚刺努力還原成魚的形狀。

說實(shí)話，你對開餐館感興趣嗎？我盯著他英俊的容顏，男孩子太英俊了容易給人不靠譜的感覺。

沒興趣，但我沒得選。

那你對干什么有興趣？

陽陽清澈的兩眼坦率地直視著我：我不知道，我也知道這樣不好，但我就是沒法像他們那樣熱愛生活，他們到底是哪里來的熱情，他們真的不知道他們所做的一切一點(diǎn)都不值嗎？那么努力，就為了活著，他們的胃里，一年四季只有那幾樣?xùn)|西;他們結(jié)婚的床單現(xiàn)在還在用，中間打了兩個補(bǔ)丁;他們每天晚上都看《新聞聯(lián)播》，卻從不真正關(guān)心里面的內(nèi)容，好像就是為了欣賞那兩個播音員;他們愛看晚會，但永遠(yuǎn)只聽自己熟悉的幾首歌，稍微陌生一點(diǎn)，他們就換臺，或是起身去干別的。知道我為什么不喜歡學(xué)習(xí)嗎？一中的學(xué)生努力，那是因?yàn)樗麄兛吹玫角俺?二中稍差一點(diǎn)，但只要努力，最終也不賴;但我是在三中啊，三中年年剃光頭他們又不是不知道，還把我送去白白浪費(fèi)時間和精力。中考那個暑假我就告訴過他們，我離二中只差四分，很多人比我差得更多，但人家要么去找關(guān)系，要么出錢，最后都進(jìn)了二中。他們不愿意，說那是不正之風(fēng)，說花那么多錢進(jìn)去墊底不劃算。他們怎么知道我進(jìn)去以后一定會墊底呢？說到底他們就是不想花錢，斤斤計(jì)較，結(jié)果就是這樣。

如果現(xiàn)在讓你去二中復(fù)讀呢？

不行了，心散了，讀書要一鼓作氣。

也不一定非要走讀書這條路，好好開餐館是一樣的，很多大富翁只是小學(xué)畢業(yè)。學(xué)習(xí)是一輩子的事。

他猛烈地?fù)u頭：我對我們的餐館也不樂觀，你看看我爸，不善言辭，不善交際，人走出來也沒有親和力，充其量只能在別人的餐館里跑跑堂。

我希望那個別人的餐館就是你的餐館。

我也不行，我這人先天不足，他們既沒給我好的基因，也沒給我好的教育，我注定就是這個社會的邊角廢料。

這樣想就沒意思了，要不，你出來吧，先找份工作，隨便什么工作，積累點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)，權(quán)當(dāng)上個社會大學(xué)，這一課人人都要上的?；蛘呶?guī)湍阏壹也宛^，先實(shí)習(xí)實(shí)習(xí)？

來不及了，我得趕緊回去，我爸等著用錢呢。

我要送他去火車站，他拒絕了。我們在餐館外面分手，太陽很大，我手搭涼棚，他掏出墨鏡，當(dāng)他回過身來道再見時，我突然有種感覺，這個身著時髦T恤、戴著墨鏡的帥小伙不是來借錢的，我這個連墨鏡都沒有，只會以手擋光望著他、叮囑他的人，才像是借錢的。

很晚了，姑姑打電話給我，問起陽陽，我說我們吃完飯他就去火車站了，現(xiàn)在應(yīng)該已經(jīng)到家了。

大概過了兩三天吧，姑姑又打電話來，問我到底給了陽陽多少錢，我說了個數(shù)字，就像碰到了某個開關(guān)，電話里頓時響起一連串咒罵。我第一次聽到姑姑罵人，用詞之惡毒、之新穎，令我大開眼界。

原來那天陽陽和我分手后，并沒有直接去火車站，而是去逛街了。他買了新手機(jī)、新鞋、新外套、新褲子，還理了個發(fā)?？傊?，他回到家時，煥然一新，光彩照人，錢包卻癟了，還說“她就給了我這么點(diǎn)”。姑姑到底是了解我的，我說有兩萬多，就不會只給他一萬塊。

我苦笑，笑完還要挖空心思安慰正在抽泣的姑姑：至少他沒去賭博，衣服手機(jī)也算個人資產(chǎn)，并沒有浪費(fèi)。

六

兩個多月后，姑父的餐館營業(yè)了，我爸在中間做了不少工作，包括與學(xué)校行政部門建立良好關(guān)系，每天在店里主事，吩咐姑父和陽陽何時該買菜，何時該征求訂單。他還叫陽陽給自己的小店設(shè)計(jì)了名片，到處派發(fā)，便于人家打電話訂餐。我媽告訴我這些的時候我不禁感慨，為什么我爸自己不去開一個呢？反正他現(xiàn)在也退休了。我媽說：你還沒看出來嗎？你爸這輩子，起碼有四分之一的精力都用在你姑姑家，依我看，你姑姑沒把他當(dāng)哥，她是把他當(dāng)?shù)恕?/p>

姑姑沒能回來參加自家餐館的開業(yè)儀式（其實(shí)就是放了一掛鞭而已），她又受傷了，還是工傷，這回不是傷在腳，而是在手，我媽說：她現(xiàn)在差不多只有九根手指了。

怎么老是受傷！她眼睛有問題嗎？真有問題就該改行。

依我看，她的問題肯定不在眼睛。我媽似乎話里有話。

我不記得她在東莞那邊的廠名，家里人也都不記得，只知道那個廠名很長的工廠主要生產(chǎn)某種線材，她的工作之一就是把線材塞到切割刀下面去，不知道是切割刀的問題，還是她動作有問題。總之，她說她先是看見一小段肉滾落在地，然后才看見她的右手食指短了一截，再然后才看見鮮血嘩地淌了一片。幸好他們過去的時候，是通過這邊的勞動服務(wù)公司介紹過去的，勞動服務(wù)公司有人出面替姑姑維權(quán)，評了十級工傷，傷殘補(bǔ)助金、一次性就業(yè)補(bǔ)助金，加起來有六萬多塊。

姑姑已經(jīng)出院，卻不能回家，因?yàn)樗霉僬蚁乱环莨ぷ鳎莻€生產(chǎn)線材的工廠不想要她了，大約是申請工傷賠償時跟廠里傷了和氣，錢是一分不差地賠了，但人家說：你走吧，我們不想再看到有人切斷自己的手指，我們的廠子開了這么多年，從來沒人這么干過。姑姑跳起來跟人家理論：你這是什么意思？好像我是故意的，你來故意一下試試。人家說：我們不敢，我們怕疼，所以我們拿不到這個錢，也不敢拿這個錢。不管怎樣吵，不管姑姑有沒有道理，她都必須另找工作了。

我有點(diǎn)懷疑，去問我媽：姑姑不會真的那樣做了吧？

我覺得應(yīng)該不會，不至于，不過你姑姑是個急性子……

沒多久，我接到出差的任務(wù)，一個會議在東莞召開。出發(fā)之前，我跟姑姑聯(lián)系了一下，她很高興，自從她去了東莞，還沒在那邊看到過家里人。

會期兩天，第二天下午五點(diǎn)多，剛一結(jié)束，我連飯都沒吃就跑了出來。我不能久留，明天一早的飛機(jī)已經(jīng)訂好，我得利用這點(diǎn)時間去見姑姑。電話剛一打通，姑姑就說：我在你賓館外面。

也許是剪短了頭發(fā)的原因，姑姑瘦了、黑了，見到我的第一句話就是：我可以還你錢了。她晃了晃手上的尼龍袋。

她右手戴著手套，食指指套明顯空了一截。她告訴我，完全長好以后，就不用戴手套了。

這得多疼啊！

醫(yī)生都說我對疼痛的耐受力簡直驚人，醫(yī)生還說，這是一種天賦，有人就不行，有人連菜刀切一下都受不了。

人家怎么都不像你這樣！你針線活那么好，說明你心挺細(xì)的，怎么會一而再再而三地受傷呢？

當(dāng)工人就是有風(fēng)險(xiǎn)的呀，畢竟是跟鋼鐵和機(jī)器打交道。

我本來以為姑父以前的工作才是風(fēng)險(xiǎn)系數(shù)最大的，結(jié)果人家安然無恙。

他當(dāng)然不能受傷，他要是受了傷，我們家的天可就塌了。

他是天你是什么？你哪點(diǎn)不如他了。

我請她去房間坐坐，她不愿意，說不想讓人看到我跟一個工人老大姐在一起。我生氣了，非要拖她進(jìn)去，她才承認(rèn)她撒謊了，她已經(jīng)找到了新工作，還有兩個小時就要去上班。

附近也沒個坐的地方，我們就在路上晃來晃去。很奇怪，她對姑父和陽陽的餐館經(jīng)營得如何并不關(guān)心，她說我只負(fù)責(zé)把他們發(fā)動起來，剩下來的事情就三分靠人七分靠天了，總之，人不能閑，人一閑就垮了。我托起她的右手：再也不能織毛衣了吧？

沒關(guān)系，又不會天天織毛衣，再說現(xiàn)在有織毛衣的機(jī)器了。

要不，你別干這一行了吧，去試試別的工作如何？

她好像有點(diǎn)受觸動，眼神渙散了一會兒才說：干什么都有風(fēng)險(xiǎn)，那些做生意的、開店的，也會失敗，也會破產(chǎn)，像你們這種搖筆桿子的，也會犯錯誤，也會挨批判。我這個做工的，風(fēng)險(xiǎn)除了在身體上，還能在哪里呢？這么一想，心里就平衡了。

我們終于說起陽陽擅自動用借款的事了。我欲抑先揚(yáng)，我說他難得出來一趟，想趁機(jī)買點(diǎn)東西，無可厚非。沒想到姑姑也有替他辯解的意思：這是第一次，真的是第一次，他以前從不亂花錢，以前給他錢他都不知道花。我想說這事可大可小，我甚至想上升到品質(zhì)來說一說，但我一看姑姑的右手，那截空蕩蕩的指套，又不想說了。我決定利用這兩個小時請姑姑吃點(diǎn)東西，一時間居然找不到一家像樣的餐館，全都是大排檔。

咦，為什么你不讓姑父他們到這邊來開店呢？我看這里很需要小飯館呢，正好你們一家人又可以團(tuán)聚了。

姑姑不等我說完就拼命搖頭，卻不說理由，她甚至不想再談起這個話題。我覺得姑姑比前幾年老了很多，除了皺紋，還有表情，像是饑餓，又像是焦慮，還有點(diǎn)隱隱約約的陰狠，以及顯而易見的孤獨(dú)、勞累，再加上疼痛，十指連心，生生切掉一截，得有多疼啊。我用開玩笑的口吻告訴她，不要太勞累，勞累催人老，老了不可愛。

我這種勞動人民還說什么可愛！身體上的苦我一點(diǎn)都不怕，再苦再累，睡一覺就好了，我就怕心里苦，前兩年心里真苦，你姑父沒事干，陽陽也閑著?，F(xiàn)在好了，我把他們兩個好歹發(fā)動起來了，我也問心無愧了，這比伺候他們吃喝拉撒有意義。

姑父呢？老婆長期不在身邊，他會怎么想？

他能怎么想？不是老婆，他連飯都吃不上，還能有啥想法？

上菜的是一位老阿姨，堆著笑跑過來對我說：小姐，你和你媽媽能不能換個位子？

我們聽話地?fù)Q到她指定的位子，姑姑突然哧哧地笑起來，感嘆道：我才比你大十歲哎！

那是因?yàn)檫@多出來的十年里，你做了很多我沒有做過的事，比如生孩子。

讓我飛快變老的不是生孩子，是我心里的苦，家里那兩個一天沒有著落，我一天不能心安。希望這一次能讓我多平靜幾天。

她低下頭去吃飯，問題馬上暴露出來，缺了食指，她拿筷子的動作古怪而吃力，我提醒她是不是換成勺子，她反應(yīng)很大：你是要我提醒自己我是個殘疾人？

不知不覺，姑姑上班的時間要到了，她顧不得還剩一半的飯菜，站起來就走。我目送她穿過兩邊小店鋪夾著的街道，在小街盡頭拐進(jìn)綠油油的農(nóng)田。姑姑說過，沿著腰帶寬的田埂，穿過那片農(nóng)田，就是她的新單位，一家臺資塑膠廠。她走得可真快，像地圖上一只勻速移動的小箭頭，不一會兒，那片碧綠的農(nóng)田就一口一口把她吞吃了。

七

得知我的東莞之行后，我媽的反應(yīng)讓我有點(diǎn)捉摸不透，我把姑姑的斷手指描述得十分詳細(xì)，她只淡淡地說了一個字：哦！然后就開始說起她的日常及周邊。這次她說起二嬸，二嬸在菜場被小偷偷了一大筆錢，那是她攢了好幾年的私房，準(zhǔn)備買完菜就上銀行存起來的。二嬸急得當(dāng)場小便失禁。

二嬸是我所有的嬸嬸中最有文化、最斯文的一個，我不能想象她在菜場當(dāng)眾尿褲子的情景，控制不住地在電話里發(fā)出哽咽之聲，我媽馬上自作多情：看來我不能出一點(diǎn)兒事，我要是出點(diǎn)什么事，你還不當(dāng)場急死！又試圖幫我調(diào)整情緒：這么多孩子，數(shù)我的孩子最乖，一點(diǎn)都不讓我操心，自己讀書，自己找工作，自己出差，一邊工作一邊全國各地跑。不像陽陽，為了自己能跑出去瘋玩，就把你爸死死地困在餐館，你爸現(xiàn)在每天早出晚歸，比原來上班還忙。

那他們給我爸工資了嗎？

開業(yè)半年了才給你爸兩個月工資，而且是比照你爸的退休工資發(fā)的。你爸還替他們說話，說餐館還沒到賺大錢的時候，要先搞積累，分紅是以后的事?，F(xiàn)在最幸福的人就是陽陽了，談了個女朋友，倆人天天穿個情侶裝，大街上晃來晃去，生怕人家不知道他們是一對。餓了就去他爸的餐館吃飯，他爸看到有女朋友在場，趕緊端上最好的菜最好的飯，生怕伺候得不周到。你爸回來對我說：陽陽要是跟這個女的結(jié)了婚，將來一家人都得被她踩在腳下。

姑姑不在家，你替她管著點(diǎn)呀。

人家才沒把我放在眼里，連你爸人家都看不起，自己的爸爸就更看不起了，說那個小餐館就是個盒飯炮制點(diǎn)，說你爸和他爸就是兩個賣盒飯的老頭子，簡稱盒炮，兩個老盒炮。

盒飯也沒什么不好，我就經(jīng)常吃盒飯。這以后我多了個心思，把每次吃的盒飯拍下來，積累幾次以后，給我爸發(fā)過去，讓“兩個老盒炮”借鑒借鑒，變點(diǎn)花樣，盡量把飯做得好吃點(diǎn)，一旦口碑起來了，以后的事就好說了。

我爸依葫蘆畫瓢畫了一陣后，有天讓我媽跟我說，他至少從我發(fā)過去的圖片里借鑒了五個菜式，非常受歡迎，還跟我說，到年底了，可以給我發(fā)個顧問獎。姑姑也聽說了這事，感謝我為她的餐館操心。我說，我才沒有操心呢，我只是覺得好玩。

你看，這就是你們，年輕，又身在大城市，玩著玩著也能賺錢，難怪陽陽說他想出去，想到你那里去找份工作。

我這里？我這里他能找到什么工作？

肯定不是你們報(bào)社，他怎么干得了那個呀，這個自知之明他還是有的，具體想干什么他也沒跟我說，他說他想來考察考察。

我以為姑姑只是說說而已，哪知一個星期后，陽陽真的跟一個漂亮姑娘并肩站在我面前。

姑娘肯定知道她很漂亮，而且珍視自己的漂亮。舉個例子，她從不老老實(shí)實(shí)走路，不是打量路邊櫥窗里的自己，就是偷瞄別人的眼神，在她看來，別人的眼睛無疑是一面最最真實(shí)的鏡子。我們?nèi)ヒ患茵Q飩店吃餛飩，里面一共四張桌子，已經(jīng)坐好了，姑娘站起來，非要跟陽陽換個座，且坐下來后，不時撩一下頭發(fā)，毫無必要地向我們展示她的最美笑容，要不就放下筷子，單手托腮沉思。很快我就發(fā)現(xiàn)了她這么做的動機(jī)，我們后面坐著兩個男人，一個戴著墨鏡，一個戴著鴨舌帽。很快，那兩個男人出去了，姑娘停止了無聲的表演，小聲對我們說：大街上經(jīng)常有星探，我覺得剛才那倆人就很像。我趕緊回過身去，從他們的背影我什么信息也讀不出來，就對姑娘說：別星探?jīng)]碰上，倒把自己變成“星探”探了。陽陽哈哈大笑，姑娘有些臉紅，但仍然鎮(zhèn)定：我換位之前聽到他們說話了，他們在說電影頻道什么的。

我認(rèn)真地看了她一會兒，覺得她有這份心也挺可貴的，所謂追求，不就是這樣嗎？時時處處，念念不忘，即便只是在期待那只天上掉下來的餡餅。

我不知他們打算怎樣考察，具體考察些什么內(nèi)容，我們見了一面，吃過一頓正餐和一頓餛飩之后，就分了手，陽陽還吩咐我：你忙你的，注意接我電話就行。三天以后，陽陽打我電話，說他們要回去了，問我能否見個面。比上次有禮貌多了，不知是不是受了那個姑娘的影響。

結(jié)果很是意外。姑娘意外地發(fā)現(xiàn)了一所影視學(xué)校，為某個電影明星所辦，她進(jìn)去要了一張招生公告，準(zhǔn)備參加下一輪招生考。陽陽也有了新思路，他要回去考駕照，然后來開網(wǎng)約車，他覺得這個肯定適合自己，他不喜歡總是待在屋里，待在某一個地方。

我提醒他：那得買車。

他說他問過了，也有租公司的車來開的。我想說，那個簽約恐怕也是要一大筆錢的。又一想，他女朋友就在身邊，不適合總跟他提錢的事。

我們又吃了一頓正餐，這次比我們見面那次還要高級，姑娘站起來，很正式地跟我再認(rèn)識，叫我姐。她有一個很好聽的名字：李思穎。她說她要是考取那個影視學(xué)校了，以后就跟我在一個城市了，少不得來叨擾我。我客氣地說：你這名字取得真好，一聽就是明星的名字。她聽了非常激動，說她從小就是班上的文藝委員，可惜成績一直不太好，說她媽媽也愛好文藝，經(jīng)常一邊干活一邊唱歌。她說這一切的時候，陽陽只是微笑著望著她，一種即將鞭長莫及的痛惜倏忽閃過。很好，生活就要正式在他們面前展開了。

我們?nèi)齻€人互加了微信，我點(diǎn)開李思穎的朋友圈，發(fā)現(xiàn)她發(fā)的幾乎每個信息都跟娛樂圈有關(guān)。大概過了一個多月，我看到了一張駕駛員筆試通過的成績單，盡管考生姓名打了馬賽克，我還是能猜出它肯定是陽陽的。這小子這回倒是說干就干，沒準(zhǔn)還真找準(zhǔn)了自己的方向。他還這么年輕，有熱情又有干勁，每天多跑幾趟，開車致富也不是不可能。

我把這些匯報(bào)給姑姑，原來她早知道了，但她并不像我這么振奮，反而嘆了一口氣：小李要是不能去上學(xué)，他的網(wǎng)約車能開得起來？總共三四條馬路，人家騎個自行車跑得還快些。

不是已經(jīng)在修路了嗎？他們之前的餐館不就是因?yàn)樾蘼凡艣]搞成嗎？正因?yàn)槭袌鲂?，才要搶得早嘛，市場遲早會大起來的。既然有了想法，就要鼓勵他實(shí)施。

他哪里需要我的鼓勵啊，永遠(yuǎn)都是他給我下命令、下指示。媽，我要報(bào)駕校，五千塊，明天之前打我卡上。媽，我手頭緊。媽，馬上中秋節(jié)了，要給李思穎爸媽表示一下。

他要就給呀？多大了，還像小孩子一樣朝你伸手，為什么不去他爸爸的餐館干活？多少有點(diǎn)工資。

不給他的話，萬一他想什么歪點(diǎn)子，不是更麻煩？

正說著呢，姑姑那邊有電話打進(jìn)來了。

正好我早就想掛電話了，和姑姑通話永遠(yuǎn)都是興沖沖開始，垂頭喪氣結(jié)束，她就像一臺制冷空調(diào)，慢慢地、慢慢地，空氣越來越冷，人的熱情越來越低。但姑姑很快又打了進(jìn)來。剛才就是陽陽！他說他今天去看車了，已經(jīng)看中了，十二萬多，就等交錢提車了，這是要我的命呢。

你答應(yīng)他了？你行啊，印鈔機(jī)一樣，他隨時要，你隨時給。

他不找我這個當(dāng)媽的找誰呢？難不成叫他去偷、去搶？

八

很快又是春節(jié)了，我在大年三十前一天回家，我爸穿著圍裙在廚房里大展身手，大大小小的鍋和盆擺了一地，像雜貨鋪正在盤點(diǎn)存貨。

我貼墻站著，生怕踩到那些汁和水，碰翻他的鍋和盆。我問他為什么要把這些東西搬到家里來，為什么不在餐館里做？他的頭埋在一只半人高的大桶里，右手在里面揉著什么，過了一會兒才告訴我，餐館關(guān)門了。

等他直起身來望著我的時候，臉已經(jīng)漲得通紅，不知道是因?yàn)樯鷼?，還是彎腰所致。

我再也不跟你姑父共事了，任何事！這人腦子不正常！人家學(xué)校來找他收管理費(fèi)，他不好好說，黑起臉來跟人家吵了一架，說這個月放假，沒有學(xué)生，不應(yīng)該收這個費(fèi)。還說以后寒暑假都不能收，說人家已經(jīng)多收了他一個暑假了。哎你搞清楚沒有，現(xiàn)在是你求人家，不是人家求你，人家的財(cái)務(wù)結(jié)算是按一年十二個月算的，那是國家規(guī)定，又不是哪個張三李四隨便定的，你說九個月就九個月？話又說回來，九個月跟十二個月能差多少??？和氣生財(cái)，吃點(diǎn)虧怎么啦？現(xiàn)在好了，人家說你不滿意我的管理制度，你可以走，我另請高明。他又說人家是故意為難他，逼他走，好讓自己的關(guān)系戶來。原來介紹我們進(jìn)去的副校長的確調(diào)走了，但人家又沒明說副校長走了，那你們是副校長介紹進(jìn)來的，你們也得走。人家只是規(guī)規(guī)矩矩在按制度辦事，人家沒有錯，你自己跳起來找事，正好！說到底，還是他這個人太小家子氣了，煤礦工人到底不行，沒見過世面，沒眼界，又倔得像頭驢，那股子勁一上來，怎么勸都沒用。我回來之后，原來幾條關(guān)系還在，幾個電話就搞定了一百多份盒飯。他指指地上的盆和桶，一臉滿足地說：賺點(diǎn)錢給我女兒買件新衣服過年也好啊，是不是？

還是我爸好！盒飯也給我準(zhǔn)備一份哦！我踮著腳走出去，丟給他一句表揚(yáng)。我能想象姑父那副受了傷的表情，因?yàn)槊济珴?，?dāng)他不高興的時候，上半張臉仿佛罩了一層烏云。也許我應(yīng)該盡量減少待在家里的時間，這幾天里，那片烏云少不得要到我面前來晃幾次。

我媽早就提前鋪好了我的床，連換洗的衣服鞋襪都找出來重新洗過曬過了。我溜進(jìn)衛(wèi)生間，洗了個澡，大白天里舒舒服服鉆進(jìn)了被窩。醒來時，那片烏云果然在我家里。姑父在跟我爸商量飯館的事。

沒辦法，人已得罪了，木已成舟了，搞不好了。我爸手上沒停，也不朝姑父看。

你再去求求那個副校長吧，他在這里是副校長，在別處肯定也不會是百姓，他回來說句話還是會有人買他賬的，你去找找他，讓他去幫我們說句話。

我沒臉去找人家，人家已經(jīng)幫過我們了，人家不會幫了一次又一次的。再說人家有足夠的理由拒絕我們，人走茶涼的道理你懂的嘛，就算把他請回來，也說不上話了。

太突然了，你讓我怎么辦？一點(diǎn)思想準(zhǔn)備都沒有。

當(dāng)時怎么不這么想呢？當(dāng)時這么想不就沒這事了？

我不是沒經(jīng)驗(yàn)嗎？半輩子都在地底下挖煤，不會跟地上的人打交道。

現(xiàn)在明白了也不晚，下回再遇到這種情況就不會隨便跟人家翻臉了。

我不想有下回呀，我就想把這事扳過來，我們費(fèi)了多大勁才把它弄起來呀，我再也沒力氣去弄一個新的了。

你還知道費(fèi)了好大勁才把它弄起來呀。

哥，麻煩你再去跑跑吧，除了你，這事別人都幫不上啊。

就怕人家連見都不肯見我，好好的事情搞砸了，打人家臉嘛。我說你呀，就認(rèn)命吧，隨便去哪里找點(diǎn)能做的工作做做算了吧。

你可以這樣想，你反正已經(jīng)退休了，孩子也大了，我不行啊，我還得干。

是哦，我忘了你還很年輕，那你去干吧，去奮斗吧，我反正已經(jīng)干不動了。

眼看這倆人聊不下去了，我及時出現(xiàn)在房門口，叫了聲姑父。沒想到姑父瞄了我一眼，第一句話就是：陽陽去你那兒考察，你們都干了些什么呀？我愣住了，也不是常見面的人，怎么見面就是興師問罪的語氣呢？

姑父換了個姿勢，正面對著我了：一回來就要買車，看來這大城市不能去，回來哪里都看不順眼，嫌我穿得土氣，做的飯也不好吃，像豬食，說我這種豬食手藝還開什么餐館，要我去找個專業(yè)廚師。他都不知道專業(yè)廚師一個月多少錢，他什么都不知道，就知道吃好的穿好的用好的，還張口就要錢。

我想扭身回房去，又覺得不太禮貌，就往門框上一靠：我也不知道你們家陽陽考察了些什么，他是跟他女朋友一起去考察的，我又沒跟著去，大約他們看得最多的就是車吧，街上最多的就是車了，他眼饞了，所以要回來買車。

我爸跟我使了個眼色，叫我不要再刺激姑父了，但姑父毫無覺察，望著我越說越起勁：

回來后一直嫌?xùn)|嫌西，街上灰大他不滿意，家里的碗筷、被子、家具他全都不滿意，說土得要命。我說有本事你去買一套洋氣的來換掉它呀。他說他才不管家里，他遲早有一天要出去的。

我假裝揉眼睛，避免跟他直視。我可不想聽他的數(shù)落，又不是我的過錯。還好我爸過來替我解了圍：冰凍三尺，非一日之寒。你們自己也要檢討。

都是他媽慣他，慣得好！慣出這么個怪物來！

他媽現(xiàn)在不在他身邊，你這個當(dāng)爸爸的正好趁機(jī)把他正過來呀。我爸明顯是在袒護(hù)自己的妹妹。

我正不過來，說，我說不過他;打，我打不過他。他從小就只服他媽，那時候我在礦上嘛，難得回家。

換成我是你，就讓他去找他媽，在南邊找個工作，先認(rèn)認(rèn)真真上幾年班，不要好高騖遠(yuǎn)。

我也這么說，他媽不愿意嘛，人家心疼兒子，說開車比在車間干活強(qiáng)。

我這才發(fā)現(xiàn)有點(diǎn)不對勁，馬上就過年了，姑姑卻還沒有回來。我問姑父，他垂著眼皮不吱聲。問我爸，他過了好一會兒才不情不愿地說：她廠里只放三天假，來回路上都不夠。

姑父垂著眼皮坐了一會兒，一臉消沉地站起來，準(zhǔn)備回去，我爸叫住他，去了趟廚房，出來時手上拿著一只包好的塑料袋。王家柵子門口的魚糕，味道不錯，帶點(diǎn)回去嘗嘗。姑父接過來，看了看，點(diǎn)點(diǎn)頭，走了。

接下來的議程每年都是如此，說一樣的話，吃一樣的飯菜，我很快就厭倦了，整天閂著房門，蒙頭大睡，很快就模糊了白天和黑夜的界限。有幾次我從夢中醒來，腹中空虛，躡手躡腳走出房門，想去廚房找點(diǎn)吃的，發(fā)現(xiàn)屋里安靜得讓人害怕，一看時間，竟是凌晨三點(diǎn)。

一片寂靜中，我把電視音量調(diào)到最低，一個人邊吃東西邊回看以前的老電影，不知何故，這種時刻，我總是會想到姑姑。那時陽陽還在上幼兒園，她安頓好陽陽，收拾好家務(wù)，我們倆窩在沙發(fā)里，也像現(xiàn)在這樣，一邊吃東西一邊看電影。記得我們曾經(jīng)一起追一部電視劇，電視打開之前，必先把紙巾準(zhǔn)備好。還有一次，為了搶到遙控器，我們甚至踢翻了茶幾。我們還搶過吃的，搶過穿的，搶過廁所。我被自己的回憶感動了，徑直調(diào)出姑姑的號碼，剛一點(diǎn)開，又劃了回去。一切都結(jié)束了，畢竟，她已經(jīng)有了比我更值得惦念的人，但愿她的生活里并不總是加班加班、掙錢掙錢，但愿她偶爾也有窩在沙發(fā)里肆無忌憚吃東西看電影的時刻。

又一場深度睡眠中，我被電話吵醒，習(xí)慣性地以為是鬧鐘，結(jié)果卻是姑姑。

你昨天打我電話了？那么晚，什么事？

我打了一個長長的呵欠回應(yīng)她。

都什么時候了，還在睡！實(shí)在無聊，到我這兒來一趟吧。

我騰地坐起，怎么早沒想到這一點(diǎn)呢。對了，我可以叫上陽陽一起嗎？

不要不要，千萬不要。

姑父呢？

當(dāng)然不要啦，就你一個人，不然我為什么直接打給你？還有，別讓任何人知道你來我這兒了，你隨便撒個謊，就是不要說到我這里來了。

剛剛掛上，她又打了過來：帶點(diǎn)吃的過來，香腸啊臘肉啊，想死這些東西了，注意不要讓他們發(fā)現(xiàn)。

九

有生以來，我從沒如此驚訝過，我以為正在加班的姑姑，多年前就已揮別了生育使命的姑姑，此時正撅著圓滾滾的肚皮，揚(yáng)著一臉孕婦斑望著我。一滴不受控制的眼淚像是恐懼分泌物，緩慢而黏滯地流經(jīng)我的面頰。我懷疑眼前這個憔悴而瘦削的畸形女人是個妖怪，她吃下了姑姑，因而擁有跟姑姑相似的外形，因而有那么一個大得不成比例的肚子。

不是姑父的孩子，甚至不是任何一個男人的孩子，與男人沒有關(guān)系，只與一支試管有關(guān)系。離這里不遠(yuǎn)的一個城市，有一個女人，因?yàn)樯弦淮紊豁?，落下一身的病，常年不是頭痛就是神經(jīng)痛，不是怕風(fēng)就是怕冷。偏偏她丈夫的事業(yè)蒸蒸日上，那么大的家業(yè)怎么能僅僅指望一個女孩子呢？所以他們迫不及待想要再生一個，最好是個兒子。最終他們決定求助科學(xué)，讓醫(yī)生把精子和卵子從他們身上分別取出來，裝進(jìn)一支試管里，培植成功后，放進(jìn)一個成熟女人的子宮里，九個月后，他們就能擁有一個十十足足的自己的孩子了。姑姑廠里一個同事告訴了她這些，神神秘秘地問她，想不想賺錢？又問了她一些身體方面的事情。姑姑連連擺手：別嚇我，我是很規(guī)矩的人，除了我丈夫，沒有任何一個男人碰過我。姑姑的膽小謹(jǐn)慎似乎讓對方看到了一個干凈而健康的子宮，以及同樣干凈而健康的靈魂，也讓那對夫婦更加堅(jiān)定了對姑姑的信心。他們向姑姑展示可觀的前景，事成之后，姑姑將得到一筆錢，數(shù)目之大，讓姑姑當(dāng)場手腳發(fā)麻。她悄悄掐了自己一把，斷定不是做夢后，眼前立即浮現(xiàn)出一輛汽車，那不正是陽陽求之不得的東西嗎？有了汽車，陽陽的目標(biāo)就實(shí)現(xiàn)了一多半，陽陽從此就能跨上金光大道，駛向幸福生活。這是什么樣的機(jī)遇??！不，這根本不是機(jī)遇，而是陽陽的福氣，它就是來給陽陽解圍的。姑姑不假思索地答應(yīng)下來。當(dāng)她在合同上簽字的時候，那輛汽車再次出現(xiàn)在她筆尖，她擔(dān)心人家會看見，不得不用手捂住那輛汽車。九個月之后，陽陽就可以夢想成真了，就可以開啟他的事業(yè)了，她將再也不用為他的生計(jì)操心，他們一家從此再也沒有困擾，他們從此將過上幸?？鞓返纳睢６@一切，只需要短短九個月，多么值得。

姑姑說再有二十多天，有人就會來接走她，到另一個城市，她將在那里，在醫(yī)生的幫助下，生下這個孩子。不同的是，她不會哺乳這個孩子，孩子從她子宮里一取出來，就將徹底離開她，跟她再不相干，今生今世，他們都不會再相見。另一個肚子扁平而冰冷的女人，會把這個剛出生的熱騰騰的孩子抱在懷里，孩子第一眼看見的，就是這個媽媽。

這也是一種緣分。姑姑一臉覺悟后的表情：母子緣分有很多種，像我和陽陽這種，只是最普通的緣分。

姑姑拿起我的手，貼在她的肚皮上，好硬哪！像大南瓜的表面。他動得越來越厲害了。姑姑像所有的孕婦那樣憧憬：肯定是個男孩，陽陽當(dāng)年也是這樣。

有合同嗎？事已至此，我只能提醒姑姑這個。

當(dāng)然有，已經(jīng)付了六成款了，那兩個人痛快得很，住進(jìn)醫(yī)院那天，孩子落地以前，會一次結(jié)清。中間那個女的來看過我兩次，每次都給了紅包，叫我加強(qiáng)營養(yǎng)。

當(dāng)你看到他，會不會不舍得給人家？

姑姑非常肯定：不會的，這個問題我想過很多次了，雖然從遺傳上講他不是我的孩子，但他是從我肚皮里出來的，他也是我的孩子，是我的孩子我就希望他好，希望他好就不能讓他跟著我，跟著我他肯定好不了。她說著說著，眼圈紅了起來。

我什么也不能說，想靠她近點(diǎn)，又怕碰著了她。

雖然我年紀(jì)有點(diǎn)大，但我子宮的情況相當(dāng)好，我沒打過胎，只生過陽陽一個，連產(chǎn)檢的醫(yī)生都說，孩子發(fā)育得相當(dāng)好。

我想給她拍個照片，她嚇得直躲。不可以，絕對不可以，合同里都講清楚了。連你來這里看我，都是不允許的，但我實(shí)在太想你們了。

我是被姑姑唯一選中的值得信任的家人，我為自己在姑姑心目中的地位而驕傲，同時也感到沉重，我能為她做點(diǎn)什么呢？什么也不能做，看著她而已。幸好我還帶了些吃的過來，基本上家里準(zhǔn)備的每樣過年食品我都帶了一點(diǎn)。姑姑兩眼放光，恨自己只有一張嘴，吃不下那么多東西。我的胃現(xiàn)在變得好小，她摸著肚皮對我說，他長得太大了，頂住了我的胃，就算再饞再餓，吃不了幾口也就飽了。

陽陽知道這事嗎？我覺得可以讓他知道，一切得來不易。

姑姑馬上一臉焦急：不行不行，他會瞧不起我的，這么沒能耐，還得靠這個賺錢，萬一被他女朋友知道了，更是一輩子都抬不起頭。

姑父怎么說？

他還能說什么，他叫我自己看著辦。

令人高興的是，姑姑雖然一頓吃不了多少，但用餐的次數(shù)多。進(jìn)食大概是最能感染人的事情，我也在她的帶動下，多吃了好多東西，我還給自己弄了一瓶酒，姑姑很守孕期規(guī)矩，堅(jiān)決不喝。吃喝當(dāng)中，我們的心情都變得很好，我開始回憶她和姑父戀愛初期那些事，我問她，我奉奶奶之命去為他們倒水續(xù)水的那天，他們到底有沒有在她房間里干壞事。她羞澀地一笑：我婚前就沒做過壞事！臉上居然有幸福的光暈閃過?？晌颐髅骺吹侥銈兠摿诵诖采?，我要是晚點(diǎn)進(jìn)去你們肯定……姑姑打了我一下：你以為我不知道你干的好事？高二那年，誰在樓下堆掃帚的黑屋里親嘴？

沒鬧多久，姑姑又把話轉(zhuǎn)到陽陽身上：如果陽陽要去省城開網(wǎng)約車，你得幫幫他呀，聽說這事沒那么容易的。我大包大攬地答應(yīng)下來，就算我不行，我還可以去找找同事和朋友。話雖如此說，我心里一點(diǎn)譜都沒有，但如果這時候都不敢說大話，估計(jì)永遠(yuǎn)都沒機(jī)會說了，自然也沒機(jī)會去做。

偏偏姑姑還一臉信賴地望著我點(diǎn)頭：曉得曉得，你是個說到做到的實(shí)在人。

姑姑擔(dān)心陽陽的女朋友：你得給他打個預(yù)防針，叫他不要用情太深，那個姑娘太漂亮了，他侍奉不起，我們家也侍奉不起。其實(shí)我也有這種感覺，但這個任務(wù)我不太敢接，對一個熱戀中的人，誰敢說他對象的半個不字？爹娘老子的話都不管用，何況我這個表姐。

不不，你的話他聽得進(jìn)去的，他上次帶女朋友去找你，就是征求你意見去的。

我驚呆了，他并沒有向我流露這個意思，我還以為他是在向我得意洋洋地展示呢，趁女朋友不在的時候，我還夸了他：不錯啊，有眼光咧！現(xiàn)在看來，我也許犯了個錯誤，天知道他有沒有大受鼓舞，乘勝追擊，一口氣做下了無可挽回的蠢事。

等他正式營運(yùn)以后，我想給他做個規(guī)劃，大家一起幫他湊點(diǎn)，付個首付，買個房子，這樣他每個月就必須還房貸，多少是個管束，否則他的錢怎么花掉的都不知道。

我都有點(diǎn)眼熱陽陽了，我媽可沒這么替我操心過，有時我真覺得我媽愛我，不如姑姑愛陽陽。忍不住跟姑姑開玩笑：回頭你也跟我媽說一說，對我上點(diǎn)心，我這次回家，她都沒怎么跟我好好說話，只對我的體重提出了批評，而這恰好證明她并不是真正關(guān)心我，真正關(guān)心我就應(yīng)該鼓勵我繼續(xù)減肥，順便為我做一點(diǎn)美容養(yǎng)顏的湯羹。

姑姑哈哈大笑：你呀，你是這個家里最好養(yǎng)的孩子，不急不慌，順順當(dāng)當(dāng)，就自己成人了，你媽太有福氣了。

我想他們之所以這樣認(rèn)為，是因?yàn)槲业臒缽膩頉]有像陽陽這樣，以大事件的形式出現(xiàn)過，比如落榜，比如早戀。但我并不認(rèn)為自己的成長是愉快的。有段時間我總是在夢里大哭，很多次我哭著醒來，卻忘了自己因什么而哭，我從沒把這些夢告訴過任何人，我根本不知道要怎么向人表達(dá)這些夢。我順利通過了高考，他們都有大功告成之感，只有我倍感沉重，以后的路，全靠我一個人了。我赤手空拳，一無所有，而我背后這些人，卻以為我是個大富翁，以為我有了自由翱翔于天地間的大本事，只有我自己知道，我連一顆砂礫都不如。

我漸漸有了醉意，我問姑姑：你說，結(jié)婚生孩子，真的有意義嗎？世界已經(jīng)很擁擠了，世界并不需要這么多人。

我的體會是，沒有任何意義，但除非你沒生出他來，一旦你把他生出來了，你就得對他負(fù)責(zé)。你看，為了他，我毀了左腳，掉了根手指，現(xiàn)在連子宮也用上了，我只差把自己煎了炸了整個端出來給他吃了。

我的醉意頓時消了一半：這么說，你是故意的？

你以為我真的那么粗心、那么沒用？這是我唯一能做到的，我現(xiàn)在很能理解那些搶劫犯了，他們連我這點(diǎn)便利條件都沒有。

我的目光很自然地滑到她的食指上，斷裂處涌起一大堆桃膠，像凝固的噴泉。一陣徹骨的涼意襲來，二十度的天氣里，我禁不住打了個冷戰(zhàn)。

你還有多少器官可以用？三個？五個？八個？用完了怎么辦？陽陽肯定都不知道吧，你得讓他知道，你不好開口，我來告訴他！

不行不行，千萬不能讓陽陽知道。

姑父呢？他是不知道，還是同意你這么干？

都是為了孩子嘛。

我聽到自己在喘粗氣：他、他媽的還是人嗎？

姑姑再次把手伸向我，攬住我，堅(jiān)硬的大肚皮抵著我的身子，我突然有點(diǎn)厭惡她的大肚子了。

小敏啊，這世上恐怕只有你對我最好了。

這話也讓我難過，我又為她做過什么？小時候咬了她一口，留下一個終生的傷疤而已。我唯一慶幸的是此刻正陪在她身邊，她一個人置身異鄉(xiāng)，肚里懷著陌生人的孩子，她的孕事得不到親人祝福，全靠一紙合同維系，她肚大如籮，行動遲緩，她臉上既憔悴又水腫，孤單又丑陋……

她替我揩淚，問我：你媽媽他們還好吧？你爸爸肯定又做了好多好吃的，他手藝最好了。

不要提他們！我真的憤怒了，他們都知道此時此刻姑姑在哪里，在做什么事，竟沒一個人提起她。

這樣的人生有意思嗎姑姑？一個女人生下孩子后，真的要把自己化成泥土去當(dāng)他的肥料嗎？你的生命就只有這點(diǎn)意義了嗎？你的生命一定不如他的生命有意義嗎？

我也知道這個道理，但如果他活得不好，我活著只會更沒有意義，只有把自己能做的事毫無保留地全都做了，才會心安理得，才配讓他喊一聲媽。說真的，雖然疼，但心里還是蠻滿足的，覺得自己又做成了一件事，挺有成就感的。

你誤解了母愛，母愛不是你這樣的，母愛是把他生出來，然后教給他生存的本領(lǐng)，而不是讓他張開口，你一口一口地喂他。你死了呢？你死了，沒人喂了，他不就得餓死呀。

他現(xiàn)在還小嘛，不依靠大人不行嘛，你看那些燕子，有一個階段，不也是媽媽一口一口地喂呀，不喂它，它就得餓死。

為什么一定得讓他開車？為什么不能像你一樣出來做工？家里買得起車也就罷了，又不是那種人家。

你意思是讓他重復(fù)跟我一樣的人生？跟你的差距越來越大？你可以那樣想，但我是他媽，我不能那樣想，我要跟你一樣想，我就不配做他媽。

十

春節(jié)休假結(jié)束后，我有一個外出蹲點(diǎn)調(diào)查的機(jī)會，本來可以不去的，但我主動搶了過來。姑姑那邊按部就班，孩子生了，錢付了，正在給陽陽買車。知道事情的來龍去脈后，我?guī)缀跏チ艘婈栮柕呐d趣，而我要是不離開，他肯定會來找我的。

我很快投入到工作中去，各方面來講我都是新手，必須高度專注，拼盡全力。這中間我漏掉了兩個電話，一個是姑姑的，一個是我媽的。我媽見我不接，肯定會下次再打來。至于姑姑，我了解她，如果有急事，她肯定不止打這一次，她會不停地?fù)艽?，直到接通，像這種只撥了一次的電話，估計(jì)只是想漫無目的地聊幾句。所以兩個電話我都沒往心里去。

兩個多月后，我結(jié)束了差使，回到單位，接著就是匯報(bào)、整理、修改、再修改，終于完成了我的第一個大項(xiàng)目，這才一身輕松地檢視我的通話記錄。

先是回?fù)芙o我媽。照例先來一通例行的問候，然后就是我爸的動向，他居然弄了一套小工具，準(zhǔn)備上街炸油餅。原來姑父的餐館關(guān)門之后，我爸卻收不住掌勺的手了，他無比留戀小時候吃過的炸油餅，拼命地想要把那個味道復(fù)制出來，一遍一遍在家里試驗(yàn)，至少浪費(fèi)了我媽十斤面粉、五斤食用油，不過油餅還真的是越來越好吃了。

還在跟姑父一起干？

沒有，你姑父現(xiàn)在要服侍陽陽，陽陽買了個車，在跑出租，你姑父就服侍他一日三餐。你姑姑真厲害，不聲不響做了這么大一件事，真有能耐啊。

我們突然都沉默下來，我們都知道那車是怎么來的，但此時此刻都不想說破。最后還是我小心翼翼提了一句：陽陽都知道了嗎？

應(yīng)該不知道吧，聽說他跟人吹牛，他媽是技術(shù)工種，在南邊臺資企業(yè)里，工資高得很。

跟我媽聊過之后，我調(diào)整了一下情緒，給姑姑打了過去。我說我出差了，她說她從我媽那兒知道了，還說陽陽終于決定就在本地開出租了，總共只有兩輛，他是第二輛，生意不多，但還是有，慢慢會好起來的。留在本地，也跟他女朋友有關(guān)，女朋友在哪里，他就在哪里。

看來李思穎并沒考上那個影視學(xué)校，這樣也好，大家待在各自熟悉的區(qū)域，不需特別費(fèi)力就能生活下去。姑姑的語氣有點(diǎn)淡淡的，似乎對這一切并不滿意。

……你說這男孩子是不是都這樣啊？我給他打車錢的時候，他愣是謝都沒謝一聲，是不是我太在意自己的付出了？一家人真的不應(yīng)該說謝謝嗎？我怎么心里有點(diǎn)酸溜溜的呢？每次跟我打電話，說來說去都是他女朋友，除了女朋友，啥都不想跟我說。我嘴賤呀，為了聽他多說兩句，只好主動把話題往他女朋友身上引，我一腔子血都倒給他了，也不如他女朋友對他笑一笑。

別介意這些小事了，說說你自己吧，你休息得怎樣？沒落下什么后遺癥吧？

我沒事，我的身體宇宙第一強(qiáng)壯。

我勸她回去，長期一個人在外也不是個事，順便拿我爸做例子。他一個退休老人都能再創(chuàng)業(yè)，你這么能干又勤奮的人，不會掙不到一口飯吃。

生氣！煩！不想回去！

很好，你終于有脾氣了，我支持你！你要是想休假，就到我這里來玩幾天吧，一手帶大了我，也該回報(bào)你了。

陽陽要是有你一半懂事我就知足了。我能感到她在那邊流淚。我最近一直在檢討我自己，你說我是不是不該對他們說實(shí)話呀？我應(yīng)該瞞一輩子的，應(yīng)該到死的時候再告訴他們，但我實(shí)在……我不想讓他們以為我這里的工資真有那么高，像在撿金子一樣。

姑姑你傻呀，不是瞞不瞞的問題，是你太軟弱了，你付出可以，但要有個限度。

我還有話沒說完，我怕說出來姑姑受不了，我想說，他們是你最親的人，卻不是最愛你的人，這樣的真相，估計(jì)姑姑是不會承認(rèn)的。借口有人找，我掛了電話，我真怕再說下去，會把心里話說出來。

有天晚上，陽陽突然打我電話。

姐，下樓吧，我在你樓下。

我一看時間，都凌晨一點(diǎn)了，也只得披衣起床。

一輛白色大眾，至于車型，我不太清楚，也不想問。陽陽鉆出車門，對我做了個請上車的手勢。我剛從床上爬起來，形象不佳，不打算上車。陽陽上來拉我：上車上車，我請你吃宵夜。他女朋友也打開車門鉆了出來，她似乎比我上次看到的更漂亮了。他倆興致這么高，我也不好太掃興，蓬頭散發(fā)爬進(jìn)了后座。

開得不錯嘛！其實(shí)我也不知道他開得好不好，我從沒開過車。

陽陽一聽可得意了：我對開車還是有點(diǎn)天分的，人家至少要學(xué)兩個星期，我三天就可以上路了。

問他一天能跑多少，他自豪地說了個里數(shù)。我說，我問的是收益，一天跑下來，能賺多少錢。他含糊其詞地說：目前關(guān)鍵是要把位置占穩(wěn)，把路線跑熟，賺錢的事我不急，這才開始，還有一輩子呢。女朋友扭過臉來告訴我：他光顧自己開著玩，很少接客。

什么叫接客呀？說話用點(diǎn)心，我又不是妓女。

我嚴(yán)肅地說：還是要以工作為重，買個車不容易。

陽陽清了下嗓子，我聽出來了，他在提醒我說話注意。然后他說：新車，我得把它跑順手了對不對？這可是我的工作，我生存的本錢，我能不重視它嗎？

我又問他女朋友，還打不打算考影視學(xué)校了？她支支吾吾：不是那么容易的，我們小地方的人，很難考得過別人，那些來自大城市的，人家三四歲就開始接觸琴棋書畫，還有名師指點(diǎn)。陽陽也說，我們起點(diǎn)不同，就不要去當(dāng)人家的分母了。我不知道是女孩自己畏難，還是陽陽太狡黠，總之，現(xiàn)在是各各趁愿。

兩個路過的外地人，竟比我還熟悉，不但知道哪里的夜宵好吃，還能在手機(jī)上訂好桌子，點(diǎn)好菜，這一切，都是他女朋友在手機(jī)上搞定的。她一邊在手機(jī)上忙活，一邊還能指揮他開車：慢點(diǎn)慢點(diǎn)，急著去死呀？豬頭！又被拍到了！我看你一個月被拍幾次！

陽陽也不生氣，從側(cè)后方看他，腮邊竟掛著一絲笑意。

好歹趕到目的地，停好車，三個人一起步行過去。我悄悄問陽陽，最近跟媽媽聯(lián)系過沒有？他一邊搖頭一邊向他女朋友靠過去，湊在她耳朵邊說了句什么，她揚(yáng)起拳頭就開始捶他。

飯桌上，我提醒陽陽：我們給你媽媽打電話吧，她肯定想不到我們在一起。陽陽連連擺手：她睡覺了，不要打擾她，睡不好工作要出事的。但我記得姑姑是三班倒，說不定此刻正在休息呢，不過陽陽斷然拒絕，我也只好算了。

沒想到他們這么喜歡吃烤生蠔，我們那邊是沒這東西的，一般來說，小時候沒吃過的東西，長大了也很難接受，至少我是這樣。看到他們倆的胃口如此兼容并包，我真是既驚訝又佩服，還有點(diǎn)疑惑不解，陽陽干嗎非把我叫出來呢？他又不怎么跟我說話，甚至都不怎么看我，自始至終緊貼著他的女朋友，不是喁喁私語，就是你掐我一下我捏你一下，弄得我的眼睛不知往何處放。這情景令我羞慚，且不由自主地反省起來，難怪我的戀情總是容易中斷，我太光明正大、太一身正氣了，我沒有他們這種黏答答的眼神，也沒有一雙從不消停的手，一有機(jī)會就昆蟲一樣爬上對方的身體，總之我沒他們會談戀愛。

好吧，也許這就是代溝。我站起來，借口去衛(wèi)生間，把空間留給他們。

其實(shí)我是想躲出去給姑姑打電話，不管她在上班還是在睡覺，我都要告訴她，陽陽不好好跑車，帶著女朋友四處玩，她得出來管一管。

姑姑沒有上班，她已經(jīng)睡了，聽我說了這邊的情況，她急了，非要我把電話給陽陽。我說，不急這一會兒，這會兒人家正跟女朋友一起，咱別去掃興，但你真的要給他規(guī)定個任務(wù)，一年向你上交多少錢，幾年之內(nèi)回本，把買車的錢還給你。不給點(diǎn)壓力他就不會有動力。

是的是的，我要跟他正式簽個合同，他的車可不是消費(fèi)品，那是他的勞動工具，他是要靠它掙錢的。

再次回到桌邊時，陽陽正在給女朋友喂生蠔，那份情深意切的殷勤樣兒，弄得我站也不是坐也不是。

陽陽終于分給了我一點(diǎn)注意力，他問我有沒有男朋友，有的話，可以約過來，下次我們四個人一起吃宵夜，一起自駕游，很有意思的。還說他已經(jīng)自駕過兩次了，帳篷、燒烤架一應(yīng)俱全。我盯著他，緩緩搖頭：不，我現(xiàn)在一點(diǎn)都不想玩，我對自駕游也沒興趣。

那你對什么感興趣？

我一直沒把眼睛從他臉上挪開：反正我對你說的那些不感興趣。

哈！哈！你完蛋了老姐，你年紀(jì)并不是很大，但你一本正經(jīng)，老氣橫秋，這樣下去真的會變成老姑娘的。

我收回視線，告訴他，我可以給他們介紹一個賓館，性價(jià)比較高。

不要，我們不住，我們待會兒在車上隨便休息一下，就上路回家了。

不行，不能搞疲勞駕駛。

陽陽又是一笑，他明顯比上次見他時愛笑了。我們自駕游的時候一次賓館都沒住過，有時睡帳篷，有時在車?yán)锼?，有時白天睡，有時夜里睡，總之就是困了就睡，醒了就開。

你可要小心點(diǎn)，你是開著車，不是在走路。

沒事，我們早就人車合一了，我的眼睛看向哪里，我的車就開到哪里。

吃完宵夜，已經(jīng)是凌晨三點(diǎn)，陽陽摟著女朋友的肩，倆人一晃一晃地上了車。大街上此時已非?？諘纾栮柾蝗换剡^頭來，興致勃勃地問我要不要回去一趟。姐你信不信？我能明天把你送回來，還不耽誤你上班。

你瘋了！我瞪著他。

你看你，一點(diǎn)激情都沒有。

我堅(jiān)持下了車，說實(shí)話我早已困得不行，恨不得倒地就睡，連再見都是背對著他們隨口丟出來的，當(dāng)然也沒回頭望他們一眼。

第二天中午我才接到消息，還是警察打給了姑姑，姑姑再打給我的。陽陽的車撞上了高速路上的欄桿，當(dāng)場車毀人亡。

當(dāng)時我正在食堂吃午飯，我的耳朵突然失去了功能，周圍的一切如同按了消音鍵。最后，我一個同事打了我一下，如同塞子突然拔除，所有的聲音頓時洶涌而至。

你怎么啦？被點(diǎn)穴啦？

我很想知道，在我的耳朵失去功能的那段時間里，姑姑到底對我說了些什么，因?yàn)榈任医K于恢復(fù)過來時，姑姑的電話已經(jīng)斷了，而我又不知道要不要再打過去，打過去說些什么。

只能打給我媽，看樣子我媽也飽受驚嚇，已經(jīng)語無倫次了：你還好吧？他從你那里來的，不是你的錯不是你的錯啊，你別怕，你又沒邀請他們，女娃兒家長把你姑父打了，打流血了，你姑父這么大個漢子，在地上打著滾哭。都怪你姑姑，不買這個車不就沒事了。

我問要不要我請假，我媽連聲說：工作為重工作為重，先不要動，你姑姑還沒回來，這事跟你沒關(guān)系，你趕緊平靜下來，千萬不要影響工作。

我真的沒有請假，報(bào)社有規(guī)定，直系親屬的喪事才有喪假，其他都只能請事假。

但我沒法不受影響，憋到第二天下午，我實(shí)在忍不住，跟鄰桌的同事大致說了下。同事是個年近五十的男子，正在電腦上忙活什么，他暫停下來，眼里的傷痛感深深打動了我。我流下淚來，他遞給我一張紙巾，我的眼淚更加洶涌了。哎呀，真是個善良的小妹妹，交通事故真是太恐怖了，每時每刻，依我看，還是不買車的好，起碼可以百分之九十九地回避這類風(fēng)險(xiǎn)。我抽咽著跟他講姑姑與我的親密度，講姑姑對陽陽一直以來的付出，差點(diǎn)就講到這輛車子的來歷了，不能再講了，那是個秘密。就在我猶豫的那幾秒鐘里，我看到同事的眼睛移向電腦屏幕，食指不動聲色地在鼠標(biāo)上動起來，他能賞賜給我的同情和時間已到了極限。我做出去衛(wèi)生間穩(wěn)定情緒的架勢，離開座位。我并不敢真的去衛(wèi)生間，那里并不是個獨(dú)處的好地方，我來到消防樓梯，面向墻角痛痛快快流了一會兒眼淚。如果我對陽陽耐心一點(diǎn)，熱情一點(diǎn)，霸道一點(diǎn)，拼命留住他，讓他住下來，第二天再走，就不會有這個事?？晌移珜λ麄儛劾聿焕恚钥床粦T他們的甜膩情景為由，以對他的行徑不以為然為由，冷漠地保持看客的姿態(tài)。我不是他表姐嗎？不是一再強(qiáng)調(diào)表姐跟親姐是一樣的嗎？我為什么不拿出姐姐的狠勁來，拎著他的耳朵，吼他、捶他、打他，把他們拖到賓館去？如果我表現(xiàn)得更熱情一點(diǎn)，更姐姐一點(diǎn)，他說不定也就依了我了。雖然大家都覺得那是個意外，但我心里清楚，那其實(shí)是可以避免的，責(zé)任全在我，我是這事故的推手之一、兇手之一，我沒法原諒自己。

即便如此，我仍然鼓不起勇氣去請事假，只能濕著一雙眼睛，強(qiáng)撐著上班。我甚至都不敢打電話回去問問家里的情況，姑姑肯定回來了，姑父的傷肯定被醫(yī)治了，陽陽和他女朋友的遺體肯定也處理好了，我爸我媽肯定全程參與了這事，我回去能干什么呢？陪著他們流淚？既然如此，還不如就在這里傷心。我是多么虛偽多么軟弱多么薄情寡義啊。

憋到第三天，我給我媽發(fā)了一條信息：請您代我抱抱姑姑，就說我對不起她，無論如何，我都應(yīng)該留住陽陽不讓他連夜回去，應(yīng)該第二天再放走他。請您跟她說，我也是她的女兒，在她背上一天天長大的女兒。

我媽沒回。估計(jì)她很忙。徹骨的傷心讓我混亂不堪，我甚至去買了一瓶酒，晚上一個人邊喝邊哭邊罵，我罵自己太懦弱太冷酷，我殺了姑姑唯一的兒子，殺了一個還沒正式走上社會的人。他肯定不知道他開了八百多里路的車前來探望的人，一點(diǎn)都不值得他的探望。

第二天我又接到一個出差通知，只是短途，當(dāng)天晚上就可趕回來。我是跟同事一起去的，另一個單位派了一輛面包車，車上共有五六個人，我對路線完全不熟，等上了高速，才知道這正是陽陽出事的路段，我感到整個身體頓時變成了石頭。陽陽肯定還在原地，我從小就聽說過，如果一個人死得兇，他會待在原地喊冤，晝夜不停，七天七夜后才會離開。陽陽肯定看到我了，肯定上車來了，我坐在最后一排，兩邊都有空位，當(dāng)他坐過來時，我明顯感到右邊一沉，頓時呼吸困難，淚若泉涌，我用極低極低的聲音說：對不起！陽陽對不起！

我們下了車，有人上來跟我們接頭，帶我們?nèi)ヒ粋€工地，我隨著他們機(jī)械地行走，一直覺得右半邊身體偏重、偏冷，他肯定跟著我、依附著我，也好，看看我是如何工作的吧?；顒涌旖Y(jié)束的時候，同事問我：是不是昨天沒睡好？看起來有點(diǎn)不對勁啊。我想說，那是因?yàn)楸淼芘吭谖疑砩?，我差點(diǎn)就把這句話說出來了，但最終，我只是告訴他，我確實(shí)有點(diǎn)不舒服。

晚上，我做了一個夢，我夢見了姑父，他又高又瘦又黑，滿臉疲憊，他對我說：煤礦塌了！

真是奇怪，煤礦已是很多年前的事情，他以前從沒對我提過煤礦的事。我給我媽打了電話，不等我開口，我媽就絮絮叨叨地說起陽陽的后事，陽陽的骨灰暫時還存放在火葬場，因?yàn)楣霉眠€沒想好到底該把他葬在哪里，太突然了，她從沒想到埋葬陽陽這回事，她需要時間好好想一想。我問她收沒收到我托她轉(zhuǎn)給姑姑的信息，我媽的聲音突然大了起來：快別傻了，跟你有什么關(guān)系？是他自己開車不小心，他一個新手，根本不該跑這么遠(yuǎn)。我是不會把你的信息拿給她看的，你也不要再提了，她也沒那樣想過，這事就是這樣，錯就錯在你姑姑不該給他買車，不買車什么事都沒有。

電話里一片岑寂，過了一會兒我告訴她，我夢見了姑父。我媽這時才想起來：對了，你姑父也出事了，陽陽出事的第三天，他正在罵你姑姑，突然往地上一倒，中風(fēng)了，現(xiàn)在躺在床上，半邊身子不能動了，嘴也歪了，口水直流，吃飯都成問題。你姑姑現(xiàn)在有事做了，也好，省得她胡思亂想，成天胡思亂想也容易出事的。

這年國慶節(jié)，我沒跟家里打招呼，冷不丁出現(xiàn)在家里，我媽嚇了一跳。我放下行李，洗了手，立刻就去姑姑家。我媽追出來說：她不在家，她在跟你爸一起炸油餅。

這倒出乎我的意料，我還以為姑姑早已萎靡得不像樣子了。

姑姑戴著白色衛(wèi)生帽、白色大口罩，手拿油鍋長筷，熟練地翻動著油鍋里的油餅，我爸在她身后搟面皮做餅。架在油鍋邊上的鐵絲擱板上放著炸好的油餅、油馕、糍粑，姑姑微瞇著眼，高度專注的眼神里，絲毫看不出喪子之痛。

我喊了她一聲，抬頭看到我時，她的眼神顫了一下，嘴上卻淡淡的：回來了？然后，我就看見一滴大大的眼淚溢出眼眶，鉆進(jìn)了口罩里。

顧客稀少的時候，我走過去，從背后抱住了她。

都怪我，無論如何我都應(yīng)該留住他，不讓他開夜車的。

她在我手上打了一下：瞎說！跟你有什么關(guān)系？他是個什么人我還不知道嗎？他恨不得二十四小時不睡覺，開著車到外面去嘚瑟。

我走到她前面來，很正式地對她說：以后，我就是你的女兒，我不叫你姑姑了，我就叫你媽吧。媽！

她的下巴顫抖得厲害，她把一只油餅死死按在油鍋底部，爆起一陣劇烈的嗞啦聲。我爸走過去，把她推到一邊，自己接過長筷子。她走向面板，開始揉面。我爸說，把你姑弄到一邊去，買點(diǎn)喝的給她。

她什么都不要，說她帶了保溫杯出來的，我們來到一個僻靜的街角，我說這樣也好，跟我爸一起做點(diǎn)事，我爸這個人還是不錯的。我不敢提姑父。

我們以后盡量少見面吧，你姑父說我是個掃帚星，給他一說我也覺得是的，自從結(jié)婚后，他就開始倒霉，先是煤礦關(guān)了，后來是煤建倒了，再后來兒子考不上大學(xué)，找不到工作，好不容易弄了個餐館，也開不下去，現(xiàn)在還連累兒子把命也送了。他說得沒錯，都是我?guī)Ю哿怂麄儭?/p>

那跟你有什么關(guān)系，國家政策如此，行業(yè)命運(yùn)如此，他怎么能說這么愚昧的話？明明是他自己的問題，多少人像他一樣，一條路走不通，趕緊轉(zhuǎn)向，去找新的跑道，一樣活得很好，他自己沒本事，還賴你，真不像個男人。

別說他了，他也可憐。

放假三天，我天天都往油餅攤跑，很快學(xué)會了炸油餅和糍粑，還學(xué)會了揉面搟皮，我對我爸說：哪天報(bào)社垮了，我也出來炸油餅。

我爸受了侵犯一樣：瞎說！報(bào)社怎么可能垮呢？報(bào)社垮了，國家怎么辦？人民怎么辦？你放一百二十個心，當(dāng)初讓你學(xué)新聞，就是考慮到這一點(diǎn)。

這天晚上，我爸突發(fā)奇想，要給我炸點(diǎn)麻花帶回去，哪天沒趕上飯點(diǎn)，還可以充充饑。動手的時候，發(fā)現(xiàn)搟面杖被姑姑帶回去了，他叫我去拿，因?yàn)樗€得伺候面團(tuán)。

門掩著，屋里光線有點(diǎn)暗，我叫了聲姑姑，沒人應(yīng)，就自己推門進(jìn)去。

姑姑坐在床前，正在給姑父喂飯，事情似乎有點(diǎn)困難，姑父下巴底下墊著一塊毛巾，上面灑滿了湯水。我叫姑父，他沒理，估計(jì)也理不了。我蹲在姑父旁邊，握了握他老老實(shí)實(shí)放在床邊的右手，以此表達(dá)對他的同情和慰問。據(jù)說他就這只右手能微微動一動了。

姑姑遞了一口飯菜到他嘴邊，他無動于衷，既不張口接，也不看姑姑，姑姑說：吃呀，飯菜快涼了。

姑父的右手動了一下，一勺飯菜應(yīng)聲翻落，姑姑既不驚訝也不氣惱，就像打翻的那勺是姑父吃下去了一樣，又舀了一勺，送到姑父嘴邊。姑父不動，我正在想，他不會又把它打翻了吧？果然，那只不太靈便的手微微晃了一下，飯菜又撒了。

吃咧！祖宗！你想把自己餓死都不行的，命里注定你還有飯沒吃完，你要想死得快，只有快點(diǎn)把沒吃完的飯都吃完。

我感到驚訝，姑姑什么時候在姑父面前有了母親的語調(diào)。但這話有效，姑父乖乖地張開嘴，一勺飯菜混合物順利地喂了進(jìn)去。

飯喂完了，我才說爸讓我來拿搟面杖。姑姑領(lǐng)我到廚房，廚房里冷清清的，一碗飯一口都沒動，擺在灶臺上，早就冷了。我問她吃了沒有，她從柜子里取出搟面杖，怔怔地望著我。

我不記得自己吃了沒有。

我掏出早就準(zhǔn)備好的一點(diǎn)錢，不動聲色地塞進(jìn)姑姑口袋里。

她察覺了，盯著放錢的那只口袋，粉紅紙幣的一角露在外面，出乎我的意料，她沒有客氣地推辭，只是淡淡地說：現(xiàn)在要錢還有什么用呢？現(xiàn)在不需要錢了。

回到家里，越想越不是滋味，姑姑才剛四十出頭而已，怎么就活出了老女人的模樣，頭發(fā)稀疏了，身體萎塌了，更重要的是，她的精神狀態(tài)好像出了問題，她對姑父說話的語氣，她在廚房里表現(xiàn)出來的眼神……跟以前相比，她明顯話少了，總之，一切都讓人揪心。還有一天就要踏上回程，回去之前，我決定為姑姑做點(diǎn)什么。

第二天一早，我查到了離這里最近的一個溫泉山莊的電話，預(yù)約了兩個席位，我想和姑姑有一段完整的獨(dú)處時間。我爸非常贊同我的計(jì)劃，我媽不干了：我都沒去過那個地方！我答應(yīng)下次回來帶她去，她還是一臉的不高興：三個人一起去怎么了嗎？我爸趕緊上來使眼色，我媽才撇著嘴收場。

比我想象的順利，還在路上，姑姑的臉色就開朗起來，我還擔(dān)心我們單獨(dú)相對時，她會哭起來。

當(dāng)我們裹著大浴袍從各自的更衣間出來時，姑姑笑出聲來，她像個害羞的小女孩一樣緊緊抓牢浴袍的帶子，含著胸走路。

她身上印著嚴(yán)重的T恤領(lǐng)痕跡，領(lǐng)口以外的部分，依然白皙，我發(fā)現(xiàn)她右肩上的那塊桃膠，似乎沒當(dāng)初那么厚實(shí)了。

大概人老了，它也跟著干癟了。

不是干癟，是微微縮緊了些，顏色也有了變化，從中心到邊緣，漸次變淡。端詳了好一會兒，我說：不像桃膠了，有點(diǎn)像桃花。

我又看了她的手指、腳背，跟右肩一樣，那些桃膠都有了或大或小的變化，都有從桃膠變成桃花的趨勢。尤其是她的耳垂，分明就是一副活靈活現(xiàn)的桃花耳釘。

我突然想起一件事來，問她：那次分娩，是順產(chǎn)還是剖腹？她說：當(dāng)然是剖腹，我年紀(jì)大，胎位也不正，醫(yī)生根本沒打算讓我自己生。

讓我看看你的刀口。

別看，蠻惡心的。

那你告訴我在哪里，是什么樣的。

肚臍以下，還好是橫切，以前是豎切，豎切更嚇人。

想想她身上那些桃花，我更想看看她的肚子了，但她不讓我看。也罷，池子里還有別人。

終于逮住了個機(jī)會，我在水下摸到了她的肚子。在哪兒？我低聲問她，隔泳衣，我什么也沒摸到，除了她松軟的肚皮。這次她沒忸怩，乖乖地拿起我的手，搭在她的小腹上。天哪！我摸到了什么呀，緊貼皮膚的泳衣下，一道高高隆起的、溝壑縱橫凹凸不平的山脈，橫亙在姑姑的恥骨上方。我的手戰(zhàn)栗起來。

沒事，反正這地方人家又看不到。姑姑沖我一笑，拿開我的手。

你覺得值嗎？

等你做了媽媽就知道。姑姑又往水里沉了一點(diǎn)，閉著眼睛說：好舒服?。】蓱z我的陽陽享受不到了。

原載《上海文學(xué)》2020年第8期

本刊責(zé)編? 吳曉輝

創(chuàng)作談

曾經(jīng)為杜拉斯的哽咽式敘述著迷

姚鄂梅

在我剛學(xué)寫作不久，遇上了瑪格麗特·杜拉斯，對她的語言很是著迷，好好一句話，非要把它斷開，分成幾截?cái)鄶嗬m(xù)續(xù)吐出，似嘆息，似欲言又止。當(dāng)然，她也不是簡單地?cái)嚅_，她的短句很有建筑感，像中國屋頂，后一句的前半部分，一定會重搭在前一句的尾巴上。緊接著我又讀到過一些評論瑪格麗特·杜拉斯的文章，有些人說她的語言是詩性語言、詩化語言，也有人說她語言晦澀，重復(fù)單調(diào)，沉悶無趣。正沉浸在杜氏敘述中不能自拔的我，對此很不以為然。在我看來，杜氏語言既不詩性，也不晦澀沉悶。它是一條激情澎湃、寬廣洶涌的大河，藏于杜氏胸腔之中，她必須用力按住、壓住、堵住，那些急于出頭的句子才能仄身穿過她的喉嚨，呼喊著跑出來、哽咽著跑出來。否則，它們定會沖毀杜氏，也沖毀正在閱讀的我們這些讀者。

這樣的句子幾乎貫穿了《情人》全篇。

“那天，值得注意的是小姑娘頭上戴的帽子，一頂平檐男帽，玫瑰木色，有黑色寬飾帶的呢帽。她戴了這樣的帽子，那形象確乎曖昧不明，模棱兩可。”

如果用我們使慣了的長句來改寫，可能會是這樣：那天，小姑娘頭上戴了一頂玫瑰木色帶黑色寬飾邊的平檐男呢帽，這樣的帽子讓她的形象曖昧不明，模棱兩可。

我覺得區(qū)別是顯著的，杜氏短句更生動，更具感染力，還莫名透出一股誠懇的味道。

當(dāng)然還有這樣的名句：“他對她說，和過去一樣，他依然愛她，他根本不能不愛她，他說他愛她將一直愛到他死?！钡拇_是重復(fù)了，就像一根金屬鉆頭，每重復(fù)一次，扎向內(nèi)心的程度也更深一次，這樣的重復(fù)，一點(diǎn)都不多余。

有一段時間，我特別想模仿杜氏語言，我真的這樣寫了一篇，結(jié)果我的責(zé)任編輯說：不行，特別是語言，怎么連流暢都做不到了？那以后，我再也不模仿任何人說話了，可以欣賞，可以為之傾倒，但切忌邯鄲學(xué)步，因?yàn)檎Z言說到底只是個外殼，沒有相應(yīng)的內(nèi)里，便承載不起外面的殼。而內(nèi)里，又豈是隨隨便便學(xué)得來的？

世事難料。事隔多年之后，有一天，我再次找出杜拉斯，當(dāng)年令我沉醉不已的哽咽式敘述竟再也打動不了我了，甚至開始覺得它有點(diǎn)做作，有點(diǎn)不自然。沉思良久，我不知道問題究竟出在哪里，唯一能肯定的是，我曾經(jīng)深深地為之著迷。

姚鄂梅，女，湖北宜都人。著有長篇小說《像天一樣高》

《白話霧落》《真相》《西門坡》《1958·陳情書》《貼地飛行》《衣物語》，

中篇小說集《摘豆記》《一辣解千愁》《紅顏》《老鷹》《兩棵花椒樹》，

兒童文學(xué)作品《傾斜的天空》《我是天才》，

中短篇小說數(shù)度入選文學(xué)排行榜。曾獲《人民文學(xué)》

《中篇小說選刊》《上海文學(xué)》《北京文學(xué)》《長江文藝》優(yōu)秀作品獎，

湖北省屈原文學(xué)獎，汪曾祺文學(xué)獎。有作品被譯成英、俄、德、日、韓等文字。