第一章? 屠宰

翁史美往廊柱上掛第二盞馬燈的時(shí)候，魯大鵬和楊生情抬著一頭嚎叫的豬進(jìn)來了。翁史美一見兩個(gè)人趔趔趄趄的樣子，就搶白他們：“你們一從城里回來，腿就比豆腐都軟了！”

他們把豬甩在屠宰臺(tái)上，不約而同地沖那頭毛色骯臟的豬吐了口唾沫。

魯大鵬說：“這豬死沉，沒準(zhǔn)吞了主人家的金子！”

“你還有宰金豬的命？”翁史美笑著“呸”了他一口說，“你這個(gè)攢了五分錢手就發(fā)癢的人，不過是個(gè)窮命鬼！”

魯大鵬訕笑著，說：“馬糞還有發(fā)燒的時(shí)候呢，沒準(zhǔn)哪一天我在河邊走，河里的魚都主動(dòng)往我懷里跳，我就不用在這里宰豬混日子了！”

翁史美撇了一下嘴，踮起腳往廊柱上掛馬燈。這時(shí)楊生情說：“哎，先別掛，讓我再看看。”

翁史美扭過頭看著面色蒼白的楊生情說：“你要看什么呀？”

“你舉著馬燈真好看。我覺得你比廊柱美，你掛著馬燈才對(duì)！”楊生情結(jié)結(jié)巴巴地說。

“呸！我一個(gè)大活人，你卻讓我當(dāng)廊柱使！”翁史美笑罵著，將馬燈掛在了廊柱上。由于掛得急，馬燈穩(wěn)不下來，搖來晃去的，那昏黃的光就給人一種跛腳的感覺，一歪一斜地跳躍。

翁史美走出屠宰間的時(shí)候，王軍和劉鐵飛抬著第二頭被捆住四蹄的豬進(jìn)來了。這豬比前一頭嚎叫得還兇，翁史美學(xué)著魯大鵬和楊生情的樣子，往它身上吐了口痰，罵它：“你就是個(gè)讓人吃的賤命鬼，嚎什么嚎？”

零作坊是一座長(zhǎng)方形的木房子。最早它是一家農(nóng)戶的馬房，后來被一個(gè)制陶藝人看上了，就把它命名為零作坊。據(jù)說出自零作坊的陶器形態(tài)別致，花紋奇幻，售價(jià)不菲。這個(gè)藝人把他的陶器作了一個(gè)展覽，轟動(dòng)了美術(shù)界。后來他遷居到深圳去了。

翁史美是從加油站的吳方手里買下零作坊的。加油站離零作坊大約有兩公里，制陶藝人常駕車進(jìn)城，認(rèn)識(shí)了吳方。吳方與他處熟了，就免費(fèi)給他的車加油，藝人臨走前就把零作坊送給了吳方。吳方早就想把空房賣掉，只是沒找到一個(gè)合適的買主。來談房?jī)r(jià)的多數(shù)是農(nóng)戶，他們最多出個(gè)三五千，而翁史美則大大方方地給了吳方一萬五。吳方當(dāng)時(shí)就明白這女人肯定用它做不正當(dāng)?shù)氖虑椋肓阕鞣豢赡軙?huì)被改造成一個(gè)鄉(xiāng)村小旅館，暗中做人肉生意。他沒料到這女人用它做了一個(gè)屠宰場(chǎng)，做的也是有關(guān)肉的生意，不過是豬的。

零作坊被分為三個(gè)主要部分：屠宰間、住宿處和廚房。住宿處共三間，幾名屠夫一間，看門人和司機(jī)一間，翁史美獨(dú)占一間。廚房不大，最顯眼的是一張圓形飯桌和一口碩大的鐵鍋。白天這鍋用來做飯，夜晚屠宰時(shí)，則用它來燒水煺豬毛。

零作坊不通電，更沒有自來水，制陶藝人打了一口井，水源問題就解決了。冬季他們用煤來取暖，平素做飯用的是煤氣灶。翁史美在零作坊擁有一輛卡車，卡車在拉收購(gòu)來的生豬的同時(shí)，也隨時(shí)換來煤氣鋼瓶，補(bǔ)充進(jìn)他們需要的給養(yǎng)。屠宰的時(shí)候，翁史美是不在現(xiàn)場(chǎng)的。她只需提前把兩盞馬燈掛上就是。兩個(gè)用木桿搭成的屠宰臺(tái)的旁邊，各佇立著一根雕花廊柱，翁史美把燈分別掛在廊柱上，它們的光焰剛好可以籠罩屠宰臺(tái)。屠宰通常是倆人一組，每組大概要宰二三十頭豬。他們晚上六七點(diǎn)鐘開始工作，到凌晨才能把活干完。這段時(shí)間，翁史美在休息，她聽著豬的嚎叫聲，聞著彌漫著的血腥氣入睡。等她醒來，一頭頭豬已被對(duì)稱卸開，一摞摞地?cái)[在屠宰間的矮窗前。豬的頭蹄下水被分門別類地放在一個(gè)個(gè)大塑料袋里，這里是心，那里是肝和肺，另外一處又放著腰子和豬蹄。翁史美所做的，是往肉皮上印一條條的紫色檢疫章。她握著一個(gè)可以滾動(dòng)的錘子形狀的印章，往紫色印泥上一蘸，印章像磨盤一樣在肉皮上一道道碾過，顯赫的合格檢疫章就堂而皇之地閃現(xiàn)在生肉上了。當(dāng)然，這印章是她找人私刻的。在不到五年的時(shí)間里，她用壞了十幾個(gè)印章。翁史美常說這些豬肉本來是鄉(xiāng)下的野丫頭，一旦有紫簽加身，就變成了正宮娘娘，可以大模大樣地出入市井之間了。把這些未經(jīng)檢疫的豬肉印好簽后，屠夫們就會(huì)把生肉和頭蹄下水抬到卡車上，然后每人吃碗看門人煮的餛飩或者稀粥后，倒頭便睡。而翁史美和卡車司機(jī)則駕車進(jìn)城去固定的生肉批發(fā)市場(chǎng)把它們交易掉，之后他們?cè)诔抢锊少I一些生活必需品，在正午前趕回零作坊，翁史美親自下廚，做一頓可口的午餐，等待醒來的屠夫享用。而卡車司機(jī)李公言，他則去鄉(xiāng)下收購(gòu)當(dāng)晚又要屠宰的一批生豬。零作坊的工作雖然簡(jiǎn)單，但井然有序，幾年來一直都是這樣。屠夫都是翁史美親自選定的。由于零作坊是個(gè)私屠濫宰的場(chǎng)所，為避免工商管理部門的發(fā)現(xiàn)，翁史美除了把自己的作坊偽裝成農(nóng)戶，在其前后左右廣種糧食和菜蔬外，她在用人上也頗費(fèi)心機(jī)。作坊的人都是由她親自選定的。四名屠夫中，魯大鵬年齡最大，五十多歲，是個(gè)鰥夫，翁史美是在城里的一條繁華巷子的垃圾箱旁選中他的。魯大鵬穿著破舊，但他面目沉靜，推著一輛小車，在尋找垃圾箱中可當(dāng)廢品賣掉的東西，譬如紙盒、易拉罐、啤酒瓶等。翁史美一眼就看出了他的貧窮和忠誠(chéng)，這兩點(diǎn)都是她所需要的。魯大鵬在城南有一間低矮的屋子，是他亡母留給他的，除了一套行李和幾件簡(jiǎn)單的家具外，可說是家徒四壁。他卷起行李，把房子借給一個(gè)同他一樣撿垃圾的人，輕手利腳就到零作坊去了。楊生情呢，他在屠夫中是文化最高的，高中畢業(yè)，很年輕，只有二十二歲，長(zhǎng)得格外單細(xì)，像棵豆芽菜。他連續(xù)三年高考不中，神經(jīng)有些不正常。他喜歡文學(xué)、音樂和攝影，常在街上抓拍一些他認(rèn)為有藝術(shù)價(jià)值的場(chǎng)景。那天，兩個(gè)中年男人因?yàn)樵趽頂D的人群中互相踩了對(duì)方的腳而大打出手，一個(gè)人打掉了另一人的門牙，而另一個(gè)人則揪住對(duì)方的耳朵不放，一副你死我活的架勢(shì)。翁史美看見有個(gè)男孩舉著相機(jī)在抓拍打斗的場(chǎng)面，她敏銳地看出了這個(gè)男孩有欣賞暴力的傾向，而且也悟出了他沒有正當(dāng)職業(yè)。她就上前與其搭訕，就近在一家面館請(qǐng)他吃了一碗鱔絲面，把生意談妥了。楊生情來到零作坊時(shí)，比其他屠夫們所帶的東西奢侈多了，幾本小說，一架照相機(jī)，一個(gè)小巧的隨身聽。他拍了無數(shù)幅屠宰場(chǎng)面的照片，每隔半個(gè)月就要進(jìn)城去沖洗膠卷。透過照片，你能看見屠刀上的血和屠宰臺(tái)上被蒼蠅圍繞著的已被肢解的豬，能看到廊柱上溫柔的馬燈，能看到屠夫叼著煙卷給豬煺毛的情景。屠殺使他興奮和陶醉，他在零作坊漸漸成長(zhǎng)為一個(gè)男子漢，個(gè)子長(zhǎng)高了，留起了胡子，眼神不再是飄移不定的，而且敢和其他人一樣無所顧忌地談?wù)撆肆?。而他剛來時(shí)，別人議論女人時(shí)，他都默不作聲，眼睛里流露出輕蔑的神色。圓臉而光頭的王軍，他曾是個(gè)搶劫犯，刑滿釋放歸來后，因找不到工作而故態(tài)復(fù)萌。翁史美是在一家儲(chǔ)蓄所里注意到他的。他裝作若無其事的樣子在填一張單據(jù)，但他的眼睛卻盯著取款的那些人。有個(gè)中年婦女取了兩千元錢出了儲(chǔ)蓄所后，他就跟了出去，翁史美也跟了出去。他們相跟著走進(jìn)一家小巷子，在一座灰樓前，中年婦女走進(jìn)門洞，王軍跟了進(jìn)去，翁史美也跟了進(jìn)去。當(dāng)中年婦女掏出門鑰匙，王軍欲對(duì)她實(shí)施搶劫時(shí)，翁史美呵斥住了他。翁史美說：“你跟我干，沒有這么大的危險(xiǎn)，保證讓你月月有錢可賺?！蓖踯姳愫屑ぶ閬淼搅肆阕鞣?。至于另一個(gè)屠夫劉鐵飛，他是拖拉機(jī)廠的下崗工人，上有老，下有小，老婆常年有病，生活拮據(jù)。翁史美是在市里蒙順橋頭那些出勞務(wù)的人中選中他的。蒙順橋每天都站著許多等候雇主挑選的民工，他們黑壓壓地站成一排，脖頸下吊著一塊紙牌，上面寫著“油漆、刮大白、裝修、搬家具”等字樣，看上去像是即將被押赴刑場(chǎng)的犯人。有的時(shí)候雇主來挑選民工，他們?yōu)榱藸?zhēng)活干，有的還大打出手。翁史美見劉鐵飛搶活搶得最兇，知道他是最缺錢用的人;又見他搶到活后會(huì)跟其他沒有攬到活兒的兄弟拱手作揖，說“謝謝你們可憐我”，知道他又是仁義之人，于是就把他招到了零作坊。在零作坊工作的人，必須聽翁史美的指揮。他們紀(jì)律嚴(yán)明，不許私自外出，更不許外出時(shí)帶任何人回來。對(duì)他們的家人，他們也得守口如瓶。只是說在郊區(qū)的一家小工廠工作，不能?；厝?。幾年下來，他們習(xí)慣了零作坊的生活，喜歡上了這血腥、隱秘卻又自由的屠宰生活。他們晚上屠宰，上午睡覺，下晌時(shí)偶爾到田間幫助看門的王爺干點(diǎn)農(nóng)活。王爺是翁史美從敬老院領(lǐng)來的。她看上了這老人的勤快。他姓王，叫王德順，但因?yàn)樗橇阕鞣焕镒钅觊L(zhǎng)的人，六十七了，所以大家就尊稱他為“王爺”。王爺干瘦干瘦的，但他身體健康，耳不聾眼不花。他睡眠好，倒下就睡，每次只需四五個(gè)小時(shí)。他醒著的時(shí)候，總要不停地干活才覺心安。雖然他不是屠夫，但他喜歡在屠宰的時(shí)候給人打個(gè)下手，喜歡燒水，喜歡打掃凌晨時(shí)一片狼藉的作坊。此外，他還愛幫屠夫洗衣裳，晚飯也通常是由他做。他也不進(jìn)城，每個(gè)月領(lǐng)到工錢后，他就把它塞到枕頭里。他不信任銀行，覺得把錢存到那里，只換回一個(gè)折子，是受騙的表現(xiàn)。王爺喜歡侍弄莊稼，冬天的時(shí)候，大地一片蒼茫，他就常常站在寒風(fēng)里發(fā)呆。而翁史美也樂得他這時(shí)節(jié)站在外面，因?yàn)闆]有莊稼的遮掩，零作坊看上去就不像個(gè)農(nóng)戶。為了免人生疑，翁史美買來兩匹馬，由王爺放馬。

零作坊的生豬來自附近的幾個(gè)農(nóng)莊?？ㄜ囁緳C(jī)李公言去收購(gòu)時(shí)，要比正規(guī)的冷凍廠收購(gòu)的價(jià)格每斤要高出一毛錢左右，這樣，養(yǎng)豬戶從每頭豬身上，能獲得比給公家多出的二十塊錢左右的利益，所以零作坊在豬源上從來沒有枯竭過。養(yǎng)豬戶愿意把豬賣給他。零作坊每天屠宰生豬在五六十頭左右，節(jié)假日時(shí)多一些，而生意最冷清的時(shí)候也沒有低于二十頭的屠宰量。同大多數(shù)黑屠宰場(chǎng)一樣，它們?cè)谠淄曦i后，不停地給豬注水，直到它又揚(yáng)開四蹄，宛若復(fù)蘇為止。被注過水的肉不唯分量增加了，而且肉色看上去鮮嫩，買者趨之若鶩。

翁史美的屋子只要是在夏季，就要在床頭擺上一瓶花。這種紫色的野菊花在田間溝谷都可見到。它的花瓣柔細(xì)而均勻地散開著，呈傘形，很像光芒四射的太陽，因而也有人叫它“太陽花”。這花很耐養(yǎng)，十天半個(gè)月也不凋零，精精神神的，散發(fā)著一股極淡的馨香，耐人尋味。翁史美躺在黑暗中的時(shí)候，如果她睡不著，就探過頭去嗅花香氣。那一朵一朵的花溫柔地?fù)崤哪橆a，使她的內(nèi)心泛濫起一股濃濃的柔情，她就迫切地想聽聽孟十一的聲音。零作坊是聯(lián)通網(wǎng)覆蓋的地區(qū)，因而能用手機(jī)。翁史美每隔一周若是聽不見孟十一的聲音，她就會(huì)心慌意亂，無緣無故地和屠夫們發(fā)脾氣。她罵王軍的次數(shù)最多，因?yàn)橥踯姴蛔R(shí)時(shí)務(wù)，總是在她情緒最為暗淡的時(shí)候與她開玩笑。翁史美在罵人上非常“生猛”，什么都罵得出口。不過她罵過人后，不出半小時(shí)，又會(huì)和顏悅色地與人說話了。翁史美的身上聚滿烏云的時(shí)候，從來沒有下過綿綿細(xì)雨，她傾瀉的永遠(yuǎn)是暴雨，來得猛，去得也快。當(dāng)你被這暴雨澆得暈頭轉(zhuǎn)向的時(shí)候，她已經(jīng)云開日朗了。

翁史美與孟十一通話已經(jīng)有三年多的時(shí)間了。孟十一就是創(chuàng)造了零作坊的制陶藝人。他們從來沒有見過面，彼此也未通過書信、未傳遞過任何照片，但翁史美通過電話交流，已經(jīng)漸漸地熟知了孟十一。他那低沉而輕柔的聲音就像滴滴血液一樣，使先前只有骨骼形態(tài)的孟十一，在她的眼中變得血肉豐滿起來，可感可觸。她在深夜時(shí)，甚至能感覺到他的心跳。在翁史美的心目中，孟十一是個(gè)又高又瘦的人，他應(yīng)該有一張棱角分明的臉，這通常是做事絕不拖泥帶水的男人的臉型——?jiǎng)傄?、不喜歡給自己留有退路。他的眼睛，應(yīng)該是那種時(shí)而溫柔如水，時(shí)而又冷峻如冰的。他的鼻子，想必是那種高而直的，而不是肉肉乎乎的塌鼻子。至于他的嘴，一定是比較寬闊的，因?yàn)橐环N極富磁性的聲音是不可能從一個(gè)狹窄的嘴中鉆出來的。在翁史美的想象中，孟十一的臉是微黃色的，因?yàn)樗Ｎ鼰熀桶疽?。但他的皮膚不會(huì)粗糙，應(yīng)該像上了釉的瓷器那般細(xì)膩光滑。他的身上，還應(yīng)該長(zhǎng)著一些星星點(diǎn)點(diǎn)的痣，因?yàn)樗莻€(gè)生性愛好花紋的人，他的皮膚不可能缺了痣的點(diǎn)綴。

豬的嚎叫聲非常凄厲，翁史美把門窗關(guān)嚴(yán)，打開手電，從床下提上一只竹笸籮，仔細(xì)看里面所盛的陶器碎片。它們形態(tài)各異，有的菱形，有的方形，有的橢圓形，更多的是三角形。它們?cè)谏噬弦彩欠彪s多變的，紫紅色、古藍(lán)色、墨綠色、土黃色，所有的色彩都偏于凝重的基調(diào)，絕少見那種過于跳躍和亮麗的色調(diào)，如水粉、橘黃、天藍(lán)和嫩綠。有的碎片上殘存著花紋，能看到劍一樣的蘭草葉、像人的眼睛一樣的魚、樸拙的古錢幣、棲在樹上的鳥。當(dāng)然，這都是些體積較大的碎片。那些小的碎片，只是偶爾能看到一些線條，因?yàn)樗恢菑暮翁帞嗔严聛淼?，所以那粗的線條你就不知道是不是花的枝蔓或者是魚的脊骨，而那細(xì)的線條你也不知道是不是誰的發(fā)絲或者燈籠垂著的穗。這些碎片是翁史美從零作坊的各個(gè)角落搜羅來的，她覺得它們太有吸引力了，正是這些碎片，激起了她和孟十一交往的欲望。她在撫弄陶片的時(shí)候，能聽見碎片的聲響，仿佛它們擁有生命，在嘁嘁嚓嚓說話一樣。

翁史美是從加油站的吳方那里得到孟十一的手機(jī)號(hào)碼的。她謊稱自己撿到了一些原主人留下的貴重物品，想親自通告給他。吳方就毫不猶豫地把號(hào)碼給了她。

她清楚地記得第一次和他通話時(shí)，是一個(gè)冬天的黃昏。那時(shí)屠夫們正在進(jìn)行屠宰前的準(zhǔn)備工作，翁史美把兩盞馬燈一一掛好后，就在飄逸的光芒中走出屠宰間。回到屋子，她先洗了個(gè)頭，又把手搽上香脂，這才撥了孟十一的電話。

電話立刻就通了，但孟十一并沒有接。翁史美在想，他是在工作呢，還是在洗澡間，或者是和某個(gè)女人在一起，不方便接電話？再不就是，他見到陌生的來電顯示后，拒絕接聽？

翁史美失望地掛斷了電話。正當(dāng)她迷迷糊糊要睡著的時(shí)候，她的手機(jī)響了。她以為是市場(chǎng)管理所的崔炎打來的。他那一段時(shí)間瘋狂地追求她。

“請(qǐng)問是哪位給我打電話？”聽筒里傳來的是一位陌生而又親切的男人的聲音。翁史美立刻就被這沉郁而富有感染力的聲音所征服了。

“你是孟十一嗎？”翁史美覺得自己的聲音在發(fā)抖。

“我是?！泵鲜宦晕⑼ｎD了一下，問：“您是——”

“我是你零作坊的新主人！”翁史美說。

“哦，您一定是從吳方手里買下零作坊的?！泵鲜坏穆曇粲行┿皭澚?，他問：“能問您用它做什么嗎？”

“屠宰場(chǎng)?！蔽淌访勒f。

孟十一笑了，說：“您一定是在開玩笑。我猜您是一個(gè)搞音樂的人，我聽見了一種特別的聲音。”

翁史美暗笑，那是豬挨宰時(shí)的嚎叫！

“您找我有什么事？”孟十一問。

“我在這里發(fā)現(xiàn)了許多陶器碎片，我覺得它們很神秘，就想和它們的主人說說話。”翁史美說，“你不會(huì)以為我神經(jīng)不正常吧？”

孟十一說：“只要你不認(rèn)為當(dāng)年一個(gè)人躲在遠(yuǎn)離人群的地方制陶的我是發(fā)神經(jīng)就行了。”

“那怎么會(huì)呢?！蔽淌访佬α恕?/p>

“除了這些陶器碎片，你還喜歡零作坊的哪些東西？”孟十一饒有興致地問。

“屠宰間里的兩根廊柱?！蔽淌访勒f。

“哪里的廊柱？”孟十一問。

“就是你原來用來燒制陶器的屋子。你不記得它有兩根雕花的廊柱？”

“記得?！泵鲜徽f，“是我親自雕的花紋。我沒有給它上色，是木質(zhì)本色。如果你在遠(yuǎn)處看，是看不出它有花紋的。”

“我現(xiàn)在用這廊柱來掛馬燈?！蔽淌访勒f。

“掛兩盞嗎？”孟十一輕聲地問。

“對(duì)，是兩盞?！蔽淌访勒f，“每盞燈下都有一個(gè)屠宰臺(tái)?！?/p>

“你真風(fēng)趣?！泵鲜徽f，“我猜你是個(gè)前衛(wèi)藝術(shù)家。”

“我只是個(gè)屠宰場(chǎng)的老板娘?！蔽淌访浪实匦α恕ＰΞ?，她喘息片刻，問他：“剛才你為什么不接電話？”

“我在海里游泳，剛剛上岸?！彼f。

翁史美說：“天黑了你還下海，不怕鯊魚吃了你？”

“我可不像陶器那么易碎?！泵鲜徽f。

“陶器才不易碎呢?！蔽淌访勒f，“我見博物館里展覽的那些出土陶器，都很完整的樣子，那上面的花紋清晰得就像昨天描畫上去的?！?/p>

電話里沒有孟十一的聲音。大約三分鐘后，翁史美聽到了一陣有節(jié)奏的“嘩——嘩——嘩——”的聲響，起初她不明白這是什么聲音，后來她醒悟過來，孟十一是走到了海邊，讓她傾聽海浪聲！那一瞬間，她感動(dòng)得熱淚盈眶，她不能自持地愛上了只聞其聲、不見其人的孟十一。這之后，他們常通電話聊天。有一次翁史美買了一條綠地白花的褲子，她不知道配什么顏色的上衣才合適，就請(qǐng)教孟十一。孟十一說：“純白或者純綠的上衣，否則就太不協(xié)調(diào)了?！蔽淌访烙X得注重協(xié)調(diào)感的男人雖然保守，但他們?cè)谇楦猩喜粫?huì)輕易放棄什么，所以就聽從了他的建議。而孟十一呢，他有一次打電話問她：“我在煎魚，現(xiàn)在糊了鍋底，該怎么辦？”翁史美笑著說：“再買一條魚來重新煎?！币股盍?。翁史美給孟十一打了幾次電話，都說手機(jī)不在服務(wù)區(qū)。這么晚了，他去哪里了呢？翁史美為他隱隱擔(dān)憂著。她披衣起床，到屋外閑走。屠宰間里傳來一片笑聲，這笑聲就像花兒一樣，一朵一朵地綻放，使夜晚多了幾分明麗色彩。屠夫在工作的時(shí)候，往往大聲講著笑話，講著講著，笑聲就像浮出水面的魚一樣露頭了。屠夫在笑，而豬則在撕心裂肺地嚎叫。零作坊離市區(qū)大約有三十里路，介于都市和鄉(xiāng)村之間，有一種遠(yuǎn)離塵囂的清凈。翁史美朝莊稼地走去。她聽見一些蟲子唧唧咕咕地叫，晚風(fēng)使植物發(fā)出輕柔的響聲。翁史美不敢走得太遠(yuǎn)，因?yàn)樵谇f稼地盡頭的荒灘上，是一片墳場(chǎng)，每逢清明、陰歷七月十五和年關(guān)將近的時(shí)候，墳場(chǎng)上就人影幢幢，來上墳的人絡(luò)繹不絕。葬在那里的，都是附近村屯的農(nóng)民。有一年清明的黃昏，膽子很大的魯大鵬溜到墳場(chǎng)上，把那些供在墳頭的水果悉數(shù)撿來，讓屠夫們吃個(gè)夠。魯大鵬說很多墳是老墳，塌陷了，上面長(zhǎng)滿了蒿草?？磥砟鞘切o子嗣的人的墳，沒有后人去祭奠。翁史美小的時(shí)候聽的鬼怪故事多了，所以很懼怕墳場(chǎng)，在深夜里，當(dāng)你遙望墳場(chǎng)的時(shí)候，任何意外的聲響和飄忽不定的影子，都能讓人悚然一抖。翁史美走了一會(huì)兒，就不敢向前了。她掉轉(zhuǎn)頭朝零作坊走去。她甚至不敢看腳下模糊的路了，她只敢抬頭望天。一彎上弦月閃現(xiàn)著，散發(fā)著金屬的光澤。它確實(shí)很像一把鐮刀，把天空中那些雜亂無章的東西悉數(shù)割掉，所以天空才如此干凈。翁史美走回零作坊時(shí)，她的手心已經(jīng)沁出汗了。往屋外倒骯臟血水的王爺碰見她，說：“宰出了一頭痘豬，你看咋辦？”“讓李公言把它全吃了！”翁史美氣呼呼地說，“這個(gè)月，他已經(jīng)拉來三頭痘豬了，我看他的眼睛可以扔到廁所里喂蛆了！”

第二章? 音樂

李公言不但沒有吃掉那頭痘豬，還破壞了翁史美立下的規(guī)矩，幾天之后擅自領(lǐng)回一個(gè)人。

那是個(gè)滿口黃牙的男人。他帶來了一套行李和一只長(zhǎng)條形的上了鎖的木箱。李公言涎著臉請(qǐng)求翁史美：“美姐，你心眼好使，行行好吧，拉我這兄弟一把，給他一口飯吃?！蔽淌访酪环劬?，她“呸”了一口李公言說：“我這又不是慈善機(jī)構(gòu)，天下吃不上飯的人多了，我可憐得起嗎！”說完，她對(duì)那個(gè)陌生人說：“你哪來的就回哪兒去！”

陌生人瘦得像個(gè)骷髏。他塌陷的雙頰似乎能塞進(jìn)去兩個(gè)鴨蛋。他的眼睛很小，但很靈活。他的目光在幾名屠夫身上跳來跳去，跳到誰身上時(shí)，誰都鄙夷地看他一眼。屠夫們明白，多加一個(gè)人，他們的薪水就可能少一些。何況幾個(gè)人同住一鋪炕已經(jīng)夠擠的了，再加上這個(gè)看著有些狡猾的人，他們實(shí)在不樂意。于是大家同仇敵愾地用冷漠的眼神望著陌生人。“我在這里干活，只待半年時(shí)間?！蹦吧藦埧谡f話了，他的陜北腔令屠夫們發(fā)笑，就像聽唱戲似的?！拔也灰X，有吃有住就行?！蹦吧藦娜莶黄鹊卣f。

翁史美沒有理睬陌生人，她朝李公言招了一下手，示意他跟她出來一下。到了戶外，翁史美劈手就給了李公言一巴掌，她罵：“你是不是活膩了？竟敢隨隨便便地往零作坊帶人！你說，這個(gè)陜北佬你是在哪里認(rèn)識(shí)的？他是不是殺了人跑我這里來躲災(zāi)？世上哪有給人干活不要工錢的好人？”

李公言捂著嘴說：“美姐，你打吧，我不該壞了零作坊的規(guī)矩。不過我保證他不會(huì)給你惹事的，他住個(gè)半年左右就走了?！?/p>

“那他來我這里干什么？”翁史美咄咄逼人地問。

“他是我家遠(yuǎn)房親戚。他外出打工時(shí)看上了一個(gè)姑娘，可他父母不認(rèn)可，非讓他和村上的一個(gè)姑娘結(jié)婚，他這是抗婚逃出來的！”李公言說，“我保證讓他半年之后就滾蛋！”

“半年之后？”翁史美咬牙切齒地說，“沒準(zhǔn)滾蛋的不是他，是我！誰知道他給我?guī)硎裁炊蜻\(yùn)！”

“美姐，你這么個(gè)大富大貴的人，他一個(gè)薄命相，要是有厄運(yùn)，老天長(zhǎng)眼睛，也輪不到你頭上?。∧惴判?，他要是給你惹麻煩，我李公言就給你當(dāng)一輩子奴隸，給你做飯、梳頭、洗腳、燒火、捶背、熨衣裳……”

翁史美說：“就你那笨手笨腳的樣子還給我當(dāng)奴隸？你給我梳頭還不得把我的頭發(fā)全撕扯下來？給我洗腳還不得用洗豬腸子的污水？給我捶背還不得把我的骨頭弄斷了？你呀，少給我收兩頭痘豬回來，少給我往回帶來歷不明的人就行了！”翁史美嘆了一口氣，說：“看在你這幾年對(duì)零作坊所出的力上面，我就給你個(gè)面子，免得你在屠夫面前抬不起頭來！我可告訴你，再有第二次，我就把你襠里的鳥玩意兒剁下來喂狗吃了！”

這陌生人就住進(jìn)了看門人王爺?shù)奈葑印Ｍ婪騻兪遣粴g迎他的。四名屠夫在一起混熟了，就是李公言偶爾去他們的屋子一趟，他們都覺得礙眼。王爺呢，他在敬老院養(yǎng)成了一副好脾氣，誰說什么是什么，所以對(duì)屋里加了一個(gè)人并不介意。只是那人帶來的長(zhǎng)條木箱很占地方，王爺建議把它放在屠宰間的墻角里，那人尖著嗓子連聲說：“這可不行，這里裝著藥，我隨時(shí)都要吃的！”那木箱很沉，李公言和他兩個(gè)人合抬進(jìn)屋子，還累得氣喘吁吁的。

新來的人叫楊水，屠夫們就拿他的名字開玩笑，說他是女人肚子里養(yǎng)胎兒的東西。他也不惱，說：“羊水有什么不好？沒有我‘羊水，你們還不得臭在你娘的肚子里，哪能今天站在這里宰豬！”楊水不忌諱別人拿他開心，不過他不會(huì)干活，他試著宰了兩次豬，沒有一次宰利索了的。屠宰的時(shí)候，屠夫們嫌他礙手礙腳，就讓他出去，讓他幫王爺干其他的。楊水呢，他索性就到外面閑逛，常常弄得一身泥土的回來。別人問他跟誰在野地里滾了泥回來，楊水就說：“是墳地里的那些女鬼呀！”屠夫們就笑，問他女鬼的滋味好不好，楊水齜著一口黃牙說：“那是比城里包房里的小姐好多了，女鬼不收錢的！”

也許是同姓的緣故，與楊水混得比較熟的，是楊生情。楊生情覺得楊水身上處處可愛，魅力無窮。楊水煮的豬下水風(fēng)味獨(dú)特，成了屠夫們下酒的佳肴，楊生情尤其喜歡吃。楊生情還覺得楊水的長(zhǎng)相和打扮很有藝術(shù)特點(diǎn)，說他就像一尊兵馬俑，那灰色的面容、細(xì)小的眼睛、仿佛淤積了黃泥的牙齒和如刀削一樣的尖下巴，絕不是凡人所能擁有的。楊生情常常讓楊水站在一堆鮮艷的豬肉旁邊，給他拍照。有時(shí)讓他大張著嘴，有時(shí)則讓他合上眼睛或者是把頭發(fā)弄得像野草一樣亂蓬蓬的。楊水呢，他也樂意楊生情這么擺布。別的屠夫每隔半個(gè)月就會(huì)跟著運(yùn)豬的卡車進(jìn)趟城，他們有的是給家人送錢，有的則去找女人鬼混。屠夫中，劉鐵飛對(duì)老婆算是忠誠(chéng)的，他進(jìn)城，找的總是自家的女人。王軍也有老婆和兒子，可是在他服刑期間，老婆紅杏出墻。王軍出獄后，雖然沒有與她離婚，但夫妻間的關(guān)系已是風(fēng)雨飄搖。王軍在對(duì)待女人的態(tài)度上就十分蠻橫，認(rèn)為她們天生就是賤種，要糟蹋她們，她們才高興。所以他回城基本上不見自己的老婆，他去歌舞廳或者桑拿浴房去泡小姐。但他對(duì)寄養(yǎng)在父母家的兒子很好。他常掛在嘴上的一句話是：“老婆是別人的好，孩子是自己的好?！彼３靶㈣F飛，說他一輩子只睡自己的老婆是白活，說要是宰豬老是宰同一種顏色的還提不起興趣，還要白豬、黑豬、花豬穿插著宰。他有一次和劉鐵飛一同進(jìn)城，甚至幫他約好了一個(gè)小姐?？墒莿㈣F飛堅(jiān)決不從，他說做男人得有責(zé)任感，他有家有業(yè)的，老婆待他那么真情，他在外面扯淡，實(shí)在是傷天害理！雖然劉鐵飛在行為上約束自己，但他也喜歡開一些男歡女愛的玩笑。王軍說他：“光過嘴癮有個(gè)什么意思！”魯大鵬這時(shí)就會(huì)為劉鐵飛開脫說：“女人嘛，有一個(gè)使喚就行了！”這時(shí)大家就會(huì)笑起來。魯大鵬由于撿了大半輩子的垃圾，一貧如洗，一直沒娶上媳婦?，F(xiàn)在他手頭寬綽了，就在城里找了一個(gè)賣菜的中年女人。這女人有丈夫，但這男人是個(gè)賭徒，整天不著家。魯大鵬一進(jìn)城，就先奔菜市場(chǎng)。那女人沒什么姿色，但她敦厚、善良。魯大鵬盼望有朝一日她離了婚，就可以順理成章娶她。每當(dāng)他看到賣菜女人身上青一塊紫一塊被丈夫暴打的痕跡，他都恨不能用屠刀把他捅了。那男人不能輸，一輸了就回家拿老婆撒氣。有的時(shí)候，賭徒閑著沒事，也到菜市場(chǎng)游手好閑地看著他老婆賣菜。魯大鵬要是趕上這個(gè)時(shí)候，就得裝作不認(rèn)識(shí)賣菜女人，繞著她走掉。如果他這樣沒有得到溫柔回到零作坊，他在宰豬時(shí)就火氣沖天，罵不絕聲。王軍不止一次對(duì)魯大鵬說：“你干脆把那賭徒‘辦了算了?！彼^“辦”，就是“宰”，魯大鵬可不想成為殺人犯。他和那女人偷情，不敢在她家，只能回他原來的小屋。反正他借給的那個(gè)拾撿垃圾的人白天不在家。那女人一旦跟魯大鵬走了，就得讓相鄰的攤主幫她看攤兒。而她每次都說是去廁所的。魯大鵬為遮人耳目，一般不到她的菜攤前，而是在她的對(duì)面晃悠。女人一旦發(fā)現(xiàn)了魯大鵬，就找借口離開。等她幽會(huì)完再回到菜攤前時(shí)，幫她看攤兒的人早已不耐煩了：“你每次上廁所都這么長(zhǎng)時(shí)間，我看你應(yīng)該上醫(yī)院看看你的腎去了！”魯大鵬把這話說給大家聽時(shí)，屠夫們就說他是那女人的廁所，給他起了個(gè)綽號(hào)，叫“魯便所”。魯大鵬也不惱，由著大家叫。翁史美有一次在旁邊聽見別人叫魯大鵬為“魯便所”，就說：“還嫌這作坊的臭味不夠濃，再添一個(gè)便所，不是骯臟了自己是什么？你們就不知道起個(gè)有點(diǎn)香味兒的外號(hào)？”楊生情就順?biāo)浦?，叫魯大鵬為“魯香香”。別看魯大鵬有些愚鈍、粗手大腳的，他的心倒是挺細(xì)的，他能記住作坊的每個(gè)人的生日。到了那一天，他會(huì)給人唱上一段他自編的《生日歌》。他嗓音渾厚，唱歌不走板，因而聽上去還比較入耳。那歌詞總是一個(gè)內(nèi)容“我娘養(yǎng)了我，我得報(bào)答娘。挨餓時(shí)讓娘吃饃我吃草，受凍時(shí)讓娘穿棉我穿單。娶媳婦時(shí)，讓娘坐上座我磕頭。生兒時(shí)，讓我兒給娘撓癢癢。要是我妻待娘薄，我砸碎她的賤骨頭;若是我兒頂撞娘，我割掉他的狗舌頭！”他唱的時(shí)候，屠夫們會(huì)用筷子敲著碗盤，給他伴奏。他唱得十分投入，一曲終了，往往是滿臉通紅、熱淚盈眶。魯大鵬手里攢不住錢，一有錢，他就想著去花。他給相好的女人買圍巾和衣裳，也給自己置辦一些東西，諸如剃須刀、收音機(jī)、毛呢褲子、茶壺、金筆、計(jì)算器，等等。他說毛呢褲子要等自己結(jié)婚時(shí)穿，金筆和計(jì)算器等著將來當(dāng)了掌柜時(shí)算賬和記賬用。魯大鵬總是說把錢換成東西那才叫聰明，他不止一次開導(dǎo)王爺，說是他攢的是一堆紙票子，要把它們換成實(shí)物才算擁有財(cái)富。王爺就反駁他說：“我用錢能買來糧食，你用毛呢褲子能買來糧食么？”魯大鵬就會(huì)給問住了，他紅著臉說：“反正錢這玩意兒花時(shí)才知道那是錢?！?/p>

翁史美暗中對(duì)楊水察言觀色。她注意到，屠宰開始的時(shí)候，他比誰都叫得歡，讓人覺得這世界只有一個(gè)楊水存在。而一旦天黑了，楊水就神秘地失蹤了。他去了哪里，誰也不知道。等到夜深了，他又像鬼影一樣飄回來了。在這附近，除了莊稼就是莊稼，再就是一片墳場(chǎng)，楊水這是去做什么呢？翁史美實(shí)在是琢磨不透。她不相信李公言的話，說楊水是抗婚出走。在她看來，楊水早已有了妻室，他在看翁史美時(shí)的貪饞目光證明了這一點(diǎn)。在翁史美看來，楊水帶來的那個(gè)木箱是蹊蹺的，他怎么可以吃上一箱子的藥？她想李公言一定知道那里面裝著什么。為了探個(gè)究竟，有一天在屠宰即將開始的時(shí)候，翁史美掛完兩盞馬燈從屠宰間出來后，徑直去了門房。王爺正在忙于把一桶一桶的開水往屠宰間提，屋子里只有李公言一個(gè)人。

翁史美說：“楊水帶了這一箱子的藥，能讓我看看都是些什么藥么？”

李公言畢恭畢敬地給翁史美點(diǎn)了一棵煙，訕笑道：“還不都是些保肝潤(rùn)肺的藥？說是老家的一個(gè)老中醫(yī)給他配的藥丸，他每天晚上都要吃上一大把?！?/p>

翁史美把門房一貫放在窗臺(tái)的油燈端到那口木箱上，她說：“這箱子整日上著鎖，是不是把我們零作坊的人都當(dāng)賊防著呀？”

“哎喲，美姐，你要是這么說，我現(xiàn)在就把這鎖砸爛了，讓你看看里面有沒有值錢的東西！”李公言說。

“你以為我愛看那些破爛兒？”翁史美說，“你也不用再跟我撒謊，說他是什么抗婚出來的。有抗婚出來的人這么快就對(duì)別的女人垂涎三尺的么！”

“唉，美姐，我看出楊水這小子打你的主意。我那天把他罵了，我說美姐是什么人，是屠夫的老板娘！零作坊的白天鵝！我們的圣母！”李公言極盡諂媚地說，“他說一看見你的眼睛就心慌，你知道，我們看見你的眼睛也都心慌！這只能怪你太迷人了！”

“沒給你的嘴抹上豬油，你就這么貧嘴！”翁史美笑著說，“你老在外面跑，我看你是越來越花心了，你老婆難道能受得了你的不忠？”

李公言大言不慚地說：“我這是在外彩旗飄飄，家里紅旗不倒！”

“讓我燒了你的那些彩旗——”翁史美端起油燈，朝李公言走去，說：“我看你還‘飄飄什么！”

李公言躲閃著，說：“別燎著我的頭發(fā)，我這頭型前天才做好的，花了十五塊錢呢！”

李公言在零作坊的男人中是穿戴最為講究的。他說一個(gè)男人在外穿得不好，容易被人鄙視。他的頭發(fā)又黑又密，很茂盛，他不知道把這頭發(fā)怎么梳才顯得有風(fēng)度，于是這個(gè)月梳分頭，下個(gè)月又梳背頭。他一進(jìn)城看見了新開的發(fā)廊，眼神就會(huì)為之一亮。翁史美用他，看中的就是他的左右逢源、討巧和機(jī)靈。她明明知道他在收豬時(shí)會(huì)另有賺頭，可她從不過問。翁史美明白，卡車每日都在城里、鄉(xiāng)下和零作坊之間穿梭，安全至關(guān)重要。沒有了安全，她的零作坊一旦原形畢露，這里就什么也不是了。所以她把這輛卡車看作是一條輕巧的鰻魚，它體態(tài)俊美地在人流車輛中游弋，總是能夠到達(dá)水草豐美的水域。李公言正是這條鰻魚的代表。

她只能遷就他。

“我看楊水這家伙不是你的親戚?！蔽淌访勒f，“你帶他來，別給我惹麻煩就行！”

“我都跟美姐保證過了，我哪能壞了美姐的事業(yè)！”

“我一個(gè)屠宰作坊的老板娘，能有什么事業(yè)，不過混碗飯吃罷了，你不用這么抬舉我！”

“嗨，照你這么干下去，再過個(gè)三五年，這作坊就會(huì)發(fā)展壯大起來！”李公言說。

“再壯大，還不得把我給壯大到監(jiān)獄去？就你們這幾號(hào)人，我管得了誰？還不是誰想怎樣就怎樣！”翁史美故作委屈地說。

“哎喲，美姐，你這可是太冤枉了兄弟們！你又不是不知道，這作坊的人除了魯大鵬，誰都記不住自己的生日，可誰忘了你的生日？你過生日的時(shí)候，有給你采太陽花的，有幫你洗衣裳的，有幫你做飯的，還有給你唱歌的。要是不怕被你罵，還有人愿意幫你洗腳呢！”李公言不愧是跑長(zhǎng)途的司機(jī)，嘴上的功夫十分了得，把翁史美說得心花怒放，竟然忘了自己是來做什么的了。她把油燈擺回到窗臺(tái)上，嘆了一口氣說：“唉，聽說前一段清理私屠濫宰生豬的場(chǎng)所，你可得給我留意著點(diǎn)，別讓人抓了尾巴?！?/p>

“那些小作坊被清查是活該！你知道他們?cè)谀膬涸棕i么？就在居民區(qū)里！豬夜晚嚎得人睡不著覺，他們這不是等著人來抓么？”李公言眉飛色舞地說，“咱們這里是什么？是農(nóng)戶，種莊稼的！只有墳場(chǎng)的鬼才知道我們夜夜宰豬。再說了，市場(chǎng)管理所的人收了咱的錢，就得保護(hù)咱們，對(duì)咱們高抬貴手！”李公言慷慨激昂地勸慰翁史美，翁史美這才略覺心安地離去。

她回到屋子，躺在被窩里，撥了孟十一的電話。

孟十一接電話向來緩慢，但他這次立刻就接了，沒有留給翁史美心理緩沖的時(shí)間。她說：“前些天給你撥了好幾次電話，都說你不在服務(wù)區(qū)?！?/p>

“是嗎？”孟十一有些狡黠地笑了，“我到一個(gè)山區(qū)去了，那里手機(jī)沒有信號(hào)。”

“沒信號(hào)你干嗎開著手機(jī)？”翁史美狐疑地問。

“為了看手機(jī)上的時(shí)間。”孟十一輕描淡寫地說。

停頓了一刻，孟十一又問：“你好嗎？”他的聲音很輕柔，那種久違了的親切感使翁史美在黑暗中不由得戰(zhàn)栗了一下。

“我這一段不太好?！蔽淌访勒f。

“為什么？”孟十一問。

“我們作坊來了一個(gè)陜北佬，他帶來了一個(gè)長(zhǎng)條形的木箱，整日上著鎖，我擔(dān)心會(huì)給我?guī)矶蜻\(yùn)。”

“他是慕名而來追求你的？”孟十一問。

“我一個(gè)屠宰場(chǎng)的老板娘，誰知道我？”翁史美說。

“你又在開玩笑了。”孟十一說。他堅(jiān)定不移地認(rèn)為，翁史美不是搞音樂的就是作畫的。翁史美多次對(duì)他說，如果他不相信她的真實(shí)身份，可以打電話問加油站的吳方，他會(huì)跟他講實(shí)情的。可孟十一卻說：“你為了隱瞞真實(shí)身份，會(huì)讓吳方幫你撒謊的。”

在他們交談的過程中，豬斃命時(shí)的嚎叫和著屠夫們快意的笑聲頻頻傳來，孟十一說：“你那里好像很熱鬧？”

“夜晚是零作坊宰豬的時(shí)候。”翁史美說。

孟十一顯然不相信翁史美的話。他問：“現(xiàn)代音樂是不是經(jīng)常摻雜著野獸的嚎叫和嘈雜的人語聲？”

翁史美說：“我對(duì)音樂一無所知?！?/p>

孟十一有些泄氣，他顯然對(duì)翁史美產(chǎn)生了不信任感。他說：“有人敲門，我掛了，以后再找機(jī)會(huì)給你打?！蔽淌访辣黄汝P(guān)掉了電話。可是她無論如何也睡不著，孟十一的情緒變化使她悵然若失。他不相信她的話，所以才找借口結(jié)束通話。翁史美心中郁悶，真想走進(jìn)屠宰間親自宰一頭豬來發(fā)泄一下。孟十一在她眼中越來越像夏日晴空中的云朵，瑩白動(dòng)人，但行蹤飄忽。因?yàn)樗偸菨M懷了一份愛意和期待，所以她承受不了他話語里的任何不和諧音。她渴望著跟他傾訴，而孟十一卻沉浸在他對(duì)翁史美的藝術(shù)世界的想象中。翁史美有的時(shí)候想，這是不是一場(chǎng)游戲呢？如果是游戲，如果有一方首先退出游戲，它不就終止了么？她知道自己沒有率先結(jié)束這游戲的勇氣，因?yàn)槊鲜坏穆曇羲咽祜谛?，這聲音有色彩和氣味，它遠(yuǎn)遠(yuǎn)比彩虹和花香氣對(duì)她更有誘惑力。在她的生命中，她唯一感到不可或缺的，就是孟十一的聲音。她在零作坊走動(dòng)的時(shí)候，感覺腳上踩著的就是孟十一的腳印，她有幾分心疼、幾分溫暖，還有幾分遙望時(shí)的惆悵。

第三章? 廊柱

屠宰臺(tái)的木桿上沾滿了污血和豬毛。蒼蠅團(tuán)團(tuán)飛舞著，似乎在舉行一次盛筵。陽光從南窗和東窗鉆進(jìn)屋子，使這里彌漫著光明。翁史美走到廊柱跟前，仔細(xì)看那上面的花紋。廊柱的花紋隨著高度的增加而變幻多端，它的最底部是人與牛的圖形，而靠近屠宰臺(tái)的部分則是花朵和小鳥的圖案。掛馬燈的地方呢，有很多魚和水草的影子。而到了頂部，是一片云彩和小船的圖案。那船有大有小，一律是芭蕉葉形態(tài)的。船上的人影身姿婀娜，似乎都是一些女人。翁史美盯著那船上的女人看，想悟出孟十一對(duì)女人有哪些審美取向?？上蔷€條太簡(jiǎn)潔了，她只能看個(gè)大概，覺得那女人個(gè)個(gè)細(xì)腰長(zhǎng)發(fā)，很有些妖女的味道。

翁史美身高臂長(zhǎng)，五官比一般女人生得大，比如眼睛要長(zhǎng)一些，鼻子要高一些，嘴巴要寬一些，這每一部分的擴(kuò)展都與她的長(zhǎng)臉相得益彰，因而使她比一般女人顯得有氣勢(shì)。因了這與眾不同的氣勢(shì)，她的身上散發(fā)著一股不尋常的美。她長(zhǎng)著一雙會(huì)說話的眼睛，當(dāng)她高興時(shí)，那目光就暖融融如春日的陽光，而且眸子清澈逼人;而她生氣時(shí)，那目光就如冷雨一般陰晦。零作坊的男人，誰都可以跟她開玩笑，但沒有一個(gè)敢跟她動(dòng)真格的。翁史美在長(zhǎng)相上有高高在上的意味，她的性格亦是如此。她表面隨和，可內(nèi)心卻很孤傲。她可以和屠夫們?cè)谝黄鸩氯辛?、大呼小?也可以獨(dú)自躲進(jìn)小屋一往情深地?fù)崮δ切┢扑榈奶掌?。?dāng)她置身于臭氣熏天、蒼蠅橫飛的屠宰間的時(shí)候，她卻幻想著另一種生活。她設(shè)想自己穿著蛋青色的亞麻布長(zhǎng)裙站在田野上，上面是藍(lán)天白云，下面是瘋狂的野草和爭(zhēng)奇斗艷的花朵。

翁史美今年三十二歲，出生在農(nóng)村。她是在縣城讀的高中。她人很聰明，但就是學(xué)習(xí)不行，一看到書本就頭疼，所以高考名落孫山。她所在的地龍鄉(xiāng)是個(gè)風(fēng)景優(yōu)美的地方，建有度假村，當(dāng)鄉(xiāng)長(zhǎng)的哥哥就把她安排到度假村工作。翁史美自幼父母早亡，是哥哥把她帶大的，兄妹感情很深。度假村只有到了春夏季節(jié)生意才紅火，來此度假的都是來自遠(yuǎn)方的城里人。他們穿著休閑衫、戴著太陽鏡、背著旅行包的姿態(tài)令翁史美格外仇恨。她想，是我們這些農(nóng)村人種了糧食，才養(yǎng)活了你們這些游手好閑的城里人。人一出生就是不平等的，你生在農(nóng)村，那命運(yùn)十有八九就是農(nóng)民了;你出生在城市，百分之七八十就是城里人了。來度假的，有機(jī)關(guān)干部、大學(xué)生、商人、教師、畫家、作家、白領(lǐng)麗人，但沒有一個(gè)是農(nóng)民。他們對(duì)著鄉(xiāng)村的田園風(fēng)光和新鮮空氣贊嘆不已的時(shí)候，翁史美都在心中恨恨地想，真虛偽，讓你們一輩子生活在地龍鄉(xiāng)，讓你們?cè)谖孟x飛舞的田間勞作上一天，你就會(huì)恨透了那一望無際的莊稼。讓你走在遺棄著牲畜糞便的坑坑洼洼的泥土路上，你就會(huì)懷念城里有環(huán)衛(wèi)工人清掃的寬闊平展的柏油馬路了。翁史美在度假區(qū)作住宿登記，她不像其他服務(wù)員那樣笑容可掬地對(duì)待來客，她冷漠、矜持，又不失卻禮貌，引起了一些游客的注意。有一位畫家，說她長(zhǎng)得有特點(diǎn)，身上有一股非同尋常的氣質(zhì)，要讓她當(dāng)模特，他想畫幾幅油畫，被翁史美拒絕了。她覺得進(jìn)了畫中的女人就不貞潔了。有一些商人，他們來的時(shí)候都帶著一位濃妝艷抹的小姐，開房間的時(shí)候，他們要同居一室，翁史美就讓他們出示結(jié)婚證，他們會(huì)說遺落在家里了或者是中途被小偷給偷走了。翁史美毫不客氣，就不讓他們住在一起。這樣客人就會(huì)說些風(fēng)涼話，什么“你們度假區(qū)是讓人游玩的地方呢，還是派出所？”“都什么年代了，還要結(jié)婚證？你們難道不想掙錢了么？”翁史美不卑不亢地給他們分別開兩間房，心想你們夜里住在一起我不會(huì)管，但你們沒有證件而要明目張膽地住在一起絕不可能。為此，有的客人十分不滿，能住一周的，待個(gè)一天兩天就走了。地龍鄉(xiāng)雖然有幾家鄉(xiāng)辦企業(yè)，但經(jīng)營(yíng)都不景氣，完全靠旅游這一塊來彌補(bǔ)鄉(xiāng)財(cái)政的缺失。翁史美的哥哥不止一次對(duì)妹妹的古板大發(fā)雷霆，說：“都什么世道了，你還那么死心眼？我看你這高中算是白念了！以后就是武松要和潘金蓮、慈禧要和李蓮英睡在一起你也不要管！”哥哥最后給她調(diào)換了工種，在度假區(qū)管理灶房的事情。反正公雞母雞公鴨母鴨一并抓來她管不著，而灶上的廚子知道她是鄉(xiāng)長(zhǎng)的妹妹，也對(duì)她禮讓三分。她在灶房與開鐵器鋪的王四會(huì)定了親。王四會(huì)比她大五歲，人很憨厚。他一邊務(wù)農(nóng)，一邊開鐵器鋪。那時(shí)灶房燒壞了兩只鐵壺，翁史美就到鐵器鋪打鐵壺。那是夏天，王四會(huì)光著膀子在打鐵皮，他那黝黑而有光澤的膚色看上去是那么賞心悅目。翁史美比一般女人個(gè)子要高，她絕不能找個(gè)比自己矮的男人做丈夫，而王四會(huì)剛好比她高出一頭。翁史美動(dòng)心了。她經(jīng)常找借口去鐵器鋪，今天打個(gè)壺，明天打個(gè)盆，王四會(huì)對(duì)她也有了好感，兩個(gè)人很快就結(jié)了婚，轉(zhuǎn)年就生了一個(gè)大胖小子。兒子降生后，翁史美已經(jīng)厭倦了她的生活，她冬季在家?guī)Ш⒆印⒆鲲?，夏季在度假區(qū)看著那幾個(gè)滿面油紅的廚子。每當(dāng)她聽到王四會(huì)“哐啷——哐啷——”的砸鐵聲，就覺得她一生的幸福都在這聲音中粉碎了。王四會(huì)有了兒子十分知足，所以翁史美氣不順時(shí)無端與他發(fā)脾氣，他都一笑置之。翁史美發(fā)脾氣為的又都是雞毛蒜皮的小事。比如王四會(huì)忘了洗腳，她會(huì)借題發(fā)揮，罵他是廁所里的蛆、豬圈里的豬;王四會(huì)吃飯的咀嚼聲一旦響亮的時(shí)候，她就說他是餓死鬼托生的、下賤;王四會(huì)看電視時(shí)因?yàn)樾∑费輪T的幽默表演而發(fā)出陣陣笑聲時(shí)，翁史美就說他的樣子像個(gè)白癡。翁史美與公公婆婆住在一起，他們抱上孫子自然對(duì)翁史美恭敬有加，但她不停地?fù)尠鬃约旱膬鹤樱钏麄兪謵阑?。婆婆就曾?jīng)對(duì)鄰居老太婆說：“一個(gè)鄉(xiāng)長(zhǎng)的妹妹，就不知天高地厚了;要是個(gè)縣長(zhǎng)、市長(zhǎng)的妹妹，還不得騎在我家四會(huì)脖頸子上拉屎呀！”這話傳到翁史美的耳朵里，她怒氣沖天，和婆婆大吵了一通。王四會(huì)夾在母親和妻子之間，說誰也不是。老人就王四會(huì)這么個(gè)兒子，她雖然有兩個(gè)閨女，但她說兒子養(yǎng)老人才是天經(jīng)地義的。她不止一次對(duì)人說：“她要離婚就離，孫子她休想給我?guī)ё?！”翁史美一想自己就是這個(gè)命，況且有了孩子了，再折騰還能怎樣呢？于是就低眉順眼過日子了。只是她在家里話極少，常常一個(gè)人無所事事地看電視，臉上很少有笑影，也不愛打扮自己。翁史美的哥哥不止一次地勸妹妹：“你認(rèn)了你這個(gè)農(nóng)村命吧。有了孩子，跟人死心塌地過日子得了，這人又不是別人給你找的，是你自己找的，好壞你都得受著！”翁史美的哥哥當(dāng)上鄉(xiāng)長(zhǎng)后，常去縣城開會(huì)。他說與他一個(gè)級(jí)別的干部都想再上一個(gè)臺(tái)階，當(dāng)個(gè)副縣長(zhǎng)什么的，就得拉關(guān)系和送禮。他跟大多數(shù)人一樣挖空心思地拉關(guān)系、想方設(shè)法地籌錢送禮。他嫌度假村經(jīng)營(yíng)得不理想，冬季總是閑置著，打算搞點(diǎn)冰場(chǎng)和滑雪場(chǎng)，讓淡季也能旺起來，這樣他向上送禮時(shí)手頭也會(huì)寬綽些。翁史美冬季時(shí)就像籠中的鳥一樣，在家閑得無聊，她就帶頭為度假村搞冰雪旅游的項(xiàng)目，兩年之后，地龍鄉(xiāng)的冬季也有游人了。也正是吸引來游客的那年冬季，她的情感生活發(fā)生了一次地震，使她最終走向城市，走向零作坊。

通常情況下，能夠被自己所打動(dòng)的男人，必定是你沒有接觸過的那類男人。紀(jì)行舟是那年冬季來到地龍鄉(xiāng)的。他看上去四十歲左右，個(gè)子很高，不胖不瘦，有一張偏于冷峻的臉，目光犀利，鼻梁高聳，嘴角微微上翹，顯得有些不屑一顧。他與王四會(huì)的圓臉、塌鼻和不修邊幅形成了鮮明的對(duì)比。而且他不像這個(gè)年齡的其他男人一樣身邊帶著一個(gè)女人，他是獨(dú)自來的。翁史美是在服務(wù)臺(tái)前遇見他的。那天來的游客很多，作住宿登記的小姐忙得不亦樂乎。翁史美從戶外走進(jìn)大廳服務(wù)臺(tái)的時(shí)候，正輪到紀(jì)行舟登記身份證。翁史美聽見他要求服務(wù)員小姐：“我想要一間能看見河流的房間?！蔽淌访烙X得這人很奇怪，冬季的河流已經(jīng)封凍，上面覆蓋著白雪，與大地沒有本質(zhì)區(qū)別，站在窗前根本看不到河流在夏日陽光下熠熠閃光的燦爛水色。

“你要看河？”服務(wù)員小姐笑了，“它早就被凍僵了！”

一些游客發(fā)出笑聲。翁史美走過去，對(duì)作登記的小姐說：“給他一間能看得見河流的房間?！蹦侨吮闾ь^看了看翁史美。

翁史美那天穿一條黑褲子，古藍(lán)色的軟緞對(duì)襟棉襖，她披散的長(zhǎng)發(fā)垂向光滑的緞面，就像一片垂柳漫向柔軟的湖面，十分耐看。而且，翁史美天生一副好膚色，是那種白里透粉的。古藍(lán)色的衣服和白皙的皮膚實(shí)在是絕配。翁史美看上去就像經(jīng)冬不凋的一簇冬青，看上去生機(jī)盎然，氣質(zhì)非凡。紀(jì)行舟事后說他就是那一瞬間被她打動(dòng)的。

紀(jì)行舟住在度假村，他不像別人去滑雪和滑冰，也不喜歡度假村在燃著篝火的林間空地所舉行的舞會(huì)。那些穿著臃腫的羽絨服擁抱在一起跳舞的情侶，看上去像是一對(duì)對(duì)笨頭笨腦的企鵝。紀(jì)行舟喜歡獨(dú)行，他散步的時(shí)候愛叼著一個(gè)煙斗。他喜歡去的地方，是那條已經(jīng)冰封的河流，那上面積雪很厚，很干凈。原來那里是沒有腳印的，但紀(jì)行舟在一天多次的跋涉中，已經(jīng)在它上面踏出一條雪路來。翁史美對(duì)他的獨(dú)來獨(dú)往十分好奇。從他的登記中，她知道他是律師，她不知道他是陷于家庭的麻煩中難以自拔，還是事業(yè)受了挫折，或者是得了絕癥？他的狀態(tài)使人懷疑他是一個(gè)要實(shí)施自殺行為的人。翁史美不想讓游客在自己的領(lǐng)地上發(fā)生意外，那樣也許會(huì)使度假村染上官司，所以她有一天傍晚就敲開了紀(jì)行舟的房門。他剛剛洗了頭，臉上還掛著水珠，看上去有幾分疲倦。他并沒有對(duì)翁史美的到來表示吃驚，而是微笑著把她讓進(jìn)窗前的沙發(fā)上，為她泡了一杯茶，然后進(jìn)衛(wèi)生間擦干了頭發(fā)和臉上的水珠，帶著一股清香氣坐在她的對(duì)面。他說：“你們這里的殺豬菜很好吃，我來這里的時(shí)候還犯著胃病，一到這里，吃了殺豬菜后，胃竟然好了?！?/p>

翁史美很矜持地笑了笑，說：“豬是農(nóng)戶自家養(yǎng)的，血腸是新灌的，酸菜也是自己腌的，所以吃上去才有味道。”

紀(jì)行舟將煙斗裝滿煙絲，當(dāng)他欲劃燃火柴的時(shí)候，他笑著問翁史美：“不介意吧？”

“隨便?！蔽淌访赖脑捯魟偮?，火柴就“嚓”地響了，橘黃的火苗就像蜜蜂飛到花朵上一樣，將煙絲點(diǎn)燃了。紀(jì)行舟吸了幾口，問翁史美：“這河流到了夏季魚多么？”

翁史美說：“還可以吧，這河里的魚沒污染，吃起來味道鮮美。我聽人說你們?cè)诔鞘谐缘孽庺~，是用飼料喂養(yǎng)的。一尾魚苗不出一個(gè)月就變成條大魚了。”

紀(jì)行舟笑了。

翁史美說：“我見你不大參加度假村組織的集體活動(dòng)，我想征求一下你的意見，是不是對(duì)我們的服務(wù)有不滿意的地方？”

“你不必多慮?！奔o(jì)行舟笑了，“我是個(gè)喜歡獨(dú)來獨(dú)往的人，上小學(xué)是這樣，中學(xué)也是這樣，大學(xué)還是這樣。參加工作以后呢，由于職業(yè)的關(guān)系，什么人都接觸，還稍稍合群了一些。不過只要是到了陌生的環(huán)境，我還是喜歡獨(dú)來獨(dú)往?！?/p>

翁史美故作糊涂地問：“您是做什么工作的？”

“律師?！彼f。

“幫人打官司的？”翁史美說，“這職業(yè)如今很吃香?！?/p>

紀(jì)行舟不置可否地一笑。他問她：“你孩子幾歲了？”

翁史美沒料到他會(huì)問這個(gè)，她窘了一下，說：“五歲，男孩?！?/p>

“我的孩子比你的大兩歲?！奔o(jì)行舟說，“不過是個(gè)女孩?！?/p>

“怎么不把老婆孩子一起帶出來玩？”翁史美覺得順?biāo)浦厶岢鲞@個(gè)問題后，就可以離開了。因?yàn)樗X得他強(qiáng)調(diào)他們彼此有孩子，是在委婉地提醒她不要打他的主意，翁史美有一種受到了侮辱的感覺。

“我出門從不帶她們，她們也不喜歡跟我出來?！奔o(jì)行舟說。

“既然您對(duì)我們的服務(wù)沒什么意見，我就告辭了。”翁史美起身向門口走去，她很有些委屈地說：“打擾您了?！币怀隽思o(jì)行舟的房間，翁史美的眼淚就流下來了。她想城里這些有點(diǎn)身份的男人真是可惡，把鄉(xiāng)下女人的熱情當(dāng)作了妓女的笑，實(shí)在是太自命不凡了。翁史美走到暮氣沉沉的戶外的時(shí)候，望著遠(yuǎn)方灰色的混沌的煙云，對(duì)紀(jì)行舟產(chǎn)生了某種憎恨。她想他不過是個(gè)外表瀟灑而內(nèi)心卻空虛的人。一個(gè)不空虛的人大冬天的跑到地龍鄉(xiāng)干什么？她想起了自己的丈夫，覺得他除了相貌平平、沒有知識(shí)之外，他是憨厚、可靠、善良的。他的生命因?yàn)樘畛淞颂鄬?shí)際的生活內(nèi)容而顯得平凡而充盈，他那小富即安的自足包含著對(duì)世俗生活的寬容態(tài)度。她覺得從男人的本質(zhì)來講，自己的丈夫才是值得愛的。可是她卻愛不起來他。她一遍遍地說服自己，對(duì)他也激不起那種她所渴望的激情。翁史美哭泣著，不知不覺走到了河畔。有一行模糊的腳印像一串淺淺的淚痕掛在冰面上，那是紀(jì)行舟踩出的路。她走上去，設(shè)想自己是冰封河流深處的一條小魚。她想冬天的魚是可憐的，因?yàn)楹恿鞯纳蠈右幻鬃笥医Y(jié)冰了，這冰層像厚實(shí)的棉被一樣，使魚兒望不見天上的星星。翁史美覺得自己就是這樣一條可憐的魚，她在水域中拼命游蕩，豈知其上方被鎧甲一樣堅(jiān)實(shí)的冰層包裹著，她永遠(yuǎn)不會(huì)浮出水面看一眼岸上的風(fēng)景。“認(rèn)命吧。”她這樣對(duì)自己說。

紀(jì)行舟很快離開了地龍鄉(xiāng)。當(dāng)這個(gè)男人在翁史美心中所濺起的情感漣漪逐漸要平息下來的時(shí)候，他又來了。他還是一個(gè)人來的，也還是要了能看見河流的房間。不過，他沒有像上次那樣每天到冰封的河流上散步，他始終待在房間里。只有到了吃飯時(shí)間，他才下樓。翁史美有一次在餐廳門口撞見了他。她故作鎮(zhèn)靜地說：“看來我們這里風(fēng)景不錯(cuò)，你又來了?！奔o(jì)行舟點(diǎn)了點(diǎn)頭，很沉穩(wěn)地說：“我是為你來的?！蔽淌访涝谀且粫r(shí)刻渾身冰涼，這種寒冷完全是由于他出人意料的回答所造成的。

當(dāng)晚翁史美去了紀(jì)行舟的房間。他們沒有再互相解釋或者約束什么，他們滿含熱淚的眼睛都在證明他們彼此熱切地渴望著對(duì)方。翁史美從來沒有領(lǐng)略過男人如此溫柔的愛撫，它醉人心田，令她戰(zhàn)栗和喜悅。翁史美躺在紀(jì)行舟溫暖的懷抱中的時(shí)候，她覺得自己就是一條頂破了頭頂厚厚冰層的魚，她望見了廣大的天空和迤邐的群星。她的淚水和著他們溫?zé)岬拇⒙曉诤涞囊雇硐癖鶎酉碌臐摿饕粯鱼殂榱魈?。他們彼此沒有說什么誓言，只是像兩個(gè)搞完惡作劇的孩子一樣，會(huì)心會(huì)意地對(duì)望著笑了。翁史美得知，紀(jì)行舟第一次來地龍鄉(xiāng)的時(shí)候，是因?yàn)樗麨橹q護(hù)的一個(gè)死刑犯最終被押赴刑場(chǎng)，他心生郁悶，所以才出來散心。紀(jì)行舟認(rèn)為那個(gè)人不該死。那是一個(gè)吸毒者，他在毒癮發(fā)作時(shí)讓姐姐幫他出去買毒品，姐姐不從，他就在暴怒中掄起一把椅子砸向姐姐的腦袋，他姐姐腦漿迸裂，當(dāng)場(chǎng)死亡。他先是掙扎著下樓打了一輛出租車到慣常買毒品的秘密窩點(diǎn)買包毒品吸食上，然后才去公安局投案自首。紀(jì)行舟認(rèn)為，死刑犯的姐姐首先有縱容犯罪的動(dòng)機(jī)，因?yàn)樵诖酥埃啻螢榈艿苜I過毒品。他們是同父異母的姐弟，父親是一家大型私營(yíng)企業(yè)的老總，很有錢。姐弟倆常因?yàn)楦赣H為其所買的東西的價(jià)值高低而爭(zhēng)吵。姐姐引誘弟弟吸食毒品，想讓其喪失與其爭(zhēng)奪財(cái)產(chǎn)的權(quán)利。做父親的大約看出了這一點(diǎn)，就對(duì)女兒說，如果你弟弟因?yàn)槲舅懒?，遺產(chǎn)你一分錢也休想得到！這樣她又想方設(shè)法勸弟弟戒毒。而人一旦吸上毒，就像已踏上了不歸路，有去無回了。姐姐根本控制不了弟弟拒絕毒品。紀(jì)行舟還說，一個(gè)人在毒癮發(fā)作的時(shí)候，精神是處于迷狂狀態(tài)的，有的時(shí)候他甚至不知道自己在做些什么?？墒窃卺t(yī)學(xué)上，吸毒者不能與精神病患者等同，要負(fù)法律責(zé)任的。紀(jì)行舟認(rèn)為這個(gè)吸毒者有姐姐誘使他吸毒墮落、毒癮發(fā)作時(shí)行兇、行兇后滿足了吸食毒品的欲望后能投案自首的三個(gè)前提，最多只應(yīng)判個(gè)無期?？伤麄兊纳显V卻被終審駁回了，作為辯護(hù)律師的他覺得臉上無光，他就出來旅游，沒想到在地龍鄉(xiāng)相遇了翁史美。他說他是為她的生機(jī)而感動(dòng)的。翁史美那天離開他的房間，他一直站在窗口望她。

他看見她踉蹌著走向河邊，猜測(cè)到了她情感上所承受的痛苦。當(dāng)時(shí)他就想，要馬上離開地龍鄉(xiāng)，如果他回到城里后忘不掉這個(gè)女人，他就回來找她;如果他一回去就被世俗生活沖淡了對(duì)這個(gè)女人的熱情，就讓一切隨風(fēng)而逝。翁史美問他，為什么喜歡要能看得見河流的房間？紀(jì)行舟說，雖然冰雪覆蓋了河流，但在冰層下面仍然有水流涌動(dòng)，有魚在游弋，這樣有豐富內(nèi)涵的風(fēng)景令他興奮。

翁史美公然在度假村和紀(jì)行舟同居的事情很快傳了出去。翁鄉(xiāng)長(zhǎng)對(duì)妹妹給他帶來的恥辱是不能容忍的，他那時(shí)在仕途上正躊躇滿志，已經(jīng)成為后備干部的候選人。他的個(gè)人威信在地龍鄉(xiāng)與日俱增。他對(duì)妹妹說：“你要是想搞破鞋，就到其他地方去，別在我的眼皮子底下和別的男人鬼混！你當(dāng)我的臉是什么？你以為它是痰盂呀，誰都可以吐一口？你給我滾遠(yuǎn)點(diǎn)！”與此同時(shí)，翁鄉(xiāng)長(zhǎng)指使了幾個(gè)農(nóng)民壯漢，把紀(jì)行舟趕出了度假村。并且警告他說，如果他再來找翁史美，就把他的腦袋卸下當(dāng)皮球來踢著玩。紀(jì)行舟離開了翁史美。王四會(huì)不能容忍妻子明目張膽地在眾目睽睽之下給他戴頂綠帽子，他使出砸鐵的力氣，把翁史美暴打了一頓后，就斷然和她離了婚。兒子王社判給了王四會(huì)。翁史美只能灰溜溜地離開故鄉(xiāng)，輾轉(zhuǎn)著坐了兩天一夜的火車，到了紀(jì)行舟所在的有兩百萬人口的城市，希望能和他永遠(yuǎn)生活在一起。

翁史美的到來并沒有出乎紀(jì)行舟的意料。他為她在城北租了套一室一廳的單元房，讓她安頓下來。翁史美帶來了自己一萬多元的積蓄和全部衣裳。紀(jì)行舟開始時(shí)每周都要來翁史美這里三四次，通常是傍晚時(shí)來，翁史美已做好了晚飯，他們吃過飯后就上床做愛，然后他在晚上八時(shí)左右再準(zhǔn)時(shí)趕回家中。他從來不在翁史美這里過夜。兩三個(gè)月之后，他來翁史美這里的次數(shù)變成了每周一次。而半年之后，他則很少露面了。翁史美給他打電話，他總是推托有棘手的案子纏身，沒有時(shí)間。這使翁史美想起了紀(jì)行舟到她這里來，只要手機(jī)上顯示的是他妻子打來的電話，他總要把手指放在唇邊“噓——”上一聲，示意翁史美不要出聲，然后他溫柔地對(duì)妻子說，他正在某件案子的當(dāng)事人家里作調(diào)查，晚飯就不陪她吃了。末了他總要低低地說一句“和孩子不要對(duì)付，做一點(diǎn)好吃的，不要亂給人開門”。每當(dāng)他放下電話時(shí)，翁史美的內(nèi)心都有一種被撕裂的痛苦。他不可能為了她而犧牲自己的家庭，他不真正愛她，只不過在尋求刺激而已！后來，紀(jì)行舟幾乎不到她這里來了，房東也來催繳房租，紀(jì)行舟只付了半年房租，看來他對(duì)自己熱情所能保持的時(shí)間長(zhǎng)度掌握得毫厘不差。日常開銷和房租，使翁史美陷入了經(jīng)濟(jì)上的窘?jīng)r，她迫不得已到一家餐館打工。這樣吃的問題解決了，每個(gè)月還有五百元左右的收入。她的自尊心使她再也不想主動(dòng)給紀(jì)行舟打電話，她想除非他覺得翁史美是他生命中不可或缺的女人而再來找她。然而紀(jì)行舟沒有再出現(xiàn)過。有一天，翁史美在餐館打掃客人留在桌子上的殘羹剩飯時(shí)，發(fā)現(xiàn)了遺棄在上面的一份報(bào)紙，是本市十大杰出人物的事跡介紹，其中一人就是紀(jì)行舟。他微翹嘴角的照片使她看上去不寒而栗，翁史美覺得他仿佛正在嘲笑自己的天真和癡情。她把客人剩下的半盤麻婆豆腐潑在這份報(bào)紙上，然后將報(bào)紙四角對(duì)折，扔在垃圾桶里。她在那一瞬間想起了王四會(huì)拿到離婚證書時(shí)對(duì)她所罵的那句粗魯?shù)脑挘骸班l(xiāng)下人的雞巴直，不會(huì)曲里拐彎地說話;城里人的雞巴會(huì)唱歌，可他們跟誰都能唱歌，你早晚還不得讓人給甩了！”翁史美覺得頭腦簡(jiǎn)單的王四會(huì)所說的這番話是真理。她沒有臉面再回故鄉(xiāng)，只能寄人籬下地做個(gè)茍且偷生的城里人。她對(duì)城里人的憎恨也就越來越強(qiáng)烈。

翁史美在餐館做了一年工，然后就辭了，幫一個(gè)在餐館結(jié)識(shí)的朋友搞一種按摩器的傳銷，兩年下來，發(fā)了筆財(cái)，有了七萬元的積蓄。而這時(shí)候政府打擊非法傳銷，她就偃旗息鼓了。嘗到了做非法生意的甜頭，翁史美就不愿意去餐館之類的地方出苦力了。她先是游手好閑地晃蕩了半年，然后看上了生豬非法屠宰這塊市場(chǎng)，買下了零作坊和一輛卡車，輕而易舉就開始了新生活。李公言被她招來，也是她在餐館認(rèn)識(shí)的。他是二十一路電車的司機(jī)，兩班倒，他一下了白班，晚上就來餐館喝上一壺酒。他看上了翁史美的姿色，不止一次約她去劇院看電影。翁史美覺得無聊，就拒絕他。但有一次，她由于太寂寞而跟他去了一次。電影一開映，劇場(chǎng)燈光一旦暗淡下來，李公言就趁著酒意對(duì)她動(dòng)手動(dòng)腳，翁史美起身離座，離開了劇場(chǎng)。這之后，李公言就很少來餐館了。翁史美買下零作坊后，由于不認(rèn)識(shí)其他司機(jī)，又一想李公言除了好色之外，是個(gè)油嘴滑舌、左右逢源的人，這正是她所需要的。她把他約來一說，李公言果然同意了。因?yàn)槲淌访澜o他的工資比他在單位要高出一倍。李公言很精明，他不到退休年齡，但花錢托人弄了一份假的工傷證明，提前病退，在單位每月還能固定領(lǐng)到七百元的收入。在零作坊運(yùn)轉(zhuǎn)起來后，他拉攏關(guān)系的能力也助了翁史美一臂之力。比如賄賂市場(chǎng)管理人員和知道內(nèi)情的加油站的吳方，都是由李公言出面。這樣，幾年下來，翁史美已有了可觀的積蓄，零作坊也安然無恙。她想哥哥以前對(duì)她說的話的確很對(duì)，錢在如今這個(gè)物欲橫流的社會(huì)中是最有用的，它能讓執(zhí)法者見到犯法的人而退避三舍，能讓一個(gè)平庸無才的人成為權(quán)力的擁有者。他哥哥曾經(jīng)牢騷滿腹地對(duì)她說過，市委書記的兒子高中一畢業(yè)就到美國(guó)自費(fèi)留學(xué)去了，還有一個(gè)副市長(zhǎng)的女兒在英國(guó)留學(xué)，他們哪里掙得來這么多錢？翁鄉(xiāng)長(zhǎng)當(dāng)時(shí)賭咒發(fā)誓地對(duì)妹妹說：“我要是當(dāng)了副縣長(zhǎng)，就把我兒子和你家王社也送出國(guó)去。咱去不了美國(guó)英國(guó)法國(guó)這些牛逼的國(guó)，去個(gè)坦桑尼亞和菲律賓也行！”翁史美看過很多香港電視連續(xù)劇，她就說：“咱們要像香港就好了，你一旦超出正常收入支出了，廉政公署就來調(diào)查你了?！蔽锑l(xiāng)長(zhǎng)一撇嘴說：“咱就是有了廉政公署也是白扯，照樣有人能用錢把它拿下！”翁史美當(dāng)時(shí)還用一些貪官污吏受到懲處的例子來與哥哥進(jìn)行辯論，現(xiàn)在她覺得自己很幼稚。她離開地龍鄉(xiāng)后，沒有勇氣再回去。她也常常思念王社，兒子應(yīng)該十歲了，他一定長(zhǎng)得很高了。她從已經(jīng)當(dāng)了副縣長(zhǎng)的哥哥那里得知，王四會(huì)討了新老婆，新媳婦給王四會(huì)又添了一個(gè)兒子，看來王四會(huì)得加倍鑿鐵了。翁史美怕王四會(huì)的女人對(duì)自己的兒子不好，所以想等兒子初中畢業(yè)了，就把所有積蓄用在他身上，送他出國(guó)留學(xué)去。每年到了臘月二十一兒子生日的那一天，她都要失魂落魄地枯坐窗前，望著遠(yuǎn)方一派蕭瑟的風(fēng)景。

翁史美打量廊柱上那些奇妙的花紋時(shí)，陷入了對(duì)往事的懷想之中。她先前對(duì)紀(jì)行舟還有仇恨，記得剛到零作坊時(shí)，她站在屠宰臺(tái)旁看屠夫們?cè)棕i，當(dāng)鮮血和豬的嚎叫聲一并呈現(xiàn)在眼前和耳畔時(shí)，她想放在屠宰臺(tái)上的應(yīng)該是紀(jì)行舟。如果她是屠夫，就先割掉他慣于說謊話的舌頭，然后再剜掉他溫柔陷阱似的眼睛。最后，她要割掉的是被王四會(huì)稱作“會(huì)唱歌”的那個(gè)屌玩意兒。然而幾年之后，她對(duì)紀(jì)行舟已沒有了這種仇恨。她覺得他就是自己生命烈火中的一截?cái)〔荩缫驯粺苫覡a了?，F(xiàn)在，她的世界只有一個(gè)孟十一，只要他鎮(zhèn)靜而溫存的聲音傳來，她就覺得生活里一片陽光燦爛。她不知道迷戀一種聲音的她，是不是在逃避以往現(xiàn)實(shí)的婚姻和愛情對(duì)她的打擊？翁史美不愿意過多地糾纏這個(gè)問題。她只是感覺到，那些幽雅的破碎的陶片，這兩根她永遠(yuǎn)也看不厭的廊柱，喚醒了她生命中沉睡著的對(duì)純真情感的憧憬和熱望。

王爺進(jìn)屠宰間來送幾把他剛磨好的屠刀，見翁史美又在對(duì)著廊柱發(fā)呆，就說：“你要是不喜歡那上面刻的花紋，我就用刨子把它推平了?！?/p>

“千萬不要。”翁史美有些臉紅地說，“我太喜歡它們了。”

王爺又說：“那匹黑馬不愛吃草，我看它像是病了，我下午牽它到前進(jìn)村看看獸醫(yī)行不行？”

“去吧?！蔽淌访勒f，“它有個(gè)鐵掌碎了，剛好再給它掛個(gè)新的?！?/p>

第四章? 陶片

麥子抽穗了。天也熱了起來。夏天一到，各類鳥就像趕赴歌會(huì)的少男少女一樣，絡(luò)繹不絕地飛在天空下。一到這個(gè)時(shí)節(jié)，屠夫們就一律穿上了短褲，赤裸著上身在零作坊干活。翁史美注意到，豬在夏季挨宰時(shí)，沒有冬天絕命時(shí)叫得那么兇。也許是夏天的熱折磨得它們已沒有嚎叫的力氣，也許是這一派幽雅的田園風(fēng)光使它們覺得死得其所，實(shí)不足惜。王爺在屠宰間的窗前種了一片向日葵，它們一天天地長(zhǎng)高，那心形的毛茸茸的葉片像手掌一樣一片一片地張開，仿佛正等著接著點(diǎn)什么。是接那纏綿的小雨還是爽朗的陽光？想必這兩樣能使它們生長(zhǎng)的東西它都要。向日葵雖然還沒有綻開金黃色的像火炬一樣的花朵，但它已有了一顆顆微垂著的青綠色骨朵，一些花心的蝴蝶已經(jīng)過早地在它們身上流連了。

在夏季，黃昏比冬季要推遲兩三個(gè)小時(shí)左右。所以屠宰開始的時(shí)候，屠宰間里還憑借著夕陽的籠罩而充滿光明，翁史美就不用及早把馬燈掛在廊柱上。這時(shí)的翁史美通常是在戶外的莊稼地里勞作，除除田間的草，給將要爬蔓的豆角和豌豆豎上枝條，或者是給出得過于濃密的蘿卜間間苗，以免耽誤其生長(zhǎng)。零作坊的屋檐下多了口圓肚形的醬缸，于是每晚的餐桌旁便少不了一碗醬。而蘸醬菜就從田地里隨時(shí)摘來，蘿卜纓呀、小白菜呀、青蔥和菠菜、生菜呀等等，吃得人滿嘴清香，實(shí)在比吃油膩的豬肉要清爽得多。雖然如此，餐桌上總是有葷有素，魯大鵬和楊水離不開肉，而楊生情和李公言一不吃素菜就要生口瘡。翁史美樂得這時(shí)節(jié)和屠夫們坐在一起吃晚飯，有時(shí)她也在他們的慫恿下喝上幾盅酒，喝得兩腮緋紅，貪杯的王軍就會(huì)和老板娘開玩笑，要去摘她臉上的兩朵桃花。翁史美就罵：“你摘了我的桃花，我就再把你送回監(jiān)獄去！”禿頭王軍就說：“法律可沒給摘桃花的事定罪！”于是大家就笑。笑得最響亮的是王軍，笑得最粗俗的是魯大鵬，他一笑，往往鼻涕就流下來了。笑得最淫邪的是李公言，他一笑，雙胯就一顫一聳的，看上去很下流。笑得最矜持的是劉鐵飛，他身板端端正正的，笑容淺淺地浮現(xiàn)在嘴角，似乎他笑得大發(fā)了是對(duì)妻子的不忠。楊生情呢，他笑出了少年氣，臉上起了紅暈，并且順下眼睛只敢看桌上的菜。楊水的笑是嘰嘰嘎嘎的，像鴨子在叫。因?yàn)樗恍吐冻鲆豢谖酃傅狞S牙，讓人覺得他的笑最骯臟。只有王爺，他的笑是漫不經(jīng)心的，只是微微泛起，然后他就勢(shì)抿一口酒，就連那微微的笑也融入酒中而落肚了。翁史美在這形形色色的笑聲中有一種貼心貼肺的溫暖感。這些男人雖然都是生活在最底層的人，但他們身上的種種劣跡在她看來都因?yàn)椴患友陲椂兊每蓯燮饋?。這種時(shí)刻，大家的話就多了，話一多就容易不著邊際，有的講城里剛發(fā)生的離奇碎尸案，有的講什么樣的小姐最迷人。而他們談?wù)撟疃嗟脑掝}，就是如何能擴(kuò)大零作坊的生意，他們已經(jīng)不僅僅滿足于宰豬了，他們還想做其他的買賣。他們覺得離前進(jìn)村近，秋季可以大量收購(gòu)?fù)炼梗コ傻矸蹃碜龇劢z。聽說在粉絲里添加“吊白塊”后，那粉絲色澤鮮亮、銀白而富有彈性，大受消費(fèi)者青睞。他們可以在冬季時(shí)做粉絲。此外，他們還說腐竹加上“吊白塊”也好賣，不然就收購(gòu)黃豆做腐竹。有關(guān)食品造假的學(xué)問，李公言知道得最多。他說現(xiàn)在給西紅柿打避孕針、給香蕉和西瓜注射催熟劑已不算新鮮事了。現(xiàn)在市場(chǎng)上賣的黑木耳是用墨汁染的，而且用的還是“一得閣”的墨;副食店賣的魷魚、海參、蝦仁等水發(fā)品，基本都含有甲醛。加入了甲醛的水發(fā)品，不僅保質(zhì)期延長(zhǎng)了，而且分量也增加了。那些色澤金黃的鮮姜，基本上是用硫黃熏制的。紫皮大蒜的紫色是染上的，而看著很大、一捏只有雞蛋大小的白面饅頭，是用洗衣粉發(fā)酵的。葡萄酒里滴入牛血，會(huì)使其呈現(xiàn)金紅色。皮凍里滿是食用膠，韭菜中殘留的農(nóng)藥能使人中毒，純凈水是從老鼠四竄的地下室用自來水灌制的。你看那些表情活躍、探頭探腦的蠶蛹，是被噴了敵敵畏，蠶蛹受了毒性刺激，自然要痛苦地抽搐了。而黃鱔添飼避孕藥后會(huì)速肥。更有甚者，現(xiàn)在醫(yī)院開展了實(shí)施處女膜修復(fù)的手術(shù)，女人的貞潔也能造假了。還有，李公言說有一個(gè)村子的養(yǎng)牛戶，他到山西以每頭三千五百元的價(jià)錢買了十二頭花奶牛，一年之后，這牛不產(chǎn)奶，幾場(chǎng)大雨過后，發(fā)現(xiàn)牛身上的花在脫落，原來那花是染上去的，他買的不過是些青牛！這農(nóng)民哭得搶天呼地，說是要領(lǐng)著老婆孩子自殺。李公言繪聲繪色地講這一切時(shí)，大家就感慨著議論說，以后要吃自己種的菜，喝自己釀的酒。他們也明白，這些給食品“美容”的人，對(duì)這樣的東西是不聞不碰的。只要不傷害自己的利益，只要有錢可賺，別人的死活似乎都與己無關(guān)。他們毫無同情心地議論這些話題時(shí)，翁史美竟然有一種快感，她認(rèn)為這些具有優(yōu)越感的城里人食用非天然的造假食品是活該。只是她不想再擴(kuò)大經(jīng)營(yíng)項(xiàng)目，屠宰生豬的收入一直十分穩(wěn)定，而且他們從未出現(xiàn)過紕漏和麻煩，翁史美可不想因?yàn)樾碌耐顿Y而給自己帶來風(fēng)險(xiǎn)。再說了，現(xiàn)在他們?nèi)耸謩偤脡?，若是再做其他的，就得再物色人，用不好人，這個(gè)已經(jīng)凝聚的小集體一旦人心渙散，零作坊的末日也許就到了。

豬的此起彼伏的嚎叫聲有時(shí)會(huì)吸引成群的烏鴉飛來。它們也許知道有豐美的豬雜碎等待它們食用。翁史美在菜地里發(fā)現(xiàn)了烏鴉，就撿起一些石子撇向空中驅(qū)趕它們。想必烏鴉也有臉皮薄的，石子一飛起，有的就離開了零作坊，但更多的還是呱呱呱地叫著不走，看上去就像討債來似的，不得到實(shí)惠絕不罷休。于是，王爺只得拿出一些劣質(zhì)的肉，引領(lǐng)著烏鴉到麥田一側(cè)去。這些烏鴉聞到了王爺手上肉的氣味，就離開零作坊，繞著王爺飛。有膽子大的，就俯沖下來，就勢(shì)啄一口王爺手上的肉。王爺活了這么大年紀(jì)了，什么磨難事沒有經(jīng)過，又怎能在意幾只烏鴉呢！他依然攥著那肉，一直把它們引到很遠(yuǎn)的地方，這時(shí)太陽已落到地下了，有一些橙黃的流光一條一條地橫在西邊天上。王爺撇下那肉，烏鴉就一哄而上，很快就把它分食盡了。吃畢，它們意猶未盡地繞著王爺盤桓不已，似乎在乞求他再施舍點(diǎn)。可王爺卻毫不理會(huì)地點(diǎn)起一支煙，吧嗒吧嗒地抽起來。烏鴉只能悻悻飛走。

天色逐漸昏暗下來之后，翁史美就走出菜地。這時(shí)把烏鴉送走了的王爺也從麥田向回走了。翁史美回到屋子洗過沾滿了泥土和植物汁液的手，就點(diǎn)燃兩盞馬燈，提著它們?nèi)ネ涝组g。那馬燈被她左右手各提著一只，看上去就像兩只熟透的南瓜，呈琥珀色。翁史美每隔兩三天就要用棉球擦一次燈罩，不然那上面彌漫著的煤油燃燒后蒙上的黑灰和附著的蠅屎就會(huì)使它顯得昏昧、骯臟。她一進(jìn)屠宰間，那里立刻就亮了起來。屠夫們汗流浹背地忙著，他們見了翁史美，總要抬頭望她一眼。翁史美不說什么，只是一直走向屠宰臺(tái)，踮起腳來，把馬燈分別掛在廊柱上。那馬燈開始時(shí)總要搖晃一番，翁史美就在這搖曳的光線中走出門。有時(shí)她在門外碰到游手好閑的楊水，她就會(huì)說：“你來了這么長(zhǎng)時(shí)間了，就是學(xué)不會(huì)宰豬，給他們打打下手也行吧？”楊水總要很無辜地叫道：“我的老板娘，我一直在干活，只不過沒有在你的眼皮底下干活。你要是大地主，還不得把我們這些長(zhǎng)工都逼死??！”楊水與翁史美熟了，與她講話也就沒那么多的顧忌了。翁史美對(duì)楊水也沒有那么多的顧慮了，她想他也許是出來躲債的。大不了是犯了什么罪來避風(fēng)聲的。而且，楊水和王爺一樣，不離開零作坊一步，他們倆就像最怕感染病毒而離不開無菌室的生物一樣依戀著零作坊。楊水不與外界接觸，使翁史美更加安心。至于他喜歡到野地和墳場(chǎng)轉(zhuǎn)悠，她并不介意。野地的蟲子和墳地的鬼是不會(huì)對(duì)零作坊構(gòu)成威脅的。

一個(gè)周末的早晨，天落著絲絲小雨，李公言進(jìn)城送豬肉時(shí)，王軍也搭車去了。王軍進(jìn)城后，通常是先回家看望兒子，然后就到大巴黎歌舞廳找小姐鬼混去了。一般的情況下，李公言出城時(shí)，屠夫們會(huì)把該辦的事做完了，跟著一同回來。只有一個(gè)人例外，那就是王軍。他有的時(shí)候會(huì)在里面玩上幾個(gè)小時(shí)，然后出來乘433路公交車到匯成站下車，徒步走上三里后到加油站，由吳方幫他攔一輛汽車，再把他帶到零作坊。反正零作坊離公路還有很遠(yuǎn)的一段距離，不會(huì)引起過路司機(jī)的注意。王軍雖然貪玩，但他從來沒有誤過工作，他肯定會(huì)在黃昏前如期歸來。他常常說，他的生活被兩樣?xùn)|西給搞得昏天黑地的，一個(gè)是豬，一個(gè)是女人。他從豬身上賺來的錢，最后又都用在女人身上了。他用哲學(xué)家的口吻總結(jié)說：“看來人活著的目的就是為了一個(gè)‘肉字?！贝蠹揖托Γf他如果不想被肉折磨，就喚一群烏鴉來把他吃掉。他就說：“你們看，連烏鴉活著也是為了一個(gè)‘肉字。”然后他又開玩笑說，烏鴉吃了他的肉，怕是以后就不會(huì)回零作坊徘徊了，它們會(huì)飛到城里歌舞廳的屋檐下了。

王軍在這個(gè)微雨的黃昏沒有回來。屠宰開始的時(shí)候，劉鐵飛因?yàn)檎也坏酵槎钡玫铰愤厪埻嗽S久。翁史美倒是比較鎮(zhèn)靜，因?yàn)樗浀糜幸换赝踯娨彩沁@樣讓大家等得分外焦灼，當(dāng)?shù)谝活^豬被捆綁起來而發(fā)出凄厲的嚎叫聲時(shí)，王軍打著口哨回來了。有的時(shí)候他回來得早，就睡在麥田中了。不過雨天他是不會(huì)睡在麥田中的。魯大鵬見王軍連個(gè)人影都沒有，就說：“沒準(zhǔn)他這回是讓兒子的事情給耽擱了。他兒子現(xiàn)在三天兩頭就逃學(xué)，整天去游戲廳和錄像廳玩，考試時(shí)沒有一門是及格的?！眲㈣F飛插言說：“我看這是上梁不正下梁歪。他這個(gè)樣子，他兒子不學(xué)他學(xué)誰？他進(jìn)城就和兒子待那么幾分鐘，又不教育他，那不等于把兒子往邪路上領(lǐng)？”劉鐵飛是有權(quán)利批評(píng)王軍的，因?yàn)樗膬鹤雍軤?zhēng)氣，初中升高中時(shí)，他以全市第二名的好成績(jī)進(jìn)了重點(diǎn)中學(xué)十六中。劉鐵飛的兒子很儉樸，很少添置新衣裳。據(jù)他講，兒子的一支鋼筆都用破了，他自己用膠布纏上后照樣使?？傊?，零作坊的人都認(rèn)為，劉鐵飛的晚年有指望了。他兒子考個(gè)清華之類的大學(xué)看來不成問題，沒準(zhǔn)將來還會(huì)出國(guó)留學(xué)，掙點(diǎn)洋錢給他花呢。

王軍沒有回來，翁史美就喚楊水給劉鐵飛當(dāng)個(gè)幫手。楊水苦著臉說：“讓我給豬煺毛和注水都行，可別讓我接豬血！我一見豬脖子里流出紅鮮鮮的血來就想吐！”

“把這血灌成血腸你就不吐了！”翁史美說他，“我看你吃血腸比誰吃得都香！”

雨天的時(shí)候，天比往日黑得要早，翁史美提前把馬燈掛在廊柱上。當(dāng)屠夫們?cè)琢耸畮最^豬，王軍仍然沒有蹤影的時(shí)候，翁史美感覺情況不妙，她連忙打開了手機(jī)。她囑咐過屠夫，若是在城里遇見了突發(fā)事件而不能回來，一定要給她打個(gè)電話。翁史美這一段很少開手機(jī)，她是怕自己加重失望。自從上次與孟十一不甚愉快的通話后，她就再?zèng)]有聽到他的聲音。不開手機(jī)，她還存有幻想：孟十一給自己打過電話了，可她關(guān)機(jī)了。而一旦她打開手機(jī)，期待孟十一送來那溫存的聲音時(shí)，她得到的往往是失望。其實(shí)她沒有一天不在期待他的聲音，尤其是黃昏降臨之后，在昏暗的氛圍中，她有一種無比的凄涼感和孤獨(dú)感，她往往因?yàn)樗寄钸@個(gè)沒有真實(shí)形象的人而淚流滿面，她不知道這是不是一種病。通過對(duì)他聲音的回憶，她似乎能捕捉到他的脈搏，感覺到他的心跳。她不止一次幻想著孟十一把她擁在懷中，用濕潤(rùn)的唇輕輕吻她，用他纖長(zhǎng)的手指撫弄她又黑又亮的長(zhǎng)發(fā)。她這樣想的時(shí)候，心就會(huì)怦怦亂跳，臉就像靠近了爐火似的，變得熱辣辣的。她認(rèn)為孟十一的手指不是普通男人所具有的那種又寬又厚、骨節(jié)突出而粗糙的手，他的手指應(yīng)該修長(zhǎng)而有韌性，它靈巧、柔軟而細(xì)膩，就像他所制作的陶的質(zhì)地一樣。他的腳，也不會(huì)是那種像漁民似的異常寬大、松散的腳，而應(yīng)是五趾圍聚在一起的瘦長(zhǎng)的腳。

翁史美正失魂落魄地想著孟十一，她的手機(jī)唱歌了。以前她一直用的是響鈴，自從孟十一認(rèn)定她是個(gè)搞音樂的人之后，她就把它設(shè)置為音樂鈴聲。那是《西班牙斗牛士》的曲子。

“姐呀——”果然是王軍打來的，他的聲音蔫軟極了，“我讓派出所抓起來了，你快帶兩千塊錢來交罰款，交了罰款我就不用被拘留了?！?/p>

“你現(xiàn)在在哪里？”翁史美問。

“就在長(zhǎng)青派出所里?！蓖踯娍蓱z巴巴地說，“我給你打了十幾個(gè)電話，你都沒有開機(jī)。姐，你就給弟弟一次機(jī)會(huì)吧?！?/p>

不用說，王軍是嫖娼時(shí)被派出所的人給抓住了。翁史美罵了他一句“笨蛋”，然后就打開密碼箱取出兩千塊錢。王軍泡小姐時(shí)遇險(xiǎn)，已不是第一次了。不過前兩次他自己都順利把事情擺平了，沒用翁史美出面。這次看來是把麻煩惹大了，不好收?qǐng)隽恕?/p>

翁史美把錢裝進(jìn)兜里后兀自罵了一句：“狗改不了吃屎！”然后她換上一條灰色連衣裙，把頭發(fā)盤上，到門房去叫李公言。

李公言已經(jīng)鼾聲大作了?？纱扒暗挠蜔暨€醒著，它依然亮著。

“起來！”翁史美搡了李公言一把，“再出趟車，跟我進(jìn)城去！”

李公言嘟囔著坐了起來，說：“我累了一天了，踩油門都沒力氣了?！?/p>

“沒力氣了你也得給我踩！”翁史美說。

“進(jìn)城干什么去呀？”李公言打了個(gè)呵欠說，“天都黑了，又下著雨?！?/p>

“贖王軍去！”翁史美沒有好氣地說。

“他讓人綁票了？”李公言大聲地問。

“是被野雞給綁票了！我們?nèi)ヅ沙鏊o他交罰款領(lǐng)人！”翁史美咬牙切齒地說，“你們這些男人，我看改天請(qǐng)個(gè)獸醫(yī)來，把你們?nèi)简~了，你們也就老實(shí)了！”

李公言嘿嘿笑了，他說：“美姐要是親自操刀騸我們，我們誰也不會(huì)吭聲。要是獸醫(yī)來騸我們，我們就先把他騸了再說。”

翁史美跟王爺交代了一下，說是王軍惹了點(diǎn)麻煩，她和李公言進(jìn)城去一趟。王爺點(diǎn)了點(diǎn)頭。屠夫們?cè)棕i宰得熱火朝天的，不知誰又講了什么笑話，笑聲像出籠的鳥一樣歡快地飛了出來。

李公言和翁史美上路了?？ㄜ嚭芸祚偝鲟l(xiāng)間小路，上了公路。公路上往來的車輛極為稀少。雨刷器像鐘擺一樣有節(jié)奏地運(yùn)動(dòng)著，車窗外的樹木和莊稼已是一派模糊。李公言點(diǎn)了一支煙，一邊開車一邊吸。吸完，他搖下車窗，把煙蒂吐到路上，然后對(duì)一直沉默著的翁史美說：“我看你也不能一輩子領(lǐng)著我們?cè)诹阕鞣辉棕i。天下沒有不散的筵席。你還是留意著找個(gè)男人，將來過安穩(wěn)日子去吧?！?/p>

翁史美有些傷感地說：“我都三十來歲的人了，離過婚，有過孩子。好男人誰蹚這道渾水，找我這樣的女人？”

“崔炎和老婆鬧離婚呢，他向我打聽你好幾次了?！崩罟哉f，“他在市場(chǎng)管理所有實(shí)權(quán)，雖然胖了點(diǎn)，頭禿了點(diǎn)，嘴唇厚了點(diǎn)，歲數(shù)也大了點(diǎn)，可他喜歡你。他的‘外快很多，我看你可以考慮考慮。要是你樂意，下個(gè)周末就跟他吃頓飯，看場(chǎng)電影?！?/p>

翁史美想起崔炎就沒有好聲氣，她說：“我就是找缺鼻子少眼睛的，也不能找崔炎這個(gè)肉葫蘆吧！”在翁史美眼里，崔炎屬于那種胖得無邊無際、胖得沒心沒肺、胖得傻里傻氣的人。如果你不知道肉是什么，看一眼崔炎就一目了然了。他滿身的肉都像燈籠似的一盞一盞地墜著，兩個(gè)腮幫子的肉鼓鼓囊囊地下垂著，下顎的肉層層疊疊地延伸著，脖子上的肉像掛滿了果實(shí)的枝條似的一嘟嚕一嘟嚕的，手上的肉則如新出鍋的饅頭一樣，無比地暄騰。他若是不運(yùn)動(dòng)還好，一旦走起路來，這團(tuán)團(tuán)簇簇的肉就在身體的各個(gè)部位探出頭來，亂顫著，活像一群瘋子在吼。翁史美暗地給他取了個(gè)綽號(hào)，叫他“肉葫蘆”。

卡車很快進(jìn)了城。越往深處走，車輛越多、樓群越密、霓虹燈越斑斕。翁史美想，城市與鄉(xiāng)村的區(qū)別，就在于城市是一個(gè)又大又隱秘的垃圾場(chǎng)，而鄉(xiāng)村則是一塊奶油似的凈土。盡管城市的道路有灑水車日日沖刷，而鄉(xiāng)村的土路上經(jīng)常遺落著牲畜的糞便。她之所以得到這種印象，是這些年的生活經(jīng)歷所感悟出來的。她與紀(jì)行舟最初在地龍鄉(xiāng)同居的時(shí)候，可以說是鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)、盡人皆知。這原因皆在于那是個(gè)小山村，人們互為相熟，所以誰家的一根針墜地大家都會(huì)知道。而翁史美追逐著紀(jì)行舟來到城市，公然與他租房同居時(shí)，卻沒有一個(gè)人對(duì)他們的生活有所察覺。紀(jì)行舟的老婆對(duì)丈夫的私生活渾然不覺，他的單位對(duì)他的行為更是一無所知。鄰居們沒人關(guān)心一對(duì)男女住在一起是不是夫妻。翁史美明白了，人們之所以愿意往城市里擠，是由于它可以天衣無縫地遮蔽被別人嗤之以鼻而卻令自己感到愉悅的私生活啊。城市是縱容犯罪和圖慕虛榮的庇護(hù)所，是可以從容進(jìn)行骯臟買賣的交易所。那林陰道上的樹、層層的高樓、形形色色的店鋪甚至是閃爍變幻的霓虹燈，在她眼中都是為惡生活放哨的眼睛。一進(jìn)入這樣的地方，她就覺得血流加快，似乎不做點(diǎn)什么壞事就辜負(fù)了這座城市似的。

翁史美順利地交了罰款，把面紅耳赤的王軍領(lǐng)了出來。派出所的一位斜眼民警在點(diǎn)那兩千塊錢的時(shí)候，對(duì)翁史美說：“以后管好你弟弟，少往那種地方跑。要是弄個(gè)性病也沒什么，再整個(gè)艾滋病什么的回去，你們?nèi)胰诉€不得跟著遭殃？”

翁史美不卑不亢地?fù)尠酌窬骸八遣蝗ツ堑胤剑銈兩夏睦镩_這么多的獎(jiǎng)金？”

“這話怎么能這么說？”民警的臉拉長(zhǎng)了，他惱怒地說，“我這是可憐他，才讓他交罰款走人的。我要是坑害他，就拘留他半個(gè)月，再叫上幾個(gè)記者來給他曝曝光、上上鏡，我看他的臉往哪里放？”

“唉，姐，你就別說了。這位民警大哥對(duì)我是高抬貴手了?！蓖踯娕挛淌访腊咽虑楦阍悖瑖樀寐曇舳甲兞?。

“都怪我這弟弟不爭(zhēng)氣?！蔽淌访绹@了一口氣，不再跟民警斗嘴。

斜眼民警把錢數(shù)完后扔進(jìn)抽屜，連罰款收據(jù)也沒給翁史美開一張，就擺了擺手，示意翁史美趕快把王軍領(lǐng)走。王軍怕民警再變卦，先自溜了出去。

王軍一坐上卡車就長(zhǎng)吁一口氣，他先朝李公言要了一棵煙，吸完后他才罵了一句：“操，誰知道小姐也有他媽的臥底的！有的小姐現(xiàn)在跟民警勾結(jié)，你操了她，她打電話叫民警來抓你，我懷疑這罰款他們是對(duì)半分成！操！我這‘買的成了犯法的，那‘賣的倒成了受欺負(fù)的了，這幫臭婊子！”王軍罵不絕聲。

李公言陰陽怪氣地說：“兩千塊錢睡個(gè)女人，起碼要睡個(gè)假處女才算對(duì)得起自己呀?！?/p>

“操，我都窩火死了，你就別火上澆油了！”王軍啐了一口李公言，“你他媽的尖，跟鄉(xiāng)下女人搞，她們味道純、價(jià)錢低，又沒有那么多的花心眼?！?/p>

“就是?！崩罟缘靡庋笱蟮卣f，“城里的小姐最能蒙人！”

“操，以后我去睡豬得了！”王軍打了自己一嘴巴。

翁史美本來還生王軍的氣，但他這一句話把她給逗笑了。李公言和王軍自己也笑了。他們就在笑聲中出了城，飛快地駛回零作坊。屠夫們一見王軍蔫頭蔫腦地回來了，就知道他惹了什么樣的禍。魯大鵬打趣他說：“是不是褲衩都給人扒去了？”王軍一梗脖子說：“誰敢？”劉鐵飛嘿嘿地笑了兩聲，說：“下雨天不吉利，以后這樣的天氣就不要出去。”王軍撫摩了一下自己的光頭，說：“我操他媽的雨！”王軍換上了油漬漬的背心短褲，站在了屠宰臺(tái)前。他宰起豬來十分奮勇，邊宰邊罵著什么。翁史美對(duì)他說，這兩千塊錢從他以后的工錢里扣出，他別想著下個(gè)月別人領(lǐng)錢時(shí)，他的手上也會(huì)有一份。王軍點(diǎn)了點(diǎn)頭，使勁往死豬身上啐了一口痰。

翁史美長(zhǎng)吁一口氣回到自己的屋子。她關(guān)上門，打開窗戶，聽窗外沙沙的雨聲。夜深了，可她毫無睡意。她覺得雨夜不錯(cuò)，那些平素籠罩著大地的月光和星光消失了，黑夜是真正的黑夜了。她嗅著太陽花極淡的馨香，很想知道孟十一當(dāng)年在零作坊制作陶器時(shí)，是否以太陽花做過圖案？

翁史美忐忑不安地?fù)芡嗣鲜坏碾娫挕Ｋ男目裉灰?，以至于說話的時(shí)候，聲音有些顫抖。

“你在哪兒——”翁史美聽見孟十一身處一個(gè)十分嘈雜的環(huán)境。

“車站?！泵鲜徽f，“你好么？”

“不好?！蔽淌访勒f完這句話，眼淚就像窗外的雨一樣唰唰地流下來了。

“怎么了？嗯？”孟十一盡量大聲地問，“你的創(chuàng)作遇見了難題？不要心急，我也有過這種時(shí)刻。只要你的心沉靜下來，這種不好的感覺馬上就會(huì)過去的?！?/p>

翁史美無言以對(duì)。如果她真的在搞創(chuàng)作，那么她的作品是什么？是這些屠夫，還是每天都在被屠宰著的豬？

“這么晚了，你這是去哪里？”翁史美柔情地問。

“噢，我正在江西南部的一個(gè)火車站，在中轉(zhuǎn)換車。”孟十一說，“我看上了農(nóng)村的一座陶坊，想每年來這里搞幾個(gè)月的創(chuàng)作。”

翁史美還想說點(diǎn)什么，孟十一突然急急地對(duì)她說：“對(duì)不起，我馬上要上火車了，改日再給你打電話。祝你好?！?/p>

“祝你好?！蔽淌访勒f。

聽筒里的聲音消失了。那種裹挾在雜音中的溫暖之聲消失了。聲音跟腳是一樣的，只要它行走過，就會(huì)留下痕跡。不同的是腳印能看得見，而聲音的足跡只有心能感覺到。孟十一的聲音就像雨絲一樣，總是給她帶來靈魂的洗滌和凈化。她為自己沒有及時(shí)問他有關(guān)太陽花花紋的事情而感到懊悔。同時(shí)，也為孟十一始終把她當(dāng)作一個(gè)音樂人而感到悲哀。難道零作坊就是一個(gè)天經(jīng)地義該從事藝術(shù)創(chuàng)作的場(chǎng)所？難道一個(gè)從鄉(xiāng)村走出來的女人擁有浪漫的情感就是離經(jīng)叛道？翁史美把雙手伸向窗外，她接了一捧冰涼的雨，洗掉了臉上的淚痕，然后關(guān)上窗戶，躺在床上。此時(shí)此刻，她是多么渴望著孟十一擁抱著自己啊。自從與紀(jì)行舟分手后，她還未與任何男人同床共枕過。她的生理感覺總是隨著心理的變化而變化。當(dāng)她內(nèi)心對(duì)情感無比灰心的時(shí)候，她的情欲就如冬眠的蛇一樣沉睡著。而當(dāng)她的愛情開始蘇醒的時(shí)候，情欲又如已逐漸熄滅下去的爐火遇見了風(fēng)一樣，被鼓噪得熊熊燃燒起來。她不止一次在內(nèi)心對(duì)孟十一說：“你是我生命中最重要的男人。”可是與他通話的時(shí)候，她從來沒有表白過。孟十一似乎總是在旅行中，他這動(dòng)蕩的生活更加深了翁史美對(duì)他的向往和依戀。她搖晃著那些陶器的碎片，聽它們沉郁而悠揚(yáng)的響聲。她覺得這聲音如雨一樣溫存、濕潤(rùn)，她愛它們。她甚至渴望著哪一枚碎片會(huì)劃破她的手指，讓她的血能與孟十一燒制的陶而相融。

第五章? 挽歌

廊柱上出現(xiàn)了一張?jiān)姽{，這是翁史美在一個(gè)清晨給豬肉印紫色印簽的時(shí)候發(fā)現(xiàn)的。它被貼在那里，又白又亮，看上去就仿佛給廊柱開的一扇窗口。翁史美認(rèn)出了那是楊生情的字跡。其實(shí)不用辨認(rèn)字跡，她也知道這是他做的，零作坊的其他男人是沒有寫詩的能力和心情的。

豬在叫，

它把太陽花叫開了。

夜在叫，

它把馬燈叫亮了。

我的心在叫，

它把荒山叫綠了。

翁史美覺得楊生情可能在與城里的某個(gè)女孩談戀愛，否則不會(huì)寫出這等有韻味的詩來。她曾想過，能夠主動(dòng)離開零作坊的男人，只能是楊生情。他年輕而有教養(yǎng)。當(dāng)沉重的現(xiàn)實(shí)生活打碎他種種的夢(mèng)幻，使他的精神不再處于迷幻狀態(tài)，他成長(zhǎng)為一個(gè)真正的、正常的男人時(shí)，他會(huì)有對(duì)愛情的渴望，會(huì)有對(duì)新生活的憧憬。翁史美想沒準(zhǔn)哪一天早晨醒來，會(huì)發(fā)現(xiàn)楊生情悄沒聲地走了。對(duì)于這個(gè)，她早已有心理準(zhǔn)備。她想零作坊如果是一條污水橫流的臭水河的話，只有楊生情是一條潔凈的魚，他早晚有一天要游出這個(gè)水域。

翁史美讀過詩后悵然佇立了良久。雖然它遮住了廊柱的花紋，使她有些怏怏不快，她還是沒有勇氣把這張紙揭下來。她不忍心阻礙一個(gè)少年抒發(fā)個(gè)人情懷。屠夫們對(duì)待這頁紙的反應(yīng)大體是一致的，他們叉著腰看了又看，說：“這是什么意思嗎？”

廊柱上的詩箋在幾天之后又出現(xiàn)了第二張。不過上次楊生情用的是楷書，而這次用的是扁頭扁臉的隸書。

我愿意變成一朵太陽花，

讓我的氣息與你的呼吸相接。

我愿意變成你手中的一片殘破的陶片，

讓你永久地觸摸。

這頁詩的出現(xiàn)，使翁史美有些心驚了。因?yàn)樗杏X到這詩仿佛是為她而作的。而這頁紙把翁史美最喜歡看的廊柱上的一片水草花紋給遮擋住了。她沒有把這紙取下來。但是在當(dāng)夜屠宰開始的時(shí)候，她提著兩盞馬燈走向屠宰臺(tái)，故意當(dāng)著其他屠夫的面對(duì)楊生情說：“這紙是你貼上去的吧，這么干凈的紙貼在上面可惜了，幾天還不得讓豬血和蒼蠅屎給弄臟了？”魯大鵬對(duì)翁史美說：“老板娘你可仔細(xì)看看，那可不是普通的白紙，那上面寫的是詩！”翁史美說：“咱這零作坊的人個(gè)個(gè)都是沒文化的，能把自己的名字寫全了就不錯(cuò)了，誰能懂得詩呢！我看你貼了也是白貼。”

翁史美以為她這番話會(huì)使楊生情停止往廊柱上張貼詩。然而她想錯(cuò)了。那詩接二連三地出現(xiàn)，起先只是在一根廊柱上張貼，后來發(fā)展到兩根廊柱。翁史美幾乎看不見廊柱上的花紋了。她明白，她經(jīng)常站在廊柱前的舉動(dòng)引起了楊生情的注意和猜測(cè)，他嫉妒這廊柱上的花紋。他的詩寫得越來越直白，如“讓我的眼睛作你衣裳上的紐扣吧，當(dāng)你松開扣子時(shí)，只有我能看見你挺拔的雙乳。當(dāng)你系起扣子時(shí)，只有我能聽見你的心跳”。再比如——

如果世上有一條繩索能縛住我的雙足，

那就是你漆黑的長(zhǎng)發(fā);

如果世上有一個(gè)樊籠能把我困住，

那就是你的目光。

我愿意你是我的鐐銬，

我是你永遠(yuǎn)的囚徒。

楊生情的大膽真的令翁史美震驚。在寫詩的這一段日子，他很少去拍屠宰場(chǎng)景的照片了。翁史美想在迫不得已的時(shí)候，她要把楊生情趕出零作坊，她可不想和一個(gè)比自己小很多的男人發(fā)生感情上的糾葛。更何況，她的心靈深處沉潛著一個(gè)令她想起來就會(huì)心痛的孟十一。這是一種因?yàn)閻鄣贸撩远荒茏园蔚男腋５男耐础?/p>

晚夏時(shí)節(jié)，有一天魯大鵬進(jìn)城歸來，忽然變了個(gè)人似的，看上去滿面悲哀。他宰豬，才把屠刀握在手上，腿就打起了哆嗦。他吃飯的時(shí)候，也不似以往那樣有說有笑的，而且愛獨(dú)自喝悶酒。王爺要給每個(gè)人洗衣裳，讓魯大鵬脫下背心時(shí)，他一反常態(tài)地吼道：“我還沒到動(dòng)彈不了的地步，用不著你個(gè)糟老頭子伺候我！”搶白得王爺幾乎落下淚來。他與楊生情本來合作得極其愉快，可他現(xiàn)在嫌他毛手毛腳，說他接豬血接得不利索，說他煺豬毛煺得不干凈，說他卸豬肉的方式不對(duì)了，總之，楊生情在魯大鵬眼里突然成了一無是處的人。就是對(duì)翁史美，魯大鵬也是看一眼就現(xiàn)出心煩的樣子，好像翁史美是塊發(fā)了霉的蛋糕，敗壞了他的胃口似的。王軍以為他上次回城沒有機(jī)會(huì)和賣菜女人在一起而心煩意亂，就與他開玩笑說：“大鵬，哪天再跟卡車進(jìn)城泄泄火去。睡覺這種事嘛，不是你能百想百中的！”不料魯大鵬大發(fā)雷霆地揪住王軍的衣領(lǐng)說：“我進(jìn)城睡你媽去！”氣得王軍給了他一拳，罵他不識(shí)抬舉。魯大鵬不僅對(duì)零作坊的人表示反感，對(duì)這里所有的陳設(shè)和器具也都鄙視之極。他說那兩根雕花的廊柱看上去就像兩個(gè)滿臉瘡疤的麻風(fēng)病人，說屠宰臺(tái)的木桿像是墳坑里刨出來的白骨，說屠刀就是王八的腳，說馬燈是女鬼的眼睛。還有，他說楊生情貼的那一頁頁詩就是招魂牌。他罵蒼蠅是“狗日的”，罵已經(jīng)開花的向日葵是“小媽養(yǎng)的”，罵越窗而入的陽光是“婊子”，罵那一頭頭被抬進(jìn)來的豬是“討債鬼”。誰也不知道他為什么有這么大的火氣，仿佛天地萬物都把他得罪了似的。人們見他反常，知道他遭遇了難以承受的不幸，也就不計(jì)較他言辭上的尖刻。他也不像以往那樣發(fā)了工錢后就喜滋滋地張羅著進(jìn)城，他也不托李公言買什么有價(jià)值的物件了。他宰了一夜豬后，不像別的屠夫回屋睡覺，他常常呆呆地坐在零作坊的門前，看著遠(yuǎn)方的麥田。有時(shí)他看見烏鴉會(huì)說：“你們自由啊，讓我也變成只老鴰子吧?！庇袝r(shí)他看見閑走的馬會(huì)說：“唉，我要是你就好了，只管埋頭吃草就是了?！彼袝r(shí)想著什么會(huì)笑出聲來，有時(shí)則會(huì)痛哭失聲。

翁史美想，能讓魯大鵬如此反常的事情，一定與賣菜女人有關(guān)。她就暗地讓李公言代為她打聽，看看那女人究竟出了什么事。結(jié)果李公言很快就在菜市場(chǎng)打聽到了，那女人有一天賣著賣著菜，忽然覺得心口疼，一同跟她賣菜的人說她這是站攤兒累的，她就墊著一塊紙盒坐了下來。才坐下來，她就臉色發(fā)青，出氣也不均勻了，只一忽兒工夫，人就沒了氣了。她就死在一堆蘿卜白菜中間。

賣菜女人的死深深刺激了魯大鵬。他想起這女人與自己在一起時(shí)，也曾嚷過心口疼，他并沒在意。如果當(dāng)時(shí)他關(guān)心她，陪她到醫(yī)院去看看病，也許就不會(huì)有她今天的猝死。魯大鵬對(duì)他們未來婚姻的設(shè)想，就像燕子銜泥一點(diǎn)一點(diǎn)地筑巢一樣，如今這巢已筑完，可燕子卻飛走了。他守著一個(gè)空巢，覺得生活一下子變得暗淡無華。有一天傍晚，屠夫們圍坐在桌前吃飯，魯大鵬嫌青椒炒咸了，賭氣地撇下筷子不吃了。翁史美覺得這是和魯大鵬把事情說開的最好時(shí)機(jī)。她說：“大鵬，賣菜女人的事情我們都聽說了。人生就是這樣，生死不由己。你心里難受，就別憋著，找個(gè)地方哭一場(chǎng)就好了。你怕我們聽見的話，可以去菜地哭，蟲子聽見了不會(huì)笑話你;你也可以去麥田哭，鳥兒聽見了也不會(huì)笑話你。要是你不愿意走太遠(yuǎn)，就去屠宰間哭，楊生情寫的那些詩聽見了也不會(huì)笑話你?！濒敶簌i的臉抽搐著，他囁嚅了許久，才說出一句話：“她死時(shí)我在這兒宰豬，還喝酒，我混蛋！”說完，他打了自己一巴掌，離開飯桌，去了屠宰間。未到屠宰時(shí)分，可里面卻傳來了號(hào)叫聲。魯大鵬的哭聲使屠夫們沒有心思再吃飯，大家落寞地放下筷子，紛紛離開飯桌。劉鐵飛走到菜地去吸煙，王爺拾掇飯桌，王軍到門房朝李公言去借指甲刀，他的指甲長(zhǎng)了。只有楊生情，他回屋點(diǎn)起了油燈，唰唰地寫下了一首詩。當(dāng)魯大鵬釋放完悲哀，王軍和劉鐵飛抬著一頭豬走進(jìn)屠宰間的時(shí)候，楊生情已經(jīng)把那詩貼在了廊柱上。翁史美掛馬燈的時(shí)候看見了這首新詩：

你的淚淋濕了我的心

生活中隱藏著一把把屠刀

當(dāng)我們?yōu)橹腋６裤降臅r(shí)候

這屠刀就飛了出來

把幸福扎得鮮血淋漓

于是

我聽見你在屠宰間號(hào)叫

我看見你的淚濺在廊柱的詩上

讓那抒發(fā)著愛意的字跡變得模糊

溫暖已遙不可及

往事已不堪回首

翁史美讀完詩后走出屠宰間，這時(shí)已經(jīng)平靜下來的魯大鵬和楊生情也抬著一頭豬進(jìn)來了。翁史美往豬身上使勁吐了一口痰，說：“叫吧，再不叫就沒日子叫了！”

風(fēng)涼了，麥子也黃了。麥子一黃，天就顯得高了。魯大鵬雖然不像以前那樣情緒低沉、牢騷滿腹了，但他的精神卻大不如從前，干活不如以往利索，而且喜歡偷懶了。他現(xiàn)在滿腦子想的一件事情就是，他要在往生園給賣菜女人買一塊墓地，將她的骨灰盒從殯儀館取出來。往生園是新開發(fā)的墓地，它被鮮花和綠樹環(huán)繞著，是這個(gè)城市有錢人最終的歸宿，每塊墓地的價(jià)錢都在四萬元左右。魯大鵬目前還不能馬上做這件事主要有兩個(gè)原因，一個(gè)是錢還差一點(diǎn)，他以往把錢都換成實(shí)物了;二是他得有個(gè)合適的理由才能把那女人遷出殯儀館。因?yàn)樗麄兎怯H非故，她的丈夫會(huì)怎樣想這件事情？他盼望那個(gè)賭徒早點(diǎn)娶了新老婆，那樣他就不會(huì)計(jì)較誰給他的原配夫人買墓地了。不過，魯大鵬覺得他立刻再婚的可能性微乎其微，他貧窮、懶惰而又嗜賭，連他十歲的兒子被他影響得也只認(rèn)麻將牌，學(xué)習(xí)一塌糊涂，哪個(gè)女人會(huì)跟他呢？不過不要緊，魯大鵬想實(shí)在不行就用錢賄賂他，給他個(gè)兩千、三千，他也就點(diǎn)頭了?；蛘?，干脆跟他撒個(gè)謊，說自己是那賣菜女人的遠(yuǎn)房親戚，想為她買塊墓地。魯大鵬一想到自己，心愛的女人待在擁擠而陰暗的殯儀館里就睡不著覺。他原來心安體壯，可如今常心慌和頭疼，有時(shí)疼得他把頭往廊柱上撞。邊撞邊發(fā)狠地詛咒自己說：“閻王爺，你一天派出那么多的小鬼來上人間領(lǐng)人，你也讓小鬼把我給接走啊，我謝謝你了！”

魯大鵬的詛咒在自己身上應(yīng)驗(yàn)了。天越來越?jīng)龅臅r(shí)候，魯大鵬想起城里的小屋還有一條那賣菜女人為他織的新毛褲，他一直沒舍得穿，久不出門的他就跟著卡車進(jìn)城了。李公言把他送到住處，喚他取了毛褲后在此等他，他把豬肉批發(fā)完畢就回來接他。一個(gè)小時(shí)后，當(dāng)李公言駕駛著卡車在上早班的擁擠的車流中艱難地駛到魯大鵬的住處時(shí)，意想不到的事情發(fā)生了。魯大鵬捧著毛衣鉆進(jìn)駕駛室后，李公言就繞到三環(huán)路上出城。在上下班的高峰期，卡車是不允許走主干馬路的，他們必須繞行。三環(huán)路是這城市新修的一條通往郊區(qū)的環(huán)線路，很多運(yùn)輸車都在此進(jìn)出。路兩側(cè)的店鋪和行人都相對(duì)稀少，李公言樂意走這樣的路。當(dāng)他上了三環(huán)路，經(jīng)過一座橋后，前方的視野里出現(xiàn)了一臺(tái)蒙著綠帆布的加長(zhǎng)貨車。這貨車不走直線，而是扭秧歌似的，左沖一下，右突一下。李公言想司機(jī)若不是連夜行駛而疲勞了，就是個(gè)生手。李公言本想超車的，但他不想跟這個(gè)奇怪的車主冒險(xiǎn)。萬一他超車時(shí)，對(duì)方突然打一下舵，撞了他的卡車怎么辦？他想不如就這么亦步亦趨地跟著。魯大鵬坐在副駕駛的位置上，一直沉默不語。李公言正想找點(diǎn)話跟他說，突然，前方的車顛落下幾片土黃色的紙盒，它們一片一片地飄舞著，就像幾只蝴蝶隨著慣力而翩翩跳躍著。一看到那些紙盒，魯大鵬的眼睛就亮了，他忽然亢奮地大叫了一聲：“能賣錢！”就打開車門，跳下去撿紙盒。三環(huán)路車流稀少，即便李公言放慢車速，也有70邁左右。魯大鵬這一跳沒有站住，他打了幾個(gè)滾，被迎面駛來的另一輛貨車給撞個(gè)正著。魯大鵬不唯截去了雙腿，肋骨和胳膊多處骨折，而且自出事后，一直處于昏迷狀態(tài)。他在一周內(nèi)已經(jīng)進(jìn)行了兩次大手術(shù)，他留在零作坊的那些錢已經(jīng)被李公言拿到醫(yī)院用光了。魯大鵬所出的車禍，經(jīng)交警進(jìn)行事故調(diào)查后認(rèn)定，肇事的司機(jī)不負(fù)任何責(zé)任。魯大鵬在這個(gè)城市沒有任何親人，他唯一的朋友就是租住在他小屋的以撿垃圾為生的人。他每天晚上都到醫(yī)院去護(hù)理魯大鵬。翁史美沒有到醫(yī)院去過一次，她知道一個(gè)植物人對(duì)零作坊來講意味著什么。那就是魯大鵬那已毫無意義的喘息會(huì)令這個(gè)作坊失去美妙的廊柱，失去溫柔的馬燈，失去已散發(fā)出馨香氣息的麥田，失去馬匹。她不得不命令屠夫們不要再去看魯大鵬，他們承受不了如此昂貴的醫(yī)療費(fèi)。要知道，魯大鵬的這具軀殼如今是要靠金錢支撐的。翁史美說，只要大家不去管他，醫(yī)院對(duì)他這種沒有經(jīng)濟(jì)來源的人是不會(huì)拒于門外、袖手旁觀的。社會(huì)也不會(huì)對(duì)他見死不救，會(huì)有好心人對(duì)他發(fā)起捐助活動(dòng)。屠夫們都為魯大鵬的遭遇感到難過，王爺說魯大鵬這輩子撿垃圾撿慣了，撿出了毛病，所以見著能賣錢的東西就動(dòng)心。劉鐵飛則說魯大鵬是因賣菜女人的死而精神失常了，否則他怎么可以作出跳車這等愚蠢魯莽的舉動(dòng)呢？王軍認(rèn)為，魯大鵬活該有這等結(jié)局，誰讓他對(duì)一個(gè)女人如此癡情呢？只有楊生情，他覺得魯大鵬成為植物人是一種幸福，因?yàn)樗挥迷跓o邊無際的思念中煎熬著過日子了。而且，他對(duì)翁史美處理此事的冷漠也表示了抗議，他在廊柱上張貼了一首詩：

如果車輪碾碎的是你的愛人

絕情者

你還有心情聞太陽花的香氣么

如果病榻上昏迷的是你魂?duì)繅?mèng)縈的人

絕情者

你還有勇氣聽屠宰之聲么

翁史美裝作讀不懂這首詩，故意在其上淋上一片豬血，使它看上去像是點(diǎn)綴了一片梅花。楊水迫不得已頂替魯大鵬的位置，和楊生情同用一個(gè)屠宰臺(tái)。楊水聲稱自己不能白干了，希望翁史美發(fā)點(diǎn)工錢給他。翁史美說：“我還沒朝你要食宿費(fèi)呢，你要是不想干，就給我滾蛋！”

魯大鵬的悲劇使零作坊原本活躍的空氣變得一派死寂了。屠宰的時(shí)候，只有豬的嚎叫聲，沒有屠夫們的歡聲笑語了。翁史美感到前所未有的壓抑。她想屠夫們一定從魯大鵬事件上看出了她的冷漠、自私和殘忍。他們不像以往那樣與她開玩笑了，就連李公言也不甜言蜜語地叫她為“美姐”了，他改叫她“翁姐”。她床頭的太陽花謝了之后，再?zèng)]有人主動(dòng)幫著她去采一束。當(dāng)她獨(dú)自漫步在田野中，一枝一枝采著太陽花的時(shí)候，一股凄涼之情涌上心頭。李公言當(dāng)時(shí)把魯大鵬送到醫(yī)院的時(shí)候，為了確保零作坊的安全，他說與出事者并不認(rèn)識(shí)，魯大鵬只是一個(gè)搭車者。現(xiàn)在魯大鵬像垃圾一樣被他們干凈利索地處理掉了，李公言卻有一種無言的愧疚感。不過這種愧疚就像放屁一樣，來得快，去得也快。當(dāng)李公言有一天在城市晚報(bào)看到了有關(guān)對(duì)魯大鵬救助的消息后，他很佩服翁史美料事的準(zhǔn)確。記者介紹這個(gè)已成植物人的魯大鵬是個(gè)靠撿垃圾為生的鰥夫，沒有親人。記者呼吁社會(huì)上的好心人能夠救助這個(gè)一貧如洗的人。據(jù)悉，他已經(jīng)拖欠下醫(yī)療費(fèi)三萬多元。從這之后，李公言進(jìn)城時(shí)總要買上幾份晨報(bào)和晚報(bào)，零作坊的人得以陸續(xù)得知魯大鵬的病情和救助活動(dòng)的進(jìn)展。據(jù)報(bào)道說，有一個(gè)下崗工人，把他一個(gè)月的最低生活保障金一百七十元全都捐給了魯大鵬;一家純凈水公司的送水員，一次捐出了五百元;一家私營(yíng)企業(yè)的不愿透露姓名的老板，一次就捐助了一萬元：一位居委會(huì)的老大媽，從自己的養(yǎng)老金里拿出三百元。更有一些人到醫(yī)院給魯大鵬送來了鮮花、衣服等物品。魯大鵬躺在病榻上面無表情、渾身插滿管子的照片，也頻頻出現(xiàn)在報(bào)紙上。有關(guān)他消息的報(bào)紙，被屠夫們傳來傳去，被翻得污漬斑斑的。大家在看的時(shí)候都默不作聲，就像看至愛親人的訃告一樣。最后一個(gè)看這報(bào)紙的總是楊生情，他把有關(guān)魯大鵬的消息剪下來，貼在廊柱上。被剪下來的報(bào)紙有的呈方形，有的呈馬蹄形，還有的是波浪形的。它們使廊柱顯得更為豐富多彩。翁史美掛馬燈的時(shí)候，就當(dāng)沒看見它們。這一段，楊生情蓄起了胡子，很少寫詩了。以往他望翁史美的時(shí)候會(huì)臉紅，現(xiàn)在他望她的時(shí)候面無表情。翁史美預(yù)感到，楊生情就要離開零作坊了。如果她還想使零作坊的生意能正常維持下去，必須要物色新的人選了。

孟十一已經(jīng)很久未給她打電話了，她這一段也沒有與他說話的心情。有一天早晨，她如以往一樣往豬肉上印紫色印簽的時(shí)候，她驀然想起，自己所設(shè)想的孟十一的形象，怎么有著紀(jì)行舟的影子？這一發(fā)現(xiàn)使她的心不由得抽搐了一下，渾身冰涼。她是不是還沒有擺脫那段情感生活的陰影，或者說是她正在不知不覺中進(jìn)入舊生活的樊籠、重蹈覆轍？是不是人的所有情感生活都是重復(fù)的？她這樣問自己的時(shí)候不寒而栗。她想，如果孟十一不是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲在聲音背后，而是像紀(jì)行舟一樣突如其來地出現(xiàn)在她眼前，他們彼此熱烈地燃燒，孟十一是不是早已在她的心靈中化為一堆灰燼了？

這天的黃昏同以往一樣，太陽落下去后，先是有一抹粉紅的晚霞像狗舌頭一樣伸出來，后來這晚霞就淺淡了，天色也由藍(lán)轉(zhuǎn)灰了。翁史美在菜地給白菜灑了一些農(nóng)藥，就回到零作坊點(diǎn)燃兩盞馬燈，提著它們?nèi)ネ涝组g。

當(dāng)她掛完一盞馬燈，欲掛第二盞的時(shí)候，翁史美忽然聽得“咔嚓”一響，一道銳利的光在她眼前一閃。她望見楊生情正舉著照相機(jī)對(duì)準(zhǔn)自己。翁史美不知所措，她后退了一步，這時(shí)又是“咔嚓”一聲響，閃光燈在她身上一滑而過。這光使她有遭了狗咬的感覺，分外疼痛。她匆忙地躲在廊柱背后，馬燈被她背在身后，那光多半被遮擋住了。楊生情不動(dòng)聲色地追逐著她，繼續(xù)按動(dòng)快門。“咔嚓——咔嚓——”的響聲在她聽來就像屠刀切割豬肉的聲音。翁史美沒有作聲，其他的屠夫都停下手中的活，無言地望著她。翁史美從未有過地慌張，她從廊柱又走向屠宰臺(tái)，從屠宰臺(tái)又走到窗前。無論她走到哪里，閃光燈都追向哪里。最后，翁史美才反應(yīng)過來，把馬燈掛在廊柱上一走了之就能徹底解除尷尬。當(dāng)她掛馬燈的時(shí)候，閃光燈閃現(xiàn)的頻率就更高了，她想如果自己是朵烏云，就會(huì)被這些閃電似的光給擊下傾盆大雨。她掛完馬燈倉(cāng)皇地逃出屠宰間后，聽見背后傳來一個(gè)男人的哭聲，更確切地說是一個(gè)少年的哭聲，那聲音哀怨凄切、令人揪心。翁史美明白，這是她最后一次見楊生情，他永遠(yuǎn)不會(huì)出現(xiàn)在零作坊了。翁史美為那哭聲而格外地傷感。

楊生情走了。他帶走了他的照相機(jī)和隨身聽，帶走了他拍的那一摞摞照片，帶走了他平素愛用的一把屠刀。王軍說，他是黎明走的，他宰了一夜的豬。他走出零作坊前，獨(dú)自坐在屠宰臺(tái)上看那兩根廊柱。他抽了三支煙。屠夫們要他跟著李公言的卡車一同走，他執(zhí)意不肯。他一個(gè)人徒步向公路走去了。那時(shí)天已微微亮了，田野里一派露水的清新氣息。走前他從窗前折下一朵葵花，搓掉了圓盤中央附著的那層黃色顆粒，摳出一粒一粒還未成熟的瓜子往嘴里扔。他就一邊吃著葵花子一邊走了。

楊生情留給翁史美的，是貼滿了兩根廊柱上的詩歌。那一行行的詩帶著飛翔的姿態(tài)，就像一群一群的飛鳥一樣。翁史美站在詩歌的天空下，不由得頭暈?zāi)垦?。她有一種仿佛失去了愛子的傷痛之情。楊生情留下的最后一首詩是《挽歌》：

我是這窗前的一朵葵花

把你當(dāng)作了我生命中的太陽

每天只朝著你開

你笑

我也笑

你躲在云層背后

我的心便風(fēng)雨如晦

有一天

我看見一只天狗靠近你

它吃了你的心

從此你就變得冷漠

你的臉不再純潔

你的笑容不再天真

曾經(jīng)美麗而滿懷愛意的你啊

讓我在屠宰聲中聽見了夜鶯的歌唱

我曾想

如果你是屠刀

將我扎得遍體鱗傷

我也在所不惜

如今光明已消去

面對(duì)依然美麗卻是殘忍的你啊

我的花瓣已經(jīng)枯萎

我只能遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)

如果有一天你去了

請(qǐng)記住在你的祭壇前

會(huì)有一個(gè)手持太陽花的少年跪在那里

哀悼他的愛情

第六章? 墳?zāi)?/p>

附近村屯的農(nóng)民開始秋收了。秋收在翁史美看來就是剝?nèi)ゴ蟮刈詈笠粚吁r潤(rùn)的皮。麥子黃熟了，它就要被收割了;大白菜卷起鼓鼓囊囊的心了，它就要被砍下頭了;黃豆秧變得枯黃了，就得收它毛茸茸的豆莢了。至于那些埋在土里的果實(shí)，它們雖然有的還將其濃綠的尾巴翹在外面，也一律逃避不了被收獲的命運(yùn)。粉紅和嫩綠的蘿卜被從土里刨出來了，微黃的土豆被一簇簇地從土里拎出來了。當(dāng)農(nóng)民把這些紅的、黃的、綠的、白的果實(shí)一一收回家中時(shí)，大地看上去就光禿禿的了。它蛻去了最后一層有著濃重植物汁液的皮，顯得干癟、灰暗、陳舊和單調(diào)，宛若一個(gè)行將就木的老人，透露出沉郁而蒼涼的氣息。

翁史美為了物色新的屠夫，已經(jīng)去城里好幾次了。她按以往的經(jīng)驗(yàn)到那些貧窮人口的聚集地和犯罪率較高的場(chǎng)所三番五次地打探，總是失望而歸。那些人看上去要么因貧窮而變得麻木，要么就是一談到錢兩眼就放出貪婪之色。她懷念魯大鵬和楊生情，覺得他們就是零作坊上空的兩朵云，美麗、輕盈，散發(fā)著浪漫的氣息。如今這兩朵云都飄離了零作坊。魯大鵬依然空洞地躺在病床上，毫無知覺地接受著好心人的救助，他再也不用為賣菜女人的墓地而操心了。楊生情這朵最妖嬈的云亦不知飄向了哪里。翁史美覺得她曾努力營(yíng)造的一個(gè)世界就要坍塌了。有一天在地下通道的入口處，她幾乎看上了一個(gè)人。他把雙腿纏住，跪在地上乞討，塵垢滿面。翁史美一眼看出他是一個(gè)假殘疾，又看出他年輕力壯。翁史美朝他面前用來裝施舍者錢幣的鐵盒投了十元錢，這人就抬起頭來望了她一眼。翁史美說：“愿意去我那里干活么？”乞討者做出可憐狀說：“我一個(gè)殘疾，能做什么活？”翁史美用腳將那個(gè)裝錢的盒子一點(diǎn)點(diǎn)地挪開，說：“如果我現(xiàn)在拿著你的錢盒走了，我相信你會(huì)很快跑過來攆上我?！蹦侨私器锏匦α?，說：“你也是干這個(gè)的？”翁史美說：“差不多吧。”“說得具體一點(diǎn)呢？”那人很老練地問。“宰豬。”翁史美從容不迫地說，“愿意到我那里去嗎？”那人笑了，說：“我可不想干那種骯臟的活兒。宰豬的那股臭味誰受得了啊，再說那是個(gè)力氣活。我在這里不用出力，還可以看街景。”“那你就在這里跪上一輩子吧！”翁史美踢翻了那個(gè)錢盒，揚(yáng)長(zhǎng)而去。她想零作坊是絕對(duì)不會(huì)要一個(gè)沒有尊嚴(yán)的男人的。

由于屠夫的缺手，屠宰量較以往銳減，零作坊的生意陷入窘境。楊水原本還幫忙宰豬的，然而秋天一到，一直安分守己的他變得活躍起來了。他每隔幾天就進(jìn)一次城，每次都是李公言把他帶去的。他從不在當(dāng)天回到零作坊，而是隔幾天。他一回來，總是眉飛色舞的樣子，打著口哨，吸著高級(jí)香煙，還給其他人帶上一些小禮物。他給王軍買了一條領(lǐng)帶，給王爺買了一個(gè)煙斗，給劉鐵飛買了個(gè)水杯，給翁史美買了副太陽鏡。大家就問他是不是發(fā)財(cái)了？楊水嘻嘻笑著說：“是發(fā)財(cái)了?！比绻阍僮穯査l(fā)的是什么財(cái)，他就諱莫如深地說：“發(fā)的是鬼財(cái)呀！”人們就笑幾聲，權(quán)當(dāng)他是胡說八道。李公言這一段跟楊水一樣情緒高漲，他似乎已經(jīng)把魯大鵬的悲劇在他心中造成的陰影一掃而光了，無比地興奮和自滿。他特意張羅大家喝過兩回酒，人們?cè)诰谱琅杂姓f有笑的，零作坊以往活躍的生活氣氛似乎正像已經(jīng)落潮的海水一樣又逐漸地漲上來。

翁史美每隔一兩個(gè)月會(huì)跟哥哥通一次電話。她會(huì)詢問兒子王社的一些情況。哥哥問她在城里靠什么生活，如果支撐不下去的話，就讓她回家，說是在一個(gè)小地方好混日子。以哥哥現(xiàn)在的能力，給她在縣城安排一個(gè)好工作易如反掌?？晌淌访啦幌牖厝ァＫ嬖V哥哥，她在一家酒店上班，每月有一千元左右的收入。有一次哥哥在電話中聽到了豬的嚎叫聲，就問：“你們是什么酒店，還得自己宰豬?。俊蔽淌访佬α?，說：“那是錄音機(jī)放的曲子?！备绺缯f：“我只知道音樂里有鳥叫的，沒聽說有豬叫的！”翁史美打趣哥哥說：“你不在大城市生活，不知道的東西多了去了！”最近，哥哥說王社惹了樁麻煩，他用彈弓把度假村新安的十幾盞路燈全都給打碎了，鄉(xiāng)政府讓王四會(huì)賠三千塊錢。王四會(huì)打電話求他說情，他找到鄉(xiāng)長(zhǎng)，這才把事情給壓下來了。哥哥說：“你們家王社，我看將來不是盞省油的燈！”翁史美說，將來她會(huì)把兒子送到國(guó)外去，不用王四會(huì)操心他的前途。哥哥不以為然地笑著說她：“就你掙那倆錢，能夠自己吃就不錯(cuò)了。王社也不是塊學(xué)習(xí)的料，我看將來跟他爹學(xué)砸鐵還差不多！”

一個(gè)秋風(fēng)瑟瑟的夜晚，屠夫們正在熱火朝天地宰豬，忽然有警車的尖叫聲傳來。李公言首先跑出作坊，他對(duì)著同樣跑出來的翁史美說：“美姐，是楊水惹了禍了，我對(duì)不起你！”

果然，警車停在了零作坊前。從車上跳下兩個(gè)穿藍(lán)警服的人，他們一高一矮，押著楊水走了下來。警車的車燈開著，翁史美看見了楊水那張慘白的臉。

翁史美迎上前去，她故作鎮(zhèn)靜地問警察：“有什么要我們效勞的嗎？”

矮個(gè)兒警察說：“把你的戶口簿拿出來！”

翁史美說：“我沒有戶口?！?/p>

“‘城市暫住證有沒有？”高個(gè)兒警察梗了梗細(xì)長(zhǎng)的脖子說。

“也沒有?！蔽淌访雷焐线@樣說，心里卻在想，我是一條魚，游到了城市這條臭水河來，我才不讓這條河把我永久留住呢！

他們?cè)谡f話的時(shí)候，又有一名警察從車上下來了。他首先進(jìn)了屠宰間，此時(shí)的屠夫正在給豬注水。他們見來了警察，都大驚失色，王軍本能地做出逃跑的舉動(dòng)。他欲跳窗而走，警察呵斥道：“哪兒跑？哪兒跑？”王軍這才在窗前站住。劉鐵飛沒見過這世面，他嚇得面如土色，鉆到了屠宰臺(tái)下。當(dāng)警察把他拽出來的時(shí)候，他竟然哭了。他說：“我不想犯法，我是家里太窮，迫不得已啊！”與警察打過無數(shù)次交道的王軍很快鎮(zhèn)靜下來，他明白他們來可能并不是為了非法屠宰的事，有可能是這里的人惹了其他的麻煩。

警察跟著楊水來到了門房，打開了那個(gè)平素總是上著鎖的木箱。翁史美看見里面有三個(gè)陶罐。楊水把它們一一捧出來，有氣無力地說：“就剩這仨了?！?/p>

“墳里還有沒有沒取出來的？”矮個(gè)兒警察問。

“沒有?！睏钏f。

翁史美打了一個(gè)寒戰(zhàn)。她想楊水一定是在倒賣文物，把零作坊當(dāng)作了藏文物的窩點(diǎn)。可是這附近并沒有什么古墓啊，這些東西是從哪里偷挖出來的？

“你是這兒的主人嗎？”高個(gè)兒警察問翁史美。

“是?！蔽淌访勒f。

“你和他是什么關(guān)系？”警察指著楊水問。

“沒什么關(guān)系?！蔽淌访勒f，“是我這里的卡車司機(jī)把他帶來的。他們是親戚。”

“司機(jī)呢？”警察追問。

李公言苦著臉說：“是我?！?/p>

“請(qǐng)你跟我們走一趟吧。”警察說。

原來，楊水并不是李公言的什么親戚。李公言是在鄉(xiāng)下收豬時(shí)認(rèn)識(shí)他的。楊水租了間民房，自稱是來東北收大豆的。有一天，李公言看見一群村民圍著這個(gè)瘦猴似的外鄉(xiāng)人在打，就路見不平地前去拉架。原來，楊水掘了一座新墳，被這墳主的后代給抓個(gè)正著。他們恨不能把楊水給一家伙打死。據(jù)墳主的后代講，他們與楊水非親非故、無仇無怨，他憑什么要掘他們老子的墳？李公言知道其中必有奧妙，就把楊水拉到一家小酒館。老謀深算的李公言開門見山地說：“你做的是什么生意呀？能不能合伙發(fā)財(cái)呀？”楊水就說：“你能給我找一個(gè)在墳場(chǎng)旁邊住的地方么？”李公言說：“那太簡(jiǎn)單了，我們零作坊旁邊就有一片墳場(chǎng)。”

楊水從陜西渭南來，他有一個(gè)絕活兒，那就是做仿古陶器。這陶器要是放在一堆出土文物中，能以假亂真。從這陶器上，你能看到斑斑駁駁的彩釉和裂紋，這種假文物深得外國(guó)人喜歡。他們不識(shí)貨，肯出錢。楊水靠賣假文物在家鄉(xiāng)蓋起了兩間房。他掌握了外國(guó)人鑒賞文物的習(xí)慣，那就是聞它身上有沒有一股曾經(jīng)深埋地下的尸骨味。為此他想了一個(gè)辦法，把這些陶器放到墓穴當(dāng)中，尤其是放置到那些新墳當(dāng)中，這樣，尸體腐爛的氣味會(huì)點(diǎn)點(diǎn)滴滴地滲入到陶器之中。在這個(gè)過程中，他要隔三岔五地打開墓穴，將一些他特意放置到尸體上的泥土再一次次地涂到陶器上，使它的氣息和形態(tài)更加與文物接近。幾個(gè)月后，把這些陶器從墳里取出來，就可以賣個(gè)好價(jià)錢。楊水在陜西賣假文物時(shí)曾經(jīng)被公安機(jī)關(guān)抓起過，所以他后來就打游擊戰(zhàn)，去一些相對(duì)邊遠(yuǎn)的省份做他的生意。他每到一處，都與當(dāng)?shù)卮舐眯猩绲膶?dǎo)游拉好關(guān)系，因?yàn)樗蕾囁麄儾拍馨阉鼈冑u出去。導(dǎo)游會(huì)從中獲得豐厚的回報(bào)。楊水做的最大一筆買賣，是兩年前把一只陶罐賣給了一個(gè)丹麥人，那人對(duì)著陶罐贊嘆不已，給了楊水三千美金。楊水說他造假的本領(lǐng)都能騙過文物鑒賞專家的法眼。他一般春天出來，帶上精心炮制的一堆陶罐，找一座新墳，掘開后將其一件一件地送進(jìn)去，到了秋天再把它們一一取出脫手。在零作坊，楊水已經(jīng)賣掉了五個(gè)陶罐，除卻他分給李公言的三千，給大天旅行社的導(dǎo)游四千元之外，他還凈賺兩萬元。他本想把最后三只陶罐賣出后就離開零作坊，不料有位買了他陶罐的法國(guó)人發(fā)現(xiàn)自己花了冤枉錢，就通知了飯店的保安，保安報(bào)了警，警察通過提審導(dǎo)游找到了住在一家小旅館地下室的楊水。

警察在查封零作坊的同時(shí)，李公言已經(jīng)把楊水所做的事對(duì)翁史美和盤托出。翁史美怎么也不會(huì)想到，其貌不揚(yáng)的楊水竟然在自己的眼皮子底下干這種聽起來非常戲劇化的造假文物交易。雖然油燈的光線暗淡，她還是看出了那三只未出手的陶罐的美。那是一種若隱若現(xiàn)、時(shí)有時(shí)無的美！它確實(shí)像極了博物館里所陳列的那些出土文物。當(dāng)警察要把這陶罐拿到警車上的時(shí)候，翁史美提出要聞一聞這陶罐身上的氣味。矮個(gè)警察沒好氣地說：“聞吧，一股死人的味兒！”翁史美俯下身，對(duì)著陶罐深深地吸了一口氣，她立刻被那股濕潤(rùn)、陳腐、老舊的氣味所征服了。她以前是看不上楊水的，現(xiàn)在卻對(duì)他刮目相看。她甚至產(chǎn)生了一個(gè)聯(lián)想，楊水是不是孟十一？在她眼里，能把泥土和色彩完美地融合在一起的人是不尋常的。她覺得楊水過的生活是冒險(xiǎn)而藝術(shù)的，誰能有把造假文物放置到墓穴中復(fù)古這樣離奇、大膽的設(shè)想？

作為私屠濫宰場(chǎng)所的零作坊被取締了。翁史美被罰了三萬四千元，作坊的人也都陸續(xù)離開了。最早走的是王軍，他說如今開網(wǎng)吧賺錢，他要和過去的獄友一同開一個(gè)。劉鐵飛又回到蒙順橋頭的老地方，與那些等待雇主挑選的民工站在一起。李公言還想干他的老本行，他想買輛二手面包車，做日漸看好的小公共汽車運(yùn)營(yíng)的生意。王爺呢，他說什么也不肯回敬老院，他說要守著零作坊，不讓宰豬了，他可以養(yǎng)雞養(yǎng)牛。他勸翁史美從此后要做正當(dāng)生意，省得一天到晚提心吊膽的。

零作坊成了這一段新聞媒體競(jìng)相報(bào)道的熱點(diǎn)。《城市晚報(bào)》在頭版作了一篇題為《昔日藝術(shù)陶坊，今日私屠濫宰場(chǎng)所》的報(bào)道，文章渲染了零作坊的骯臟和血腥之氣。零作坊在記者筆下被描述成了一個(gè)大垃圾場(chǎng)。晨報(bào)的記者側(cè)重描寫的是零作坊的人，稱這里聚集著社會(huì)的渣滓，是一群烏合之眾。翁史美把這些報(bào)紙都貼在廊柱上，這樣廊柱上又有孟十一留下的花紋，又有楊生情的詩歌和魯大鵬消息的報(bào)道，看上去異常熱鬧。

秋風(fēng)把綠色植物吹黃了臉，枯萎了。收獲后的大地看上去千瘡百孔、異?；臎?。零作坊只剩下了王爺和翁史美。王爺跟翁史美說，他有兩次發(fā)現(xiàn)楊水夜晚時(shí)懷里揣著什么東西往外走，他并不知道他這是往墳?zāi)估锼吞展蕖２贿^秋天一到，他就聞到了門房里有一股尸臭味，他嘟囔過兩次，李公言和楊水都說他年齡大了，嗅覺不靈敏了。王爺嘆息著說，如果他那時(shí)提醒一下翁史美就好了。翁史美說：“這都是命中注定的?！?/p>

太陽花謝了，在它枯黃的葉片上，有僵死的蟲子和蝴蝶蛻下的羽翼。翁史美有時(shí)在起了風(fēng)的曠野上走，回頭望著孤零零的零作坊，她會(huì)有一種回到地龍鄉(xiāng)的感覺。每天清晨，她走出戶外，都能看見一層銀白色的霜像張巨大的錫箔紙一樣貼在大地上。她不知道這個(gè)冬天她該怎么熬下去。她不能就此罷手，她要掙錢，錢在她眼里就像大地上的霜一樣亮堂。沒有錢，在這次事故的處理中她也不會(huì)只賠了三萬多元。她與屠夫們都眾口一詞地說他們屠宰生豬只有半年左右的時(shí)間，同時(shí)，翁史美給神通廣大的加油站的吳方送去一萬元，讓他幫忙把大事化小。所以盡管零作坊的注水豬肉現(xiàn)象鬧得滿城風(fēng)雨、婦孺皆知，包括市場(chǎng)管理部門的人在內(nèi)，至多不過受個(gè)小處分，沒誰傷筋動(dòng)骨的。以翁史美現(xiàn)在的積蓄，東山再起不成問題。她曾擔(dān)心零作坊會(huì)被推土機(jī)給推掉，現(xiàn)在看來她太多慮了，它只不過是被查封了。如果一座房子也會(huì)說話的話，那么零作坊的嘴如今是被封條給封住了。但她想這房子總有一天還會(huì)嘰嘰喳喳說話的。

翁史美托人打聽了，說楊水已經(jīng)被移送至陜西公安機(jī)關(guān)了。有人說他犯的是倒賣文物罪，還有的說他犯的是詐騙罪。翁史美覺得除非專家認(rèn)定那些陶罐確實(shí)是文物，否則怎么可以以倒賣文物罪論處呢？至于詐騙罪，在她看來也是不成立的，因?yàn)槲锲烦山粫r(shí)，買賣雙方都無疑義，又何騙之有呢？她覺得零作坊栽在楊水手里是死得其所，因?yàn)闂钏人呙?。他的陶罐不?dòng)聲色躺在墓穴中悄悄增值時(shí)，她的屠夫只能揮汗如雨地屠宰生豬賺辛苦錢。墳?zāi)乖跅钏抢锍闪丝扇说脑袐D，能給他分娩出活潑的嬰兒。她一直覺得楊水制作的陶罐還有剩在墓穴中的，所以她時(shí)常到墳場(chǎng)流連。那些土黃的墳一座連著一座，它們有高有矮。高墳多是新墳，而已經(jīng)塌陷的則是老墳。翁史美留意那些新墳，看它們有沒有被人挖掘過的痕跡，結(jié)果她總是失望。她還注意看那些豎著墓碑的墳，猜測(cè)這死者的名字是男是女。在她的想象中，楊水應(yīng)該把陶罐放在女人的墓中?！皬埓浠ā⒗钛┟?、王愛菊”應(yīng)該是女性的名字，可“鄭愛秀、薛銀光、胡光雪”這樣的名字則讓她很難判斷性別了。

自從看見了油燈下楊水制作的三只陶罐的那種無言之美后，翁史美就再也沒看過孟十一留下的陶器碎片。她的床頭也沒有太陽花可看了。天氣越來越寒冷，王爺開始生火爐了。翁史美想這個(gè)冬天她不能白白閑著，聽說有一種珍珠雞很好飼養(yǎng)，售價(jià)又高，她打算著到畜牧部門咨詢一下，冬天時(shí)她可以和王爺養(yǎng)珍珠雞。

翁史美賣掉了卡車。她再進(jìn)城時(shí)就得徒步走到加油站，由吳方幫助她搭上一輛進(jìn)城的車。她想沒車確實(shí)不方便，她應(yīng)該買輛輕型轎車自己來開。

翁史美穿一條雪青色的長(zhǎng)褲，一件乳白色棒線毛衣，扎一條咖啡色長(zhǎng)絲巾。這身裝束本來就使人顯得高，再加上她把長(zhǎng)發(fā)綰起來了，看上去就高得飄飄忽忽的，像一棵挺拔的白楊樹了。

吳方見了翁史美，很殷勤地給她讓座端茶。吳方說：“前幾天我在電視上看見孟十一了，他現(xiàn)在可比在零作坊時(shí)風(fēng)光多了。他在深圳有一個(gè)陶藝公司。我見他家里擺設(shè)得又講究又不俗氣，看來他新娶的老婆愛收拾家?！眳欠接靡环N十分羨慕的口氣說。

翁史美知道孟十一是個(gè)離婚之人。至于他什么時(shí)候再婚的，她一無所知。她在電話中從來沒有問過他的私生活。

翁史美有些失落地問：“他什么時(shí)候結(jié)婚的？”

“今年春天吧?！眳欠秸f，“他原來還打來電話，說是旅行結(jié)婚時(shí)要回零作坊看看，后來不知怎么的又沒來。”吳方不以為然地說：“這些搞藝術(shù)的人和咱們不一樣，今天一個(gè)主意，明天又一個(gè)主意。”

“他娶了個(gè)什么樣的女人？”翁史美裝作漫不經(jīng)心地問，可她感覺自己的心在發(fā)抖。

“聽說是個(gè)服裝設(shè)計(jì)師。”吳方說，“對(duì)了，他上次還在電話里跟我打聽你，問你是不是搞音樂的？我說你是宰豬的，他還不信?！?/p>

一輛白色的富康車從郊外駛到加油站，吳方對(duì)翁史美說：“這肯定是進(jìn)城的車，你搭它走吧?！?/p>

吳方走出屋去給車加油。翁史美則在回憶春天的日子，當(dāng)孟十一結(jié)婚的時(shí)候，她在做什么？毫無疑問，她幾乎每天都要去看廊柱上的花紋，每晚都要撫摩一下那些破碎的陶片。她和孟十一在春天時(shí)還通過幾次電話，她感覺他對(duì)她是情深意切的。難道一個(gè)男人可以同時(shí)把溫存的聲音送給兩個(gè)女人？如果是真的話，哪一種溫存又是真正的溫存呢？

翁史美走出小屋，她聽見吳方正在跟車主央求：“就讓她搭你的車吧，我不收你的油票了。她進(jìn)了城就下車?！?/p>

顯然車主不大樂意有人搭他的車。

翁史美走過去，看著那輛車。從車窗里探出來的那張棱角分明的臉竟然是紀(jì)行舟！他顯然也認(rèn)出了翁史美，他的臉白了。

翁史美對(duì)吳方說：“算了，我搭下一輛車吧?！?/p>

“我進(jìn)了城后主要還要送家人去上班，怕是不太方便?！奔o(jì)行舟不愧是見過世面的人，他很快鎮(zhèn)定下來。他抽出一張油票，把它遞給吳方，說：“真是對(duì)不起了！”

翁史美看見紀(jì)行舟的旁邊，坐著一個(gè)三十歲左右的女人。她皮膚白皙，脖頸很長(zhǎng)，氣質(zhì)不錯(cuò)。她倒是很善解人意地對(duì)紀(jì)行舟說：“反正后座空著，讓她上來吧?！?/p>

“不必了?！蔽淌访勒f，“我不打擾你們了?！?/p>

“謝謝?！奔o(jì)行舟急切地?fù)u下車窗，想盡快離開加油站。當(dāng)那車窗被搖到只剩下拇指般寬的一道縫隙的時(shí)候，翁史美忽然把一根手指插了進(jìn)去，她對(duì)紀(jì)行舟說：“喜歡能看得見河流的房間么？”

紀(jì)行舟老練地反問：“我不知你在說什么?！?/p>

翁史美沖紀(jì)行舟意味深長(zhǎng)地笑了笑，將手指抽回，放到嘴里吮著那根手指。紀(jì)行舟猛地一踩油門，飛快地離開了加油站。

吳方拍了拍手對(duì)翁史美說：“這肯定是一對(duì)野鴛鴦周末去鄉(xiāng)下鬼混了，今天周一趕回來上班，當(dāng)然就不方便讓人搭車了?！?/p>

翁史美“哦”了一聲。

吳方又說：“那個(gè)女的我看著挺眼熟的，好像是市電視臺(tái)《家庭漫談》的女主持梁麗麗?！?/p>

翁史美知道，紀(jì)行舟的老婆是一家移動(dòng)通信公司的副經(jīng)理，她在他的錢夾中看到過那女人的照片：很瘦，戴副眼鏡，有幾分冷漠。她顯然不是紀(jì)行舟車上載著的女人?？磥硭氖聵I(yè)如日中天，連車都開上了。他帶這女人出去，也許是跟老婆撒謊，說他到外地辦案去了。但也存在著另一種可能，他已離了婚，娶了這位容顏俏麗的女人。他們畢竟已經(jīng)有幾年未聯(lián)系了。翁史美在零作坊看不到電視，對(duì)吳方所說的女主持一無所知。

“剛才你為什么跟他說那話？”吳方問翁史美。

“什么話？”翁史美明知故問。

“能看得見河流的房間？”吳方說。

“哦?！蔽淌访佬α?，“我看他緊張，就說句怪話逗他玩?！?/p>

翁史美從城里考察完珍珠雞回到零作坊的那個(gè)夜晚，她喝得酩酊大醉。王爺見她失魂落魄、淚水漣漣，就說：“錢這東西有多就多花，有少就少花?！彼幻靼啄茏屛淌访离y過和感慨的只能是情感，而不是錢。王爺催促她早睡，并且?guī)退岩槐K馬燈送到她的小屋，放到以往擺太陽花的那個(gè)地方。而那馬燈，以往是掛在廊柱上的。

王爺說：“你睡你的，這燈要是熬干了油，它自己就會(huì)滅的，你不用管它?！蓖鯛斨苑乓槐K燈，是覺得小孩子一哭，往往是由于懼怕黑暗，而一旦有了亮兒，他們就不哭了。在王爺眼里，翁史美就是個(gè)小孩子。

翁史美睡了。當(dāng)她睡到夜半時(shí)，忽然被一陣熟悉的音樂鈴聲給擾醒了。她望見那盞馬燈還在燃燒著，滿屋洋溢著柔軟的光輝。她懨懨無力地打開了手機(jī)。

“喂——”翁史美聲音沙啞地問，“哪位？”

“你怎么了，生病了么？”是孟十一！他的聲音還是那樣充滿關(guān)懷和柔情，聽了令人心碎。

“我多喝了幾杯?！蔽淌访赖难蹨I流了下來。她不知自己這是怎么了。因?yàn)樗呀?jīng)跟自己堅(jiān)定地說過，不要再和孟十一交往了，不要再被他聲音的柔情所迷惑了，可是當(dāng)她聽見他的聲音時(shí)，她還是那么的欣喜和激動(dòng)！

“你是不是在創(chuàng)作一出悲劇，感情陷在其中難以自拔？”孟十一輕聲地問。

“不，我早已跟你說了，我不是搞藝術(shù)的人。我在你的零作坊領(lǐng)著幾名屠夫宰豬，現(xiàn)在不讓宰豬了，我就想著飼養(yǎng)珍珠雞！你知道嗎，珍珠雞的顏色和天鵝一樣，雪白雪白的！”

“你又在開玩笑了?！泵鲜徽f，“一個(gè)靠宰豬為生的女人，怎么會(huì)喜歡我刻在廊柱上的花紋，怎么會(huì)喜歡那些破碎的陶片呢？”翁史美覺得這話很耳熟，因?yàn)榧o(jì)行舟曾經(jīng)這樣對(duì)她說：“你太不像個(gè)鄉(xiāng)下女人了，我在地龍鄉(xiāng)第一眼看見你，還以為你是個(gè)去那兒旅游的畫家呢！一個(gè)鄉(xiāng)下女人怎么還一身的浪漫氣息？”翁史美把這兩段話聯(lián)系在一起，仿佛是發(fā)現(xiàn)了悲劇的源頭，覺得無比的委屈，她大哭了起來。

孟十一說：“我給你放一段音樂，你就不會(huì)哭了?！?/p>

很快，翁史美聽到了一段如泣如訴的優(yōu)美旋律。她對(duì)音樂一無所知，不知這是哪位大師的作品。不過她想這是她和孟十一最后一次通話了，所以她滿含熱淚地把它聽完。她為一種最親切的聲音的消失而感到悲涼。

“好些了么？”樂曲剛一結(jié)束，孟十一的聲音就裊裊地飄了過來。他的聲音就像這樂曲的延續(xù)一樣，聽上去美妙動(dòng)人。

“我不會(huì)哭了。”翁史美輕聲地說。

“你知道，我多想看看你的容顏，我無數(shù)次地在夢(mèng)中幻想你?！泵鲜粋械卣f。

“謝謝——”翁史美哽咽地說，“親愛的，太晚了，讓我們說再見吧。”翁史美說完，毅然決然地掛斷了電話。她是第一次、也是最后一次叫孟十一“親愛的”，盡管以往她在心中曾經(jīng)說過了千萬遍。她把手機(jī)關(guān)上，放到枕頭底下，感覺就像枕著一個(gè)夢(mèng)在睡覺似的。馬燈依然顫顫地燃燒著，看上去就像開在黑夜的一朵花。

第二天早晨翁史美剛剛起床，王爺就捧著一個(gè)包裹進(jìn)來了。他說他開門時(shí)發(fā)現(xiàn)了它，不知是誰送來的。那包裹是用天藍(lán)色的布縫制的，看上去鼓鼓囊囊的。零作坊不通郵，顯然這包裹是由知道這地方的熟人悄悄送來的。

翁史美打開包裹，她吃驚地發(fā)現(xiàn)里面竟然裝著形形色色的種子！每一種都分裝在一個(gè)小塑料袋里，總共有二十種之多！包裹里還有三本有關(guān)花卉種植的書。一看到書，翁史美才明白那些種子全都是花籽兒！在花籽兒的每一個(gè)袋上，都有圓珠筆留下的字跡，標(biāo)明著花籽兒的名稱。這字翁史美一眼就認(rèn)了出來，是楊生情的！她想他一定是聽說了零作坊的事，他想讓翁史美把屠宰場(chǎng)改造成一個(gè)花房。翁史美覺得心劇烈地跳動(dòng)起來，同她以往接到孟十一的電話時(shí)的感覺一樣。她想楊生情也許會(huì)給自己留下一張字條的，她就仔細(xì)翻查書的每一頁，又把所有的花籽兒逐一清點(diǎn)一遍，然而她什么也沒發(fā)現(xiàn)，沒有她想象的信或者詩，有的只是那些繁雜多樣的花籽兒——它們看上去就像一團(tuán)暴雨前聚集在一起的螞蟻。

原載《北京文學(xué)》2003年第7期

遲子建（1964～ ），女，山東海陽人，生于黑龍江漠河。黑龍江省作家協(xié)會(huì)主席。1983年開始寫作。1990年加入中國(guó)作協(xié)。已發(fā)表以小說為主的文學(xué)作品600余萬字，出版有90余部單行本。著有長(zhǎng)篇小說《偽滿洲國(guó)》《額爾古納河右岸》《白雪烏鴉》等，小說集《北極村童話》《白雪的墓園》《世界上所有的夜晚》等，散文隨筆集《傷懷之美》《我的世界下雪了》等。曾獲得第一、二、四屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，澳大利亞“懸念句子文學(xué)獎(jiǎng)”等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。作品有英、法、日、意、韓、荷蘭文等海外譯本。