美術(shù)館里，在一幅油畫面前，是人們駐足時(shí)間最長且眼神最迷離的。色彩點(diǎn)點(diǎn)塊塊，層層疊疊，仿佛不知該從哪一點(diǎn)開始理解。蹙目，凝神，想象。像是原始的黑暗中浮現(xiàn)出彩色的星云，密密交織在一起。奇怪的力量在氣云中升起，恒星在氣云中雜亂地生長。色彩的層疊和交織，讓星體之間產(chǎn)生無法測(cè)量的距離，忽遠(yuǎn)忽近……宇宙的曼妙景象讓觀察者目眩。

法國作家熱爾曼·卡米納德的《星系》系列，折射出了整個(gè)宇宙。

要是想象力不設(shè)防，你還可以認(rèn)為，它是一首落陽殘血的詩，是哲學(xué)上某種潛意識(shí)的暗意識(shí)……

現(xiàn)代人常常面對(duì)復(fù)雜的天體物理學(xué)望而卻步，黑體黑洞暗物質(zhì)，叫得出名字，說不出一二。文科生也會(huì)時(shí)常地認(rèn)為，兩種不一樣的思維如何互相理解？物理學(xué)中那些聽起來玄而又玄、與現(xiàn)實(shí)生活距離遙遠(yuǎn)的知識(shí)點(diǎn)，只能讓人覺得“懸”而又“懸”。

事實(shí)上，在理解頭頂上的星空這方面，物理學(xué)從來不孤獨(dú)，它與藝術(shù)、詩歌、哲學(xué)之間的勾連，也遠(yuǎn)超我們現(xiàn)代人的認(rèn)知。兩種如今分道揚(yáng)鑣的文、理思維方式，在歷史上并非如此這般割裂。換一種視角去思考頭頂上的星空，你會(huì)發(fā)現(xiàn)物理學(xué)不一樣的浪漫或暗黑表現(xiàn)。

那么，該從哪一點(diǎn)更好地去認(rèn)識(shí)呢？

從認(rèn)識(shí)概念開始。

說到黑色的夜空，這有什么疑問？可能會(huì)有人第一反應(yīng)會(huì)這么想。把目光放到夜晚的星空點(diǎn)點(diǎn)，你看到的是所慣常理解的黑色嗎？再想想有著無比明亮的月光普照的夜晚，那種光輝不亞于太陽給人的感覺。物理學(xué)上有奧伯斯著名的“夜黑佯謬”，古人的記述中也多有彩色的夜空，而對(duì)黑夜的固化認(rèn)知，其實(shí)是一種“主動(dòng)”的選擇。

黑色是夜晚高空的顏色，是宇宙背景的半透明色，而不是覆蓋在景象上的障礙，詩人和畫家對(duì)這樣的黑夜賦予了意義。從某種意義上來說，夜晚必須是黑色的。只有這樣，才能在黑暗的最深處安放焦慮或恐懼、平靜和冥想，從而忘記每天的煩惱。夜對(duì)黑色的選擇，讓人獲得一種充滿魅力的、深刻的、情感上無法估量的美學(xué)體驗(yàn)，以及一種基本的存在感。

“夜黑佯謬”

黑體和黑洞，兩個(gè)聽起來深邃而不可知的概念。物理學(xué)上講，黑體輻射的研究孕育了之后的量子革命，黑洞理論是宇宙中最神秘的存在。此種講法，聽者繼續(xù)墜在云霧里。如果說太陽也是一個(gè)黑體，你肯定大吃一驚，然而，事實(shí)就是這樣，盡管這和形容詞“黑”的普通含義完全聯(lián)系不起來。黑體里的黑，是類比和借用，因?yàn)楹隗w是一種完全吸收劑。它的黑暗不再是表面的黑，而是它吸收一切光線而不反射任何光線，它內(nèi)化、吸收并轉(zhuǎn)化，從而作為自己的光熱輻射出去。

古希臘哲學(xué)家阿那克薩哥拉說：“與我們眼睛所看到的不同，由水構(gòu)成的雪是黑色的?！痹诶寺髁x詩歌和版畫中，經(jīng)常出現(xiàn)“黑色的太陽”，被描繪成一種憂郁的星體，能吞噬一切，往深處講，人的意識(shí)，是一個(gè)絕對(duì)的“黑體”。因?yàn)橐庾R(shí)是吸收一切的東西，卻不能顯現(xiàn)自己的光。保羅·薩特對(duì)此作如下解釋：我們只有通過意識(shí)才能和事物有精神接觸，但同時(shí)意識(shí)也與這些事物存在距離；因此，它總是能夠?qū)⒆约号c自己所照亮的東西區(qū)分開來，而無法照亮自己。通過黑色的輻射，意識(shí)與源自無意識(shí)深處的黑暗力量達(dá)成新的平衡。

黑洞，原本叫“封閉星體”“引力完全坍縮的星體”。這個(gè)名字傳達(dá)出了它是一個(gè)星體，但卻表達(dá)不出它的不可探測(cè)性及強(qiáng)大的自然力。因?yàn)檫@顆星體已經(jīng)發(fā)生了坍縮，它被稱作“洞”；因?yàn)樗鼤?huì)吸收物質(zhì)和光，它被稱為“黑”。黑洞是一個(gè)理想的判斷，它的概念也從空想的思辨變成了天文學(xué)的現(xiàn)實(shí)狀態(tài)，它的獨(dú)特屬性又使其成為科幻小說的中心主題。如一些電影中常出現(xiàn)的時(shí)空旅行，它最早來源于黑洞。黑洞提供了我們?nèi)ネ笆澜缫酝獾娜魏蔚胤健钡慕^妙方法，為我們的“硬科幻”影視文學(xué)創(chuàng)作提供了有刺激物的想象途徑。甚至在日常語言和普通文化中，黑洞也日漸滲透。

黑洞的漩渦

暗物質(zhì)和暗能量，時(shí)至今日，仍是當(dāng)代宇宙學(xué)里最神秘的假說。它道出了我們所知世界的不正常一面：它們居然構(gòu)成了整個(gè)宇宙的95%。在這里，這兩個(gè)概念的提出意味著，它既是隱喻性的——表示探測(cè)的難度，認(rèn)知的缺乏，也是思辨性的——表示純粹否定定義的黑暗。

暗物質(zhì)并非離我們遙不可及，一無所知。作者在文中用煉金術(shù)來做了形象的比喻。煉金術(shù)作為一項(xiàng)不純粹的科學(xué)，起初有著點(diǎn)石成金、變賤金屬為貴金屬的期待，但其實(shí)結(jié)果并不是那么可控，它渴望著尋找某種不可知的東西。巴什拉在《土地與對(duì)靜息的遐想》中寫道：“現(xiàn)代詩人重新發(fā)現(xiàn)了煉金術(shù)士關(guān)于黑色的古老遐想，煉金術(shù)士們?cè)趯ふ乙环N比黑色更黑暗的黑?！标P(guān)于這項(xiàng)秘術(shù)的文字勾勒出無數(shù)與物質(zhì)、神秘和黑暗相關(guān)的形象，這些文字通常用來描寫被煉金術(shù)士稱作“暗物質(zhì)”的東西。暗物質(zhì)的煉金術(shù)形象也許與暗物質(zhì)的天體物理學(xué)假說并沒有多大的關(guān)聯(lián)，但提供了一條可理解的途徑。

暗能量更加神秘，賦予這種能量以黑暗，正是反映了它超強(qiáng)的探測(cè)和認(rèn)知難度。它假設(shè)了一種能夠解釋宇宙加速膨脹的能量成分的存在，既不是物質(zhì)也不是輻射，其密度約占宇宙內(nèi)容的68%。這種假設(shè)誕生了諸如“黑小說”這樣的文學(xué)素材，凸顯黑暗的兩種形式——夢(mèng)幻和罪惡之間的結(jié)合。這種能量還會(huì)讓人們聯(lián)想到諸如饕餮怪獸的恐怖故事，北歐神話中的諸神黃昏，希臘神話中的黑夜女神倪克斯。這些形象都是是創(chuàng)造出來的，不是真實(shí)存在，它們與天體物理學(xué)上的暗能量多少有些相似之處，雖然仍不足以描述暗能量的強(qiáng)大與可怕，但對(duì)于解釋暗能量，提供了一種可靠近的依據(jù)。

黑暗的未知

這本書中，針對(duì)黑夜、黑體、黑洞、暗物質(zhì)、暗能量，并沒有做一項(xiàng)事實(shí)上的理論推演研究，而是對(duì)這些“當(dāng)代物理學(xué)的神秘假設(shè)”的多視角反思，穿插了大量的遐想和夢(mèng)幻。在閱讀的過程中，時(shí)常好奇不已，又恍然大悟，而后又陷入深思?！坝袃蓸?xùn)|西，人們?cè)绞墙?jīng)常持久地對(duì)之凝神思索，它們就越是使內(nèi)心充滿常新而日增的驚奇和敬畏：我頭上的星空和我心中的道德法則?！弊鳛檎軐W(xué)家和天文學(xué)家的康德，對(duì)這樣的探究無有停歇。人們對(duì)這些神秘發(fā)現(xiàn)的探究，抱持的仍是未來的撥云見日，破除“黑暗”的束縛。這本書所提供的，正是這樣一個(gè)相關(guān)的、互補(bǔ)的思考角度。于物理學(xué)如此，于人的認(rèn)知也如此。