深邃得讓人恐懼的宇宙

當(dāng)《給忙碌者的天體物理學(xué)》的封面映入眼簾時(shí)，我突然又想起了她。

三年前，和當(dāng)時(shí)的女友在逛街時(shí)，不知為何走進(jìn)了旁邊的北京天文館看了一場穹幕電影，關(guān)于太空的電影?？赡芤?yàn)槭欠侵苣┯质侵形?，偌大的影院中，只有寥寥?shù)人。當(dāng)穹幕中浩瀚的星空撲面而來時(shí)，她挽緊我的胳膊，似乎有些緊張。

“害怕嗎？”

“嗯～太深邃了。讓人沒有安全感。也太美了，美得讓人感覺自己好渺小。”

這種感覺當(dāng)時(shí)我也有，但卻無法解釋為什么，我能做的就是緊緊握住她的手。

不久之后，我和她的手最終還是無奈地分開。她去了紐約留學(xué)深造，我留在了帝都，加入了每日地鐵里的茫茫職場大軍。天各一方。失戀的痛苦，和為什么看星空時(shí)會(huì)讓人產(chǎn)生莫名的恐慌這個(gè)疑問，常常浮現(xiàn)在心頭，尤其是面對早晨地鐵中的洪流和深夜的霓虹時(shí)。也許這是原始人類對黑夜的防御心理還深植在基因里，讓我們對一些東西抱有本能的恐懼，比如未知，比如孤獨(dú)。

天體物理學(xué)家的回答

《給忙碌者的天體物理學(xué)》是美國著名天體物理學(xué)家、紐約海登天文館館長尼爾·泰森寫的一本“簡明宇宙通識(shí)讀本”，這本書介紹了從宇宙起源、宇宙結(jié)構(gòu)的形成、暗物質(zhì)、暗能量，以及太陽系、地球的誕生等宇宙學(xué)領(lǐng)域的主要思想和發(fā)現(xiàn)。在書的最后一章“基于宇宙視角的反思”中泰森寫到，他曾收到一位常春藤盟校心理學(xué)教授的信，信上他想對在天文館觀看宇宙穹幕電影的觀眾們進(jìn)行一次問卷調(diào)查，以評(píng)估他們在觀影前后感受到的“渺小感”。

終于有專業(yè)人士來回答這個(gè)問題了。

泰森說，我并沒有“渺小感”，相反，當(dāng)我用宇宙的視角反思生命，我的感受是我跟宇宙是連接在一起的，我感覺更自由了。

我們都是星辰

泰森說，當(dāng)你知道了我們是由什么構(gòu)成的，你將知道：我們不只是生活在這個(gè)宇宙之中，宇宙就存在于我們的身體之中。

因?yàn)樵诒举|(zhì)上，我們的身體和宇宙星辰的構(gòu)成元素是毫無二致的。宇宙中各種元素，包括生命最關(guān)鍵的四種元素，氫、氧、碳、氮，都是在恒星爆炸的火焰中鍛造出來的。讀到這讓我想起了另一本科普書《詩意的原子》對元素誕生的描述：“當(dāng)超巨星逐漸衰老并死亡時(shí)，新形成的氧原子就像花粉一樣，從這朵明亮的火焰之花上飄落，飄散到了太空中。對夜空的觀察好比是在游覽一座花園，組成生命的各種元素在花園中漸漸成熟，而你的身體就是恒星花園收獲的果實(shí)組成的復(fù)合體。從原子層面上說，地球和太陽都是我們的兄弟姐妹，因?yàn)樾纬伤鼈兊暮阈菤埡?，其成分和我們體內(nèi)的元素一模一樣?！?/p>

但幸運(yùn)的是，我們的原子排列方式讓我們擁有了生命。

無比幸運(yùn)，又無比孤獨(dú)

說到幸運(yùn)，在《給忙碌者的天體物理學(xué)》的第一章講到，在宇宙誕生之初的1秒鐘以內(nèi)，產(chǎn)生了一種非同尋常的不對稱性，其中物質(zhì)粒子的數(shù)量略微超過反物質(zhì)粒子：比例為10億零1比10億。也就是每10零1個(gè)正物質(zhì)粒子與10個(gè)反物質(zhì)粒子相互湮滅，才會(huì)有一個(gè)粒子幸存。這些孤獨(dú)的幸存者最終便是產(chǎn)生星系、恒星、行星和牽?；ǖ慕K極物質(zhì)來源，當(dāng)然也包括我們。

從宇宙學(xué)意義上講，我們每個(gè)人都是宇宙的幸運(yùn)兒，也是宇宙的孤兒，渴望知道自己的身世，而天體物理學(xué)能告訴我們：我們都是宇宙大爆炸的產(chǎn)物，垂死的恒星是我們生命的搖籃。我們來自那遙遠(yuǎn)的星塵，我們和那浩瀚星空的組成成分一模一樣。這，也許就是我們仰望星空時(shí)，既感到無比向往又有一絲恐懼的原因吧。

在萬維鋼老師解讀這本書的專欄下，有人留言“聽到第一章就哭了”，我想他/她一定是聽到這里哭的。我能理解，很多人讀到這里都會(huì)哭，這哭是為了十億分之一的幸運(yùn)，是為了生命源頭由死而生的絕美場面，是得知真相后的情感釋懷。這哭也是那種孤獨(dú)感的共鳴，每個(gè)人生而不易，孤零零來到這個(gè)世界上，在這個(gè)世上拼命爭得一點(diǎn)點(diǎn)生存的空間。

宇宙沒有義務(wù)讓你理解，生活亦如是

既然我們是宇宙的幸運(yùn)兒，那么世界就是專門為我們而存在的嗎？并不是?！疤斓夭蝗?，以萬物為芻狗?！蔽覀兠鎸π强?，想到10億零1與10億的無數(shù)次湮滅而來的天空與大地，有如此多的感動(dòng)，但天地不會(huì)為我們改變一絲一毫，我們只能自己去探索、去發(fā)現(xiàn)、去認(rèn)識(shí)。在《給忙碌者的天體物理學(xué)》的正文最前頭，泰森寫下了一句話：宇宙沒有義務(wù)讓你理解。這句話我只有讀完了最后一章才真正理解。

宇宙中的恒星數(shù)目比任何海灘上的沙粒還多，比地球形成之后經(jīng)歷的秒數(shù)還要多，比曾經(jīng)生活過的所有人寫下的文字和發(fā)出的聲音還要多。幾個(gè)世紀(jì)以來，宇宙學(xué)的發(fā)現(xiàn)一次又一次使我們對自身的看法降級(jí)：地球并不是宇宙中心，也不是獨(dú)一無二的，它只是繞太陽運(yùn)行的又一顆行星。太陽也不是獨(dú)一無二的，夜空中無數(shù)恒星其實(shí)都是太陽。銀河系也不是整個(gè)宇宙，在已知的宇宙中蘊(yùn)藏著數(shù)千億個(gè)星系。甚至，宇宙也不是唯一的，而是存在多重宇宙。

宇宙不因你而存在，也沒有義務(wù)讓你理解，生活又何嘗不是呢？從小到大，從幼稚到成熟，隨著個(gè)人的成長和認(rèn)識(shí)的升級(jí)，我們同樣認(rèn)識(shí)到，世界并不圍著你轉(zhuǎn)，一如我們進(jìn)入社會(huì)，就進(jìn)入了一個(gè)社會(huì)的宇宙，它不再像家里父母家長眾星捧月，沒有人圍著你轉(zhuǎn)，甚至沒有人有義務(wù)同情你。也許你會(huì)感到恐懼、渺小、孤獨(dú)，或者產(chǎn)生無意義感，看輕自己，甚至曾冒過輕生的念頭。

我們該如何自處呢？

認(rèn)識(shí)宇宙，也是一種自我救贖

泰森告訴我們，天體物理學(xué)不僅給你以知識(shí)，你還可以收獲一個(gè)“宇宙的視角”。這個(gè)宇宙視角可以讓我們認(rèn)清宇宙運(yùn)行的規(guī)律，讓我們保持開放，讓我們懂得謙遜，眼光更長遠(yuǎn)。還有一點(diǎn)我認(rèn)為是非常重要的，就是：宇宙視角是精神上的——甚至是救贖的——雖然不是宗教的。

我們不必把自己看得很重，讓所有人都圍著你轉(zhuǎn)，也不必把自己看得很輕，渺小得不值得存在。就如人類對宇宙的一步步認(rèn)識(shí)一樣，當(dāng)我們知道了宇宙不是生命慈愛的搖籃，而是一個(gè)寒冷、孤獨(dú)、危險(xiǎn)的地方；當(dāng)我們知道了地球在宇宙中的未知并不優(yōu)越，它只是漆黑夜空中的一顆塵埃，但它是一顆珍貴的塵埃。我們也就克服了未知帶來的恐懼。

個(gè)人亦是如此，在充分了解了現(xiàn)實(shí)規(guī)律的殘酷之后再重新審視自己的幸運(yùn)，這便是一種救贖。這時(shí)，我們就能充分自洽地說出卡爾·薩根說過的那句話：活著是一場奇跡。

看完了《給忙碌者的天體物理學(xué)》，當(dāng)再抬頭看星空時(shí)，那種莫名的恐懼已不存在，這次，我只點(diǎn)數(shù)著天上的星星，將它們排成她的輪廓。但愿人長久，千里共星空。這樣挺好。