紅柯是當(dāng)代文壇極具浪漫主義情懷的作家，他的作品具有一種深厚、堅(jiān)定的生命意識(shí)，通過對(duì)生命的獨(dú)特觀照繼而形成一種生命詩(shī)學(xué)。生命詩(shī)學(xué)蘊(yùn)含著紅柯對(duì)人生和生命形式的獨(dú)特思考，構(gòu)成了其創(chuàng)作的基本取向。他的小說中洋溢著神性的生命光輝，他從來不是簡(jiǎn)單地寫生活，而是寫生命，寫生命的狀態(tài)。他的小說具有強(qiáng)烈的生命意識(shí)，這也是其作品最大的藝術(shù)魅力。無論是其筆下的馬仲英、海力布等具有英雄色彩的男性還是葉海亞、金花、吳麗梅等具有母性色彩的女性，抑或是那些生長(zhǎng)在沙漠瀚海的飛禽走獸、草木砂石都是神圣的、有生命的，這一切構(gòu)筑了紅柯小說深厚、堅(jiān)定的生命意識(shí)。紅柯是一個(gè)緊緊抓住生命的作家，他從自我生命體驗(yàn)出發(fā)，思考生命之理，書寫生命的真諦，生命意識(shí)是紅柯小說的核心所在。以此為基礎(chǔ)，紅柯的小說建構(gòu)起一種獨(dú)特的生命詩(shī)學(xué)觀。生命詩(shī)學(xué)的本質(zhì)是“直接指向人的生命，以生命觀照為核心內(nèi)涵，展示生命形式，同時(shí)賦予生命以審美關(guān)懷”。吳投文：《沈從文的生命詩(shī)學(xué)》，第7頁(yè)，北京，東方出版社，2007。紅柯小說所建構(gòu)起的生命詩(shī)學(xué)蘊(yùn)含著作者對(duì)人生和生命形式的獨(dú)特思考。事實(shí)上，紅柯小說中的生命詩(shī)學(xué)不僅體現(xiàn)在那些具有強(qiáng)悍生命力的自然之子和動(dòng)植物身上，還體現(xiàn)在對(duì)文人的精神生態(tài)的書寫上，這是紅柯小說生命詩(shī)學(xué)的另一個(gè)側(cè)面，這兩者構(gòu)成了一組呈對(duì)立形態(tài)的生命世界。紅柯小說中的生命詩(shī)學(xué)既有對(duì)生命意識(shí)的歌頌贊揚(yáng)，也有對(duì)缺乏生命意識(shí)的人及生存方式的批判和反思。

紅柯小說中的知識(shí)分子是一個(gè)特殊的群體，與那些張揚(yáng)著生命力的英雄和西部大地生長(zhǎng)的紅柳、地精、駱駝、奔馬相比，他們是缺乏生命意識(shí)的，甚至帶有某種平庸之惡，這是紅柯極力批判的。前者是一種理想的生命形式，充滿著神性，后者則是一種枯竭、墮落的生命形式。無論是《阿斗》《百鳥朝鳳》中諸葛亮、孔子、朱熹這些古代文人，還是《好人難做》《喀拉布風(fēng)暴》《少女薩吾爾登》《太陽(yáng)深處的火焰》中的現(xiàn)代知識(shí)分子，大都是平庸、委頓，毫無生命激情的，不僅如此，他們身上還衍生出某種陰暗的心態(tài)。這樣的生命形式不僅是個(gè)體生命精神的沉淪，其背后的文化根基也會(huì)阻礙整個(gè)民族的發(fā)展向上。因此，紅柯小說中對(duì)文人精神生態(tài)的書寫不僅從一個(gè)側(cè)面闡釋了其作品的生命詩(shī)學(xué)觀，也呈現(xiàn)出紅柯的文化批判精神和憂患意識(shí)，這也是紅柯小說的當(dāng)下意義所在。

一、生命的激情與意志的缺失

紅柯是一個(gè)生命型作家，他的創(chuàng)作實(shí)踐就是一種生命活動(dòng)，立足于對(duì)生命的終極關(guān)懷，因此，紅柯小說的創(chuàng)作主題都可以歸結(jié)為生命書寫，他作品中的人就是其生命詩(shī)學(xué)的具體呈現(xiàn)。紅柯崇尚具有生命激情的人，他的小說里也對(duì)這樣人物有濃墨重彩的描繪。《西去的騎手》中的馬仲英是一個(gè)“夸父逐日”式的英雄人物，他身上洋溢著血性，充滿陽(yáng)剛之氣，是生命激情體的極致呈現(xiàn)。《喀拉布風(fēng)暴》中懷著朝圣的心態(tài)走向沙漠瀚海的葉海亞、《少女薩吾爾登》中在薩吾爾登舞蹈中和動(dòng)物們?nèi)跒橐惑w的金花嬸嬸、《太陽(yáng)深處的火焰》中奔向西部尋找心目中的太陽(yáng)的吳麗梅，這些女性角色身上體現(xiàn)出了自然萬物與人的生命同質(zhì)。紅柯筆下這些充斥著雄強(qiáng)健康氣魄的血性男兒和與自然融為一體，成為萬物之靈的女性都是小說中生命詩(shī)學(xué)的體現(xiàn)，生命意識(shí)讓他們的生命形式具有一種尊嚴(yán)和高貴，可以說，他們都是具有英雄色彩的人。與此相反，紅柯筆下的知識(shí)分子多是些“反英雄”式的人物，背離了生命的本質(zhì)，生命中仿佛出現(xiàn)了一個(gè)黑洞，吸走了他們的激情和意志。

紅柯小說中文人精神層面最大的病癥就是生命力的缺失，紅柯將這種病癥稱之為“男兒雌化”，受過知識(shí)文明道德教化的知識(shí)分子尤其如此，無論是古代文人亦或現(xiàn)代知識(shí)分子，歸根結(jié)底，這是由于熏陶了無數(shù)文人的中原文明本身的弊病所致。紅柯曾認(rèn)為“人類的原始生命歸于文化之后，也意味著生命沖動(dòng)的減弱”。紅柯：《敬畏蒼天》，第46頁(yè)，上海，上海人民出版社，2002。這意味著，中國(guó)傳統(tǒng)文化本身就存在某種抑制生命飛揚(yáng)的因子，紅柯對(duì)文人缺乏生命激情的書寫，最終目的還是對(duì)文化的反思。

《百鳥朝鳳》是紅柯一部頗有點(diǎn)另類的小說，帶有某種戲說歷史的色彩，在這部小說里，紅柯天馬行空的想象力勾連起了歷史和現(xiàn)實(shí)，把諸多先賢圣人調(diào)侃了一番，無論是孔子還是朱熹，這些古代知識(shí)分子階層的精英也不可避免患上了“雌化”病，毫無生命激情。小說的背景是關(guān)中周原，這里曾經(jīng)是“鳳鳴岐山”的所在地，曾經(jīng)洋溢著生命的大氣象，崛起過周王朝和大秦帝國(guó)。然而曾經(jīng)的生命活力卻在某種文化的“黑洞”中消失殆盡，使男性尤其是文人從精神到身體都開始委頓。小說中寫到了儒家學(xué)說的開創(chuàng)者孔子，但在紅柯眼里，孔子所創(chuàng)立的學(xué)說卻是先天不足的，孔子這個(gè)人本身也是先天不足的。小說中孔子的父親在60歲那年與年輕的妻子在廟堂外野合生下了孔子?？鬃影l(fā)現(xiàn)自己身體有缺陷，他的頭頂是凹陷的?！半m然這血脈流自高貴的遠(yuǎn)祖，但軀體之首卻顯示出父親的衰敗。以母親的沃美之軀，應(yīng)該配之以精壯的漢子才成。”“他的生命中缺少自然本身的意志力。這必將導(dǎo)致他的學(xué)說缺少生命意志，他的門徒以至后世萬代的門徒缺少生命意志。”③ 紅柯：《百鳥朝鳳》，第66、42頁(yè)，上海，上海文藝出版社，2013。小說中，父親的衰老造成了孔子的先天不足，孔子本人及其學(xué)說都受此影響。孔子唯一一次感受到生命的激情是和子南夫人的風(fēng)流韻事，但生命激情的曇花一現(xiàn)仍舊無法改變孔子的學(xué)說走向了背離生命本能的道路。宋代的朱熹在孔子學(xué)說的基礎(chǔ)上創(chuàng)立了龐大的理學(xué)體系，其核心觀念便是“存天理，滅人欲”，這壓抑生命激情的學(xué)說傳揚(yáng)后世，“濃郁的筆墨淹沒了蒙古人的馬隊(duì)，……把大明的仕子勒得七竅流血，把崇禎皇帝捆在孤零零的煤山頂上，把滿洲八旗勇武的男兒陶冶成手提鳥籠出入煙館青樓的紈绔子弟”。③朱熹創(chuàng)立的理學(xué)體系扼殺了人的生命活力，這樣的學(xué)說無疑給中國(guó)傳統(tǒng)文化造成了一個(gè)吸食生命力的“黑洞”。

文化中的“黑洞”不僅影響了古代文人，還跨越千年影響到現(xiàn)代知識(shí)分子?！逗萌穗y做》中馬奮祺、王岐生之類的知識(shí)分子們一個(gè)個(gè)庸庸碌碌，活得毫無激情;《喀拉布風(fēng)暴》中的張子魚面對(duì)女性時(shí)屢屢受挫，男性本該有的陽(yáng)剛之氣和進(jìn)取之心在他身上幾乎看不到，尤其在面對(duì)愛情時(shí)候，張子魚身上似乎出現(xiàn)了“雄性缺失”的現(xiàn)象，沒有了愛的能力，不敢愛人也不敢接受別人的愛;《太陽(yáng)深處的火焰》中的徐濟(jì)云從身體到精神都是冷的，如同被灌了水銀般沒有熱度，他的“冷”和吳麗梅的“熱”形成了鮮明的對(duì)照。這些現(xiàn)代知識(shí)分子如同孔子、朱熹一樣都是缺乏生命激情的“雌化”的人。無獨(dú)有偶，新文學(xué)史上另一位作家沈從文也提到過類似現(xiàn)象，沈從文把那些毫無生命激情的人稱之為“陰性人格”，沈從文認(rèn)為“陰性人格”產(chǎn)生的根源是“禁律益多，社會(huì)益復(fù)雜，禁律益嚴(yán)，人性即因之喪失凈盡”。沈從文：《燭虛·三》，《沈從文全集》第12卷，第14頁(yè)，太原，北岳文藝出版社，2002。這與紅柯的觀點(diǎn)如出一轍，“文明”即是某種“禁律”，看似進(jìn)步的文明卻有著某種“閹割性”，隨著文明的發(fā)展，“人的生命意識(shí)就漸漸被社會(huì)的政治、道德、法律等等意識(shí)所淹沒，人的自然自由競(jìng)爭(zhēng)狀態(tài)隨之結(jié)束，人被‘異化了”。曹斌：《西部生命意識(shí)的詩(shī)意追尋——紅柯小說論》，《小說評(píng)論》1999年第1期。

紅柯非常崇尚唐代大詩(shī)人李白，在他眼中，李白其人其詩(shī)都洋溢著生命的激情，李白天性灑脫、自由、放蕩不羈，其詩(shī)歌中的理想主義、浪漫主義情懷無不洋溢著激越的生命氣韻。洋溢著生命激情的李白造就了中國(guó)文學(xué)史上最有生命力的精品。紅柯同樣非常欣賞魯迅先生，在他眼里，魯迅先生的文字就是投槍匕首，是一種強(qiáng)悍的生命意識(shí)和血性。紅柯所欣賞的人和文都是極具生命意識(shí)的，而我們的民族和文化也需要生命意識(shí)，在紅柯看來，中原文明曾經(jīng)是洋溢著生命力的，“百鳥朝鳳”“鳳鳴岐山”就發(fā)生在關(guān)中周原，這里曾經(jīng)崛起了周王朝和大秦帝國(guó)。盡管儒家學(xué)說也存在壓抑生命力的因素，但自春秋戰(zhàn)國(guó)至漢朝唐朝以來的文化還是有生機(jī)的，宋代的理學(xué)思維剔除了文化當(dāng)中生命的原始沖動(dòng)，令原本有生機(jī)的文化被擠干了生命的水分，從而導(dǎo)致受文明浸潤(rùn)日久的文人出現(xiàn)了“雌化”現(xiàn)象。

當(dāng)代作家評(píng)論 2020年第5期

紅柯小說中知識(shí)分子的精神層面出現(xiàn)生命力衰退的癥候，這其實(shí)是背離生命本質(zhì)的。這背后直指?jìng)鹘y(tǒng)文化的弊病，沒有生命力的文化滋生出了“雌化”的人。對(duì)文人精神生態(tài)的書寫體現(xiàn)出紅柯小說的生命詩(shī)學(xué)，體現(xiàn)了紅柯對(duì)人生和生命形式的獨(dú)特思考以及對(duì)文化的反思。

二、知識(shí)分子的“平庸之惡”

在紅柯筆下，知識(shí)分子是缺乏生命意志的，這也意味著，他們不可能成為那種高揚(yáng)著人文主義精神的精英。真正意義的知識(shí)分子，不僅僅是具有專業(yè)知識(shí)和文化技能，還應(yīng)該“能超越于一己的利害和經(jīng)驗(yàn)而關(guān)心整個(gè)社會(huì)和人類的生存”，他們應(yīng)該是“社會(huì)的良心”。王彬彬：《在功利與唯美之間》，第3頁(yè)，上海，學(xué)林出版社，1996。但紅柯筆下的知識(shí)分子們卻是些既無傳統(tǒng)士大夫的名節(jié)意識(shí)，又缺乏知識(shí)分子應(yīng)有品格之人。他們?nèi)狈ιで?，“是匠氣十足而無真正的靈魂真正的血肉的”，王彬彬：《“中產(chǎn)階級(jí)氣質(zhì)”的批判》，《文藝評(píng)論》1994年第5期。因此也缺乏昂揚(yáng)向上的人生態(tài)度，更無文人本應(yīng)具有的憂患感和使命感，他們斷絕了精神探索之路，在滾滾紅塵當(dāng)中卑微地生存，甚至被環(huán)境異化，人格開始萎縮，扭曲，衍生出了平庸之惡，他們把生命消耗在了心機(jī)和算計(jì)上。阿倫特提出的“平庸之惡”是針對(duì)艾希曼受審這一事件，當(dāng)事人在生活中毫無獨(dú)特之處，也非大奸大惡之人，但確是納粹暴行中的一環(huán)。在阿倫特看來，平庸之所以衍生出惡，就在于平庸者缺乏思想性和想象力。如果將其置于紅柯的生命詩(shī)學(xué)視域中來看，思想性和想象力的缺乏歸根結(jié)底是源于生命意志的缺乏，即缺乏對(duì)生命的認(rèn)知和敬畏。紅柯曾認(rèn)為“中原文化，尤其是陜西，一個(gè)莊稼漢都充滿帝王的韜略，每根毛發(fā)都在算計(jì)中”。紅柯：《敬畏蒼天》，第340頁(yè)，上海，上海人民出版社，2002。更何況是長(zhǎng)期浸潤(rùn)于文化中的知識(shí)分子呢？真正有生命意識(shí)的人心胸是闊大的，如馬仲英、海力布、吳麗梅、金花等，他們絕不屑于鉆營(yíng)茍且之事。沈從文在論及“陰性人格”時(shí)，也提及此種人格滋生出的某種惡，即“陰鄙性”，“仿佛細(xì)膩，其實(shí)庸俗。仿佛和平，其實(shí)陰險(xiǎn)。仿佛清高，其實(shí)鬼祟”。沈從文：《序跋集·蕭乾作品集題記》，《沈從文全集》第16卷，第325頁(yè)，太原，北岳文藝出版社，2002。紅柯筆下的知識(shí)分子因生命力的匱乏而滋生出平庸之惡。

《阿斗》是紅柯一篇“戲說”三國(guó)歷史的小說，里面寫到了三國(guó)時(shí)期的大智者諸葛亮。紅柯對(duì)諸葛亮的描述帶有某種顛覆性，小說里諸葛亮并無多么高的才學(xué)，卻有著婦人一般的陰暗心理，有著“乖戾的老姑娘心態(tài)”，歷史上“三顧茅廬”的佳話事實(shí)上是諸葛亮待價(jià)而沽的策略，其最終選擇劉備則是出于虛榮心，“若是投奔曹操，成功的可能性幾乎是百分之百，可那樣一來，智慧就顯示不出它應(yīng)有的張力。太容易的成功只對(duì)人有利，對(duì)人有利的任何事情都是對(duì)智慧的褻瀆”。紅柯：《阿斗》，第143頁(yè)，上海，上海文藝出版社，2013。

作為古代知識(shí)分子的諸葛亮身上已呈現(xiàn)出人格的扭曲，而紅柯筆下的現(xiàn)代知識(shí)分子身上的平庸之惡更甚。近現(xiàn)代以來，社會(huì)物質(zhì)文明的發(fā)展越快，生命便越受壓抑，人性便會(huì)異化，人類面臨著嚴(yán)重的精神危機(jī)，這導(dǎo)致人類生命內(nèi)在支撐的坍塌。這樣的文化語境使知識(shí)分子在精神層面上不僅開始流俗，甚至開始失去道德底線?！逗萌穗y做》可謂是關(guān)于知識(shí)分子的“浮世繪”，小說描繪了各色知識(shí)分子的眾生相。馬奮祺本是一個(gè)民間小文人，一次偶然的機(jī)會(huì)他編著了一部《渭北民間故事集》，從此聲名遠(yuǎn)播，享受到成名帶來的種種利益，也開始被名利腐蝕。小說中穿插了紅柯以往的三篇短篇小說，當(dāng)中的馬奮祺已人格破產(chǎn)。藝校老師王岐生整日爭(zhēng)名逐利，幫人修改劇本就毫不客氣地寫上自己的名字。官僚知識(shí)分子梁局長(zhǎng)則是道貌岸然、老奸巨猾、虛偽夸飾。而以薛道成為代表的學(xué)院知識(shí)分子，沒有把精力用在學(xué)術(shù)研究上，卻為了名譽(yù)、地位和金錢費(fèi)盡心思。所謂學(xué)術(shù)也變成了這些人爭(zhēng)名逐利的幌子，知識(shí)分子的獨(dú)立人格、人文關(guān)懷和批判立場(chǎng)在他們身上是缺失的。知識(shí)分子的平庸?fàn)I造出一種市儈、厚黑的學(xué)術(shù)氣氛，平庸者嫉賢妒能，打擊他人。薛道成原本對(duì)學(xué)術(shù)抱有崇高理想，出眾的學(xué)術(shù)天分使他收獲了豐碩的學(xué)術(shù)成果，在他想一展鴻鵠之志時(shí)，卻遭到常建、李光儀等投機(jī)鉆營(yíng)分子的打擊。這些平庸者毫無道德操守，利用薛道成謀取學(xué)術(shù)資本和利益，薛道成無奈只能選擇“難得糊涂”的處世哲學(xué)，可他最終發(fā)現(xiàn)，“韜光養(yǎng)晦，養(yǎng)肥了晦，光沒有了”。紅柯：《好人難做》，第207頁(yè)，北京，人民文學(xué)出版社，2012。他已經(jīng)無法進(jìn)行高水平的學(xué)術(shù)研究了，薛道成可謂是平庸之惡的受害者，而他最終也淪為了平庸者。

紅柯的小說《少女薩吾爾登》和《太陽(yáng)深處的火焰》對(duì)平庸之惡的書寫更為深刻?！渡倥_吾爾登》中知識(shí)分子的平庸之惡被紅柯稱之為“被窩理論”，那些平庸之人都是“被窩貓”，即毫無抓老鼠本領(lǐng)的貓，“哪里暖和就往哪里鉆”，“它們鉆被窩的本領(lǐng)天下無敵，在被窩里任何對(duì)手都無法與它們抗衡”。紅柯：《少女薩吾爾登》，第82頁(yè)，北京，北京十月文藝出版社，2015。這些人沒有能力，不干工作，仿佛寄生蟲般，完全依靠他人生存，最善于拉幫結(jié)派，玩弄權(quán)術(shù)，勾心斗角，卻能得到好處和領(lǐng)導(dǎo)的歡心。周志杰本是業(yè)務(wù)骨干，但科研成果卻被“被窩貓”們侵占瓜分，還多次被他們?cè)O(shè)計(jì)的“白虎堂”陷害。這些平庸之輩如同《詩(shī)經(jīng)》中的碩鼠，啃食他人的勞動(dòng)成果，也啃食著善良、正義和良知?！短?yáng)深處的火焰》中，平庸之惡如同一部“黑暗之書”，彌漫著鬼氣，遮掩著生命的光芒。小說借徐濟(jì)云領(lǐng)導(dǎo)下的關(guān)中皮影藝術(shù)研究和其所代表的鄉(xiāng)鎮(zhèn)文化來影射漢文化中的“平庸之惡”，即有才之人被無才之人打壓，有才之人步履維艱，被打壓甚至被利用，真正掌權(quán)的領(lǐng)導(dǎo)卻是平庸之流，這些人就是暗中的鬼蜮，晦暗且猥瑣。周猴和皮影十大班主將真正有才能的人阻擋在皮影界之外;大學(xué)里的徐濟(jì)云幫助平庸的教師走上高位，為“跳梁小丑”周猴作傳贏得學(xué)術(shù)資源，罔顧真正的天才和奮斗者。渭北大學(xué)里，經(jīng)?！拔辶鶄€(gè)熟人擠在一起嘰嘰喳喳”議論;學(xué)者們躲在“幽靜的密林里”謀算;皮影研究院的領(lǐng)導(dǎo)為打壓有才之人而密談。在紅柯筆下，這些人就是“碎善狗子客”，永遠(yuǎn)活在“黑暗”和“隱秘”中，平庸就是這些“卑鄙者”的通行證，他們無不通過擠占有才之士生存空間的“平庸之惡”來獲得成功。

文學(xué)史上不乏對(duì)知識(shí)分子精神病態(tài)的描寫，而紅柯描寫知識(shí)分子的精神病態(tài)直指中國(guó)傳統(tǒng)文化的弊端，比如儒家的獨(dú)善其身，是放棄了人之為人的“碎善”，而法家過于狡詐和陰毒，道家充滿了陰柔和陰險(xiǎn)的損招?；谵r(nóng)耕文明的中原傳統(tǒng)文化始終存有某些負(fù)面因子，不僅扼殺生命力，并滋生出平庸之惡，這是籠罩在傳統(tǒng)文明上的一層“陰影”，這些陰影甚至?xí)同F(xiàn)代文明中的物質(zhì)、功利、世俗合謀，構(gòu)成對(duì)真善美的人性和生命形式的扼殺。掃除“文化陰影”，是讓個(gè)體和古老文明走向新生的關(guān)鍵所在。紅柯對(duì)知識(shí)分子精神生態(tài)的書寫始終體現(xiàn)出其生命詩(shī)學(xué)的核心，即對(duì)生命的呼喚，同時(shí)也體現(xiàn)出進(jìn)行文化自省的責(zé)任感和憂患意識(shí)。

三、重返生命之地：知識(shí)分子的精神救贖

紅柯筆下的文人缺乏生命意志并且由此滋生出“平庸之惡”，可以說，他們的精神層面都存在著病態(tài)，紅柯對(duì)此種人格及其文化根源是極力批判的。作為一個(gè)有文化自省意識(shí)的作家，紅柯的創(chuàng)作絕不僅僅止于批判，如何醫(yī)治文人的精神病象，也是紅柯在小說中一直思考的問題，這個(gè)問題不僅關(guān)乎過去，更指向當(dāng)下和未來，不僅關(guān)乎個(gè)體，更影響到民族國(guó)家的未來。紅柯試圖在作品中建構(gòu)一種理想的生命形式來重尋人性和文化的活力，這種建構(gòu)源于“尋找”，即尋找文化之根，尋找文化的生命之源，尋找可以給傳統(tǒng)文化注入活力的一切因素。

在紅柯眼里，古老的文化中也曾有過血性的剛毅，“孔子的學(xué)說中有中庸的一面，也有強(qiáng)悍的一面，《論語》中有‘三軍可奪帥也，匹夫不可奪志也，‘君子不可不弘毅”。紅柯：《敬畏蒼天》，第46頁(yè)，上海，上海人民出版社，2002。孔子也并非人們想象中陰柔的書呆子，而是身高八尺能開硬弓的壯士。其后人孔尚任在清朝大興文字獄的時(shí)候?qū)懗隽恕短一ㄉ取?，主人公李香君一介女子卻巾幗不讓須眉，如刺秦的荊軻般血染錦扇。事實(shí)上，中國(guó)的傳統(tǒng)文化并不缺乏對(duì)生命的敬畏，古代哲人認(rèn)為“天地之大德曰生”，生命就是天地之間最偉大的法則，更進(jìn)一步，整個(gè)宇宙的價(jià)值傾向就是“生”，包含了生命、生長(zhǎng)等等使生命蓬勃向上的方向。這種對(duì)生命的認(rèn)知呈現(xiàn)出一種波瀾壯闊、氣象萬千的宏大境界。天地的健運(yùn)不息、載育萬物讓生于天地之間的人有了生生不息的精神?！疤煨薪。右宰詮?qiáng)不息”充滿了豪邁的生命氣息和意志。但隨著文明的發(fā)展，生命意識(shí)便漸漸被禁錮于種種教化之中，紅柯試圖在作品中回到華夏文明的原點(diǎn)，去尋找生命的光芒。

紅柯對(duì)古老的周文化滿懷敬畏之心，認(rèn)為周文化是極具生命力的，其小說中多次寫到關(guān)中周原，這里是周文化的誕生地，是“鳳鳴岐山”的所在地，洋溢著生命的大氣象，崛起過周王朝和大秦帝國(guó)。小說《百鳥朝鳳》的背景就是周原，文中反復(fù)出現(xiàn)的“蛇”和“鳳鳥”的意象，就是原始生命力的象征。在中國(guó)文化史上占有顯赫地位的伏羲和女媧的原始形象就是人首蛇身，相傳伏羲與女媧成婚生兒育女從而誕生了人類。鳳鳥是自然和諧的兩性之愛的象征，也正是生命的源泉。中原文化最初是蘊(yùn)含生命力的，自宋代理學(xué)尊崇“存天理，滅人欲”之后，中原文化日趨保守，生命氣象自然也日趨委頓。在紅柯看來，從古老的文化中尋找生命之源，不失為建構(gòu)理想生命形式的途徑。小說《好人難做》中，失意文人薛道成、王歧生來到周公廟、姜嫄殿尋找周文化的氣韻，希望能重尋生命的氣象，實(shí)現(xiàn)自我精神救贖。在紅柯看來，知識(shí)分子精神病象源于傳統(tǒng)文化優(yōu)質(zhì)因素的衰落，周文化原本是極具生命活力的，是華夏文明的開端，但隨著時(shí)代文明的發(fā)展，周文化內(nèi)核中的活力因子逐漸喪失。小說中王歧生為周公廟“修復(fù)神像”的舉動(dòng)可謂是一種隱喻，代表著重拾優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化，從中尋找生命的活力，建構(gòu)一種符合生命詩(shī)學(xué)內(nèi)涵的生命形式。

周文化是原始洪荒時(shí)代孕育生命的源頭，回歸源頭意味著返本還原，歸根復(fù)命，這是尋找生命之源的一種途徑，那么，積極容納異質(zhì)文化的優(yōu)秀因子則是另一種途徑。紅柯的選擇就是西行。西部的沙漠瀚海以及在這片大地上生長(zhǎng)的紅柳、地精、駱駝、奔馬都洋溢著生命的氣息，自然萬物構(gòu)建起了一個(gè)獨(dú)特的生態(tài)空間，萬物都具有靈性。西部邊地的自然萬物有著生命的大氣象，西部邊地的文化也是充滿陽(yáng)剛的生命意志的。紅柯曾經(jīng)以陰陽(yáng)之分來區(qū)別文化和朝代。受儒家學(xué)說浸淫千年的中原文化崇尚理性所以偏陰性，而草原文明崇尚陽(yáng)剛而呈現(xiàn)出非理性特點(diǎn)。自宋代朱熹提出“存天理，滅人欲”之后，中原的文化越發(fā)陰柔，所以數(shù)次被草原野性陽(yáng)剛的文明所征服。在紅柯看來，西部游牧民族的文化是非理性文化，這一文化的核心就是生命意識(shí)，“這種生命意識(shí)注重的是人的高貴、人的血性、人的無所畏懼，它所顯示的那種無序狀態(tài)和生命張力是中原文化所罕見的”。② 紅柯：《敬畏蒼天》，第301、284頁(yè)，上海，上海人民出版社，2002。唐王朝的勃勃生機(jī)是因?yàn)槿谌肓酥衼喓说臍馄牵畎椎脑?shī)歌之所以富有生命氣息是胡羯之地的精悍之血滋養(yǎng)的。不僅如此，“周秦的祖先就是西戎的馬背部落，昆侖神話、《山海經(jīng)》以及西王母的傳說，把我們民族最具想象力的東西全都擱置在那個(gè)遼闊的空間里”。

②這樣的異質(zhì)文化可以為中原文明注入生命的氣息，同樣可以治療知識(shí)分子的精神病象。

《喀拉布風(fēng)暴》中，受了情傷的張子魚遠(yuǎn)走新疆，每天穿梭在戈壁沙漠中，大漠的遼闊高遠(yuǎn)慢慢治愈了他。這里的一切散發(fā)著生命的氣息，隨處可見蓬勃的原始生命力，張子魚在這里獲得了精神的救贖，重新?lián)碛辛藧鄣哪芰?。《太?yáng)深處的火焰》中，西部邊地有著生命之火，“在萬物產(chǎn)生之前，整個(gè)世界充滿了永恒的生命之火”，紅柯：《太陽(yáng)深處的火焰》，第401頁(yè)，北京，北京十月文藝出版社，2018。這火焰就是生命之源，如同光芒四射的太陽(yáng)，是一種陽(yáng)剛激越、充滿光明的文化。小說中，夸父逐日，老子出函谷關(guān)入流沙掘太陽(yáng)墓地，魯迅西北行，吳麗梅重返西域的家鄉(xiāng)都是源于生命的召喚。小說結(jié)尾，被陰柔文化束縛擠壓?jiǎn)适脱缘男鞚?jì)云登上了飛往西部的班機(jī)，是吳麗梅在召喚他，更是生命在召喚他，向西而行，就是生命的再發(fā)現(xiàn)。

結(jié)語

作為一個(gè)具有浪漫情懷的作家，紅柯熱愛生命，關(guān)注生命，用他的筆書寫生命，這一切構(gòu)建了他小說中的生命意識(shí)，進(jìn)而形成一種生命詩(shī)學(xué)。紅柯將這種生命意識(shí)投射在他筆下的山川河流一草一木上，也投射在他筆下的人尤其是知識(shí)分子身上。紅柯筆下的知識(shí)分子從另一個(gè)側(cè)面彰顯了作者對(duì)生命的思考，紅柯批判知識(shí)分子生命意識(shí)的缺失極其衍生出的平庸之惡，直指中華文化的痼疾，體現(xiàn)了他的文化批判精神和憂患意識(shí)。紅柯同時(shí)也試圖對(duì)知識(shí)分子的精神重建和文化重建構(gòu)建一種理想的形式。當(dāng)下時(shí)代需要知識(shí)分子脫離平庸，重拾精神活力;需要中華文化擺脫痼疾，在新的歷史語境下，在中西文化交流的平臺(tái)之上保持活力和自信。紅柯已逝，但其作品洋溢的生命氣象，蘊(yùn)含的生命意識(shí)帶給人們的文化思考將一直存在，這也是他作品的真正價(jià)值所在。

〔本文系陜西師范大學(xué)中央高校基本科研業(yè)務(wù)專項(xiàng)資金資助博士自由探索項(xiàng)目“陜西新世紀(jì)長(zhǎng)篇小說的敘事話語研究”（2019TS107）階段性成果〕

【作者簡(jiǎn)介】徐翔，陜西師范大學(xué)文學(xué)院博士生。

（責(zé)任編輯 王 寧）