張伯存

生產(chǎn)方式是馬克思哲學(xué)的重要范疇，馬克思在《〈政治經(jīng)濟學(xué)批判〉導(dǎo)言》中指出：“物質(zhì)生活的生產(chǎn)方式制約著整個社會生活、政治生活和精神生活的過程。”《馬克思恩格斯選集》第2卷，第32-33頁，中央馬恩列斯著作編譯局編譯，北京，人民出版社，1995?？梢娚a(chǎn)方式之重要。作為一種精神生產(chǎn)、精神生活的文學(xué)創(chuàng)作有必要納入生產(chǎn)方式的理論視野中進行考察、闡釋。也許有人覺得這是陳舊過時的研究文學(xué)的思路方法，恰恰相反，正如馬克思主義文藝?yán)碚摷艺材愤d所言：“生產(chǎn)方式的‘問題框架是今天所有學(xué)科中馬克思主義理論最有活力的新領(lǐng)域;毫不自相矛盾的是，它也是最傳統(tǒng)的一個領(lǐng)域?！雹?〔美〕弗雷德里克·詹姆遜：《政治無意識》，第79頁，王逢振、陳永國譯，北京，中國社會科學(xué)出版社，1999。

生產(chǎn)方式一方面具有歷時性特征，由落后向先進、由傳統(tǒng)向現(xiàn)代演進發(fā)展;另一方面，它又有共時性屬性，在一個共同體內(nèi)兩種或兩種以上生產(chǎn)方式往往能夠共生共存，混合在一起，構(gòu)成一個復(fù)雜的社會結(jié)構(gòu)。每一種生產(chǎn)方式都有自身的運作機制，當(dāng)兩種以上生產(chǎn)方式共存時，必然存在著主導(dǎo)的和邊緣的、新興的和古老的（或殘余的）價值觀念、意識形態(tài)之間此消彼長的矛盾沖突，當(dāng)它們的矛盾沖突加劇時，“共存的不同的生產(chǎn)方式已經(jīng)明顯敵對的時刻，它們的矛盾已經(jīng)成為政治、社會和歷史生活的核心時刻”。③這必然帶來社會結(jié)構(gòu)的對抗和動蕩，甚至是社會制度的變革，進入一個新舊交替的社會過渡期、歷史轉(zhuǎn)型期。那么，在歷史的“關(guān)節(jié)點”、社會矛盾的臨界點上，在特定的歷史時空轉(zhuǎn)換過程中，文學(xué)敘事如何再現(xiàn)歷史、表征生活？如何表現(xiàn)社會斷裂和接續(xù)中個體和共同體的命運？如何以形式的意識形態(tài)或符碼化的符號系統(tǒng)來寓意生產(chǎn)方式的象征性信息？它們有著怎樣的敘事張力、想象空間和情感結(jié)構(gòu)的配置及轉(zhuǎn)換？莫言的《生死疲勞》、劉玉堂的《最后一個生產(chǎn)隊》、李杭育的《最后一個漁佬兒》表現(xiàn)的歷史時空就處在這樣一個關(guān)節(jié)點、交叉點、轉(zhuǎn)折點上。

《生死疲勞》里的主人公藍臉是“中國最后一個單干戶”，《最后一個生產(chǎn)隊》《最后一個漁佬兒》，題目都有“最后一個”短語?！白詈笠粋€”的主題總是喚起人的悲劇心理，它在審美和詩學(xué)意義上寓意著執(zhí)著、落寞、孤獨、幽怨和痛楚，是背運的、不合時宜的存在方式，是悄然逝去的一曲挽歌，蘊含著幾分惆悵、幾分憂傷、幾分惘然、幾許悲涼，具有雋永、悠長、綿遠的意味和情思。

《生死疲勞》表現(xiàn)了樸實而固執(zhí)、堅忍而執(zhí)拗的單干戶藍臉50年的孤獨，他一個人數(shù)十年里與社會潮流對抗，不被理解，眾叛親離，卓然不群，他的存在既荒誕又莊嚴(yán)，既可憐又令人起敬，一個人在逆境中的所有情感心理他都品嘗到了：孤獨、憂傷、憤懣、悲涼、無助、絕望……小說中藍臉月夜勞作的情景是迷人的，如夢似畫，有著審美詩學(xué)的闡釋意境。白天是熾熱灼人的太陽照耀下的喧囂的、狂躁的世界，當(dāng)夜幕降臨，夜涼如水，月光如洗，是一個靜謐、溫柔的天地，這是屬于藍臉一個人的世界，他十幾年來在皎潔月光陪伴下默默耕耘、勞作，獲得一份心靈的恬靜、愜意。莫言在藍臉這個人物形象上面投入了過多情感和早年鄉(xiāng)村記憶，有他對爺爺?shù)葮銓?、善良的老農(nóng)民的真摯的愛。

《生死疲勞》中的詩意描繪只是暴風(fēng)驟雨間歇的彩虹，冥頑不化的單干戶藍臉數(shù)十年里和集體經(jīng)濟的種種矛盾糾葛是小說的情節(jié)主線，這種矛盾沖突有時甚至到了水火不容的地步。小說中存在著各種二元對立的矛盾關(guān)系：公有與私有、集體與個人、烏托邦與現(xiàn)實……“文學(xué)是社會的象征性行為”，〔美〕弗雷德里克·詹姆遜：《政治無意識》，第7頁，王逢振 、陳永國譯，北京，中國社會科學(xué)出版社，1999?！渡榔凇返臄⑹聶C制就是建立在種種矛盾關(guān)系之中，是社會矛盾的表征性投射和象征性解決。小說最主要的一對矛盾關(guān)系是單干戶藍臉和村支書洪泰岳之間的矛盾沖突，兩人之間的矛盾沖突并非私怨，而是“公理”之爭，隱喻了兩種生產(chǎn)方式之間的矛盾糾葛和較量，一種是私有的小農(nóng)經(jīng)濟，一種是公有制集體生產(chǎn)，前者被放置在過時、落后、保守的位置上，后者代表著先進的社會發(fā)展方向和歷史潮流，在新舊生產(chǎn)方式交替、過渡、轉(zhuǎn)換、進退之中，矛盾沖突的烈度、深度、廣度達到峰值。表面上看，洪泰岳一直占據(jù)主動、上風(fēng)、強勢位置，而藍臉一直處于被動挨打、孤家寡人的境地，但他幾十年里始終沒有屈服，我行我素。最終，藍臉熬到了新時期土地承包責(zé)任制，得以善終，洪泰岳卻先是瘋了，繼而橫死，這種人物命運的否定性安排無疑蘊涵著一種社會寓意在其中?！渡榔凇繁憩F(xiàn)的社會層面矛盾沖突的實質(zhì)就是生產(chǎn)方式問題。

這必然涉及到文本敘事與現(xiàn)實、歷史的關(guān)系問題。敘事其實是一種歷史再現(xiàn)的問題，是否是真實地再現(xiàn)？如何再現(xiàn)？與之相關(guān)，涉及到敘事中的人物身份地位問題，也就是社會階級概念中的地位問題，誰是歷史主體？不同的歷史主體就有不同的歷史闡釋，以及主要角色的合法性和有效性問題，導(dǎo)致不同的敘事動機、敘事動力和人物關(guān)系，反之亦然。《生死疲勞》的靈魂人物單干戶藍臉占據(jù)歷史主體位置，小說意在申明，集體化并非農(nóng)村小生產(chǎn)者的必由之路，這是一種歷史的想象性反轉(zhuǎn)，是對社會主義革命和建設(shè)時期那段歷史的“再文本化”。

《生死疲勞》的結(jié)構(gòu)是一個大輪回，“即土地或土地所有制的輪回，從私有制到公有制再回到私有制，牽涉到土地、生產(chǎn)方式、人和土地的感情、人與人之間的倫理關(guān)系等諸多因素”“一系列生產(chǎn)方式和私有制的變化，產(chǎn)生很多敘事動力”?！裁馈硰埿駯|：《作為歷史之遺忘載體的生命和土地——解讀莫言的〈生死疲勞〉》，《現(xiàn)代中文學(xué)刊》2012年第6期。這是一種非直線的循環(huán)歷史觀?！渡榔凇返臄⑹滦问揭彩且粋€反復(fù)輪回的過程，據(jù)莫言在創(chuàng)作談里講，這篇小說他構(gòu)思了很長時間，估計“歷史顛倒”的敘事和回到小農(nóng)經(jīng)濟的輪回史觀，他早就考慮成熟，之所以遲遲沒有動筆，是因為沒有找到滿意的敘事方式。他說：“完全按照我們過去現(xiàn)實主義的方式來寫，寫五十年來的中國農(nóng)村社會變遷，那么就跟《金光大道》和《艷陽天》沒有什么區(qū)別了?！薄裁馈硰埿駯|、莫言：《我們時代的寫作——對話〈酒國〉〈生死疲勞〉》，第127頁，上海，上海文藝出版社，2013。作為一位功成名就而又自律性很強的作家，如何實現(xiàn)創(chuàng)作上的自我超越是一個必須正視的嚴(yán)肅問題。莫言在一座寺廟里看到六道輪回的佛教故事的壁畫時，茅塞頓開、靈光乍現(xiàn)，想到了用驢、牛、豬、狗、猴等動物輪回投胎轉(zhuǎn)世的敘事形式，以變形、怪誕的動物視角敘述故事，審視人間，由此獲得敘事的最大自由和解放，每一次動物投胎都是一次符碼轉(zhuǎn)換的過程。形式同時也是內(nèi)容，它不但具有敘事和審美的意義，同時蘊涵了政治的、歷史的、道德的判斷?！渡榔凇返臄⑹鲂问奖旧戆藘r值判斷，比如：第二部“牛犟勁”中，西門牛在遭受暴打、火燒之后，依然堅持走到藍臉的自留地里死去;第四部“狗精神”中，藍臉和老狗在一個月光之夜一起默契地走向藍臉的那一畝六分地，各自跳進自個兒的“墓壙”里安然赴死。這種敘事過程和結(jié)局安排毋容置疑蘊涵一種價值立場。

當(dāng)代作家評論 2020年第5期

藍臉作為一名個體勞動者，他是在非合作的方式下進行個體勞動，而這種生產(chǎn)方式在中國土地上綿延了數(shù)千年。莫言在文章中說：“他是古典農(nóng)民的活化石?！蹦裕骸端檎Z文學(xué)》，第273頁，北京，作家出版社，2012。在藍臉身上“有一種非常頑固的、小農(nóng)式的、烏托邦和理想式的東西，它既是最保守的、又是最激進的”。藍臉和洪泰岳猶如一枚硬幣的兩面，“私有制和公有制的神話，在中國農(nóng)民那兒就是一張紙的兩面，一藍一紅，農(nóng)民的烏托邦，既是共產(chǎn)主義的烏托邦，也是小農(nóng)私有制的烏托邦”?！裁馈硰埿駯|：《作為歷史之遺忘載體的生命和土地——解讀莫言的〈生死疲勞〉》，《現(xiàn)代中文學(xué)刊》2012年第6期。這兩個人物所代表的私有和公有觸及到自由、效率和公平、公正的問題，這也是幾十年里中國經(jīng)濟領(lǐng)域爭論最大的問題之一?！罢勸R克思主義就不可避免地要這樣那樣地談經(jīng)濟，這是馬克思主義的一個內(nèi)在的、歷史的、不可逾越的特征。它要求你最終觸及到經(jīng)濟結(jié)構(gòu)。”〔美〕詹明信：《晚期資本主義的文化邏輯》，第17頁，陳清僑等譯，北京，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1997。日本學(xué)者平子友長通過對馬克思原典的研究發(fā)現(xiàn)，小農(nóng)和小經(jīng)營這兩個概念，“在馬克思經(jīng)濟學(xué)和歷史理論中其實擁有積極的意義。它是自由個性的全面發(fā)展概念的基礎(chǔ)，是一個非常廣泛的概念，它貫徹整個人類歷史”;小經(jīng)營生產(chǎn)方式“是由幾個世紀(jì)以來勞動者的自由個性和人格自立性培養(yǎng)出的一種生產(chǎn)方式”。〔日〕平子友長：《馬克思關(guān)于小農(nóng)、小經(jīng)營的思想》，孟捷、龔剛主編：《政治經(jīng)濟學(xué)報》第12卷，上海，上海人民出版社，2018。當(dāng)代“三農(nóng)”問題專家溫鐵軍通過對中國歷史文化和經(jīng)濟史的觀察、分析，也得出相近的結(jié)論。溫鐵軍認為：中國農(nóng)民幾千年都要求“耕者有其田”，中華文明是農(nóng)業(yè)文明，一直是小農(nóng)經(jīng)濟。日本、韓國到現(xiàn)在為止仍然是小農(nóng)經(jīng)濟，盡管城市化率都已經(jīng)90%以上了，都已經(jīng)現(xiàn)代化了。整個東亞社會至今是世界上唯一的超穩(wěn)態(tài)結(jié)構(gòu)。溫鐵軍：《中國為什么每逢大危機都能力挽狂瀾？》，引自https：//wenku.baidu.com/view/f3fb790c941ea76e58fa04f3.html。

因此，從漫長的歷史時段看，莫言《生死疲勞》里塑造的單干戶藍臉自然有其存在的歷史合理性，但是，也不能因此就抹殺特定歷史時段社會結(jié)構(gòu)改造和公有制進程的歷史必然性。“要‘建設(shè)社會主義，就必須建立新的生產(chǎn)關(guān)系，真正消除舊有生產(chǎn)關(guān)系的剝削后果及其一切階級后果?！薄卜ā陈芬住ぐ柖既骸墩撛偕a(chǎn)》，第118頁，吳子楓譯，西安，西北大學(xué)出版社，2019。50年代農(nóng)業(yè)合作化運動開啟的公有制，在經(jīng)濟方面是生產(chǎn)方式的巨大改變;從意識形態(tài)方面看是取消階級差別，追求人人平等;從政治因素看是權(quán)力結(jié)構(gòu)的重新組合，“這一運動終止的是中國鄉(xiāng)村數(shù)千年的個體勞動的形式，包括附著于這一勞動形式之上的政治、經(jīng)濟、道德等各種社會—文化結(jié)構(gòu)”。蔡翔：《革命/敘述：中國社會主義文學(xué)——文化想象（1949-1966），第247頁，北京，北京大學(xué)出版社，2010。

小生產(chǎn)者的小農(nóng)經(jīng)濟生產(chǎn)方式和公有制的集體經(jīng)濟生產(chǎn)方式都有各自歷史合理性和歷史邏輯。80年代的分田到戶，和解放前的土地私有制具有本質(zhì)區(qū)別，并且，生產(chǎn)方式的又一次變革也不能簡單地看作對之前的生產(chǎn)方式的否定，而是螺旋上升的過程，這符合歷史唯物主義和辯證法思想。

理論分析是乏味的，下面換一個角度，從生產(chǎn)勞動過程中勞動者之間的關(guān)系、交往、情感的角度觀照個體勞動與集體勞動的區(qū)別，以及共同體意識的凝聚與潰散的問題。

在《生死疲勞》中有這樣一個細節(jié)，西門金龍說：“爹，看那生產(chǎn)隊的人，在一起干活，嘻嘻哈哈，打打鬧鬧，很是愉快，哪像你與娘孤孤單單的，縱然多打幾百斤糧食，又有什么意思？”莫言：《生死疲勞》，第108頁，杭州，浙江文藝出版社，2018。在他看來，勞動過程中的情感交流、開心愉快比多收獲養(yǎng)家糊口的勞動成果更重要。作家莫言在一次對話中也認可集體勞動中的快樂：“這樣的集體化的勞動是非?？鞓返模瑒趧娱g隙里摔跤、打鬧，男男女女開玩笑，懷念這些東西?，F(xiàn)在固然是一家一戶的勞動，勞動生產(chǎn)率大大提高，但當(dāng)時那個東西沒有了?！薄裁馈硰埿駯|、莫言：《我們時代的寫作——對話〈酒國〉〈生死疲勞〉》，第181頁，上海，上海文藝出版社，2013。集體勞動過程的愉悅和歡欣是社會交往、情感交流的一種形式，它產(chǎn)生愉悅的情感體驗，這是與個體勞動的一個顯著不同?！昂献骰@一‘集體勞動的方式對青年產(chǎn)生出一種強大的‘召喚力量”，集體勞動生產(chǎn)出愛情，“帶有更多的純樸和歡愉的味道”。蔡翔：《革命/敘述：中國社會主義文學(xué)——文化想象（1949-1966），第249頁，北京，北京大學(xué)出版社，2010。進而產(chǎn)生了歸屬感的共同體意識、公共性的集體意識，這一種“勞動意識形態(tài)”積淀、延續(xù)了30年。

因此，這種情感和意識一旦到了瓦解的關(guān)頭和節(jié)點，也不是那么容易一刀兩斷，輕易告別的。這就是劉玉堂的中篇小說《最后一個生產(chǎn)隊》所著力表現(xiàn)的歷史節(jié)點。1980年秋天，山東革命老區(qū)沂蒙山區(qū)民風(fēng)淳樸的釣魚臺村，有幾戶農(nóng)民堅決不同意分田到戶，他們“留戀集體勞動的氣氛”，劉玉堂：《最后一個生產(chǎn)隊》，第124頁，北京，作家出版社，1998。組成最后一個生產(chǎn)隊，他們修地堰、集體抗旱、建隊辦企業(yè)織錦廠。他們說不清楚的、沒充分意識到的精神追求和心理缺憾其實就是“活法”的問題，他們對集體的感情認同傳遞出一種樸素的溫馨、溫情和溫暖。

但這種眷戀和挽留畢竟不是主流，這篇小說也表現(xiàn)了集體生產(chǎn)方式解體后，凝聚人心的鄉(xiāng)村共同體不存在了，各家各戶各掃門前雪，商品經(jīng)濟出現(xiàn)了，發(fā)家致富成為新趨勢。公家嫂子李玉芹是腦瓜機靈的“能人”，她最終退出生產(chǎn)隊，成立小賣部，通過關(guān)系購銷花椒、倒賣木材，獲得資本和可支配資源，成為新的生產(chǎn)方式的踐行者。小說表現(xiàn)了殘留的（傳統(tǒng)的）文化和新興的文化之間的此消彼長、新舊更迭。

小說《最后一個生產(chǎn)隊》鮮明地表征了20世紀(jì)80年代初期中國的“感覺結(jié)構(gòu)”。英國馬克思主義文化批評家雷蒙德·威廉斯提出的“感覺結(jié)構(gòu)”具有實踐性、當(dāng)下性和過程性特征，它是在動態(tài)過程中形成的，同時又處在多方互動關(guān)系之中，同社會的“總體性”和歷史進程密不可分。感覺結(jié)構(gòu)有助于我們理解一個時期中的隱蔽的經(jīng)驗領(lǐng)域、實踐領(lǐng)域、意義領(lǐng)域。1982年，金河的短篇小說《不僅僅是留戀》以張家溝大隊黨支部書記鞏大明作為一個旁觀者在牲口承包會現(xiàn)場所見所聞所思所想構(gòu)思成篇，一個個歷史性鏡頭從他腦海里飄過：1947年土改分地主家牲口，1955年加入合作社，他第一個把家里的獨角黃牛牽來，1958年人民公社化，他開動員大會。而眼下又開始分隊里的牲口，包田到戶，他想不通，他對上級政策的困惑，對興奮的社員的不滿，對集體的留戀，對自己當(dāng)政的反思，交替呈現(xiàn)，數(shù)十年生產(chǎn)方式變遷濃縮在一個場景中，重大歷史事件在文本中定格為“歷史的瞬間”。

1983年，李杭育的短篇小說《最后一個漁佬兒》引起文壇較大關(guān)注，這是他的葛川江系列小說中影響最大的一篇。小說主人公柴?？歉鸫ń系囊粋€漁佬兒，一個靠捕魚為生的個體勞動者、獨立的小生產(chǎn)者，他通過自己的勞動獲得了一份尊嚴(yán)，受人敬重，感覺自己像“江上的龍王”那般神氣，這是一顆屬于大自然的自由心靈。但是，不知從哪天起，工廠建起來了，城市出現(xiàn)了，河水污染了，魚兒變少了，小柴村的漁佬兒們紛紛棄船上岸，進城當(dāng)工人，但?？廊恍母是樵缸鲋鴿O佬兒的營生。其實，福奎對城市也有一份好奇和羨慕，但是，當(dāng)相好阿七勸他去工廠做工時，他的回答是：“我可不想到工廠去受罪。”“哪比得上打魚自由自在？那憋氣生活我做得來么？”李杭育：《最后一個漁佬兒》，第33頁，北京，人民文學(xué)出版社，1985?！笆茏铩薄氨餁狻迸c“自由自在”是兩種截然不同的生活方式，他毫不猶豫選擇后者?！霸诂F(xiàn)代勞動分工中，我們的個人經(jīng)驗的完整性受到巨大威脅，現(xiàn)代社會的組織周密而完備，自動化，程序化，使個人面臨的刺激和新鮮感大大減少，每一個勞動者不管他從事何種行業(yè)，他們作為現(xiàn)代生產(chǎn)工序龐大流水作業(yè)過程中的一個環(huán)節(jié)，其處境大同小異?！备穹牵骸段膶W(xué)的邀約》，第39頁，北京，清華大學(xué)出版社，2000。工業(yè)流水線上的勞動是程序化、機械化、同質(zhì)化甚至異化的，而個體的自由式勞動充滿了期待、變化與驚喜。比如?？灥揭粋€幾乎絕跡的大鰣魚的情節(jié)，這樣的勞動成果和意外收獲是流水線上的生產(chǎn)勞動不可能發(fā)生的。但福奎不再“體面”，他越來越窮困落魄，阿七也離他而去。社會評價標(biāo)準(zhǔn)不在他這一邊，他倍嘗作為“最后一個漁佬兒”的孤獨、寂寞。在現(xiàn)代工業(yè)化生產(chǎn)方式當(dāng)中，個體的價值不斷貶值，變得渺小，而?？蒙碛诂F(xiàn)代工業(yè)生產(chǎn)體制之外，作為“最后一個”以捕魚為生的個體勞動者，在困厄之中顯豪邁，落魄之中見精神，標(biāo)榜了遺世獨立的不屈的精神價值。

?？娜松x擇充滿悲劇意味，他意識不到他是被誰打敗的，進步、發(fā)展、城市化、工業(yè)革命、現(xiàn)代性這些概念在他的大腦思維之外。?？砸患褐o望地抵抗著現(xiàn)代性洪流的裹挾、沖擊。美和詩學(xué)就產(chǎn)生在這種以卵擊石的命運感、悲劇感中。正如作家王蒙所言：“漁佬兒眼看著兩岸燈火輝煌而自己的相好女人跟了別個。但甚至在這個時候你也會感到一種特殊的揪心的美。那漁佬兒?？归g寂寞地把蚯蚓一把把地灑向江心的場面實在是美極了。這里有一種超脫，一種抽象，一種靜穆、莊嚴(yán)和癡誠?！薄八臑Ⅳ~餌喂魚頗有一種孤獨的挽狂瀾于既倒的壯美呢。”王蒙：《葛川江的魅力》，李杭育：《最后一個漁佬兒》序，第2頁，北京，人民文學(xué)出版社，1985。

當(dāng)?？鼘Ⅳ~餌灑向江心時，他的感受是復(fù)雜的，而感覺結(jié)構(gòu)并不是抽象的整體，它凸顯感覺、感受、情感的個體性、私人性，它深入到個體最細微也最難觸摸的情感領(lǐng)域發(fā)揮作用，每個個體的感覺具有獨立性和差異性，無數(shù)個體感覺集合在一起，在動態(tài)中的分化、組合、再分化、重組，共同構(gòu)成了某一社會某個時期的“感覺結(jié)構(gòu)”或者是它的某一個組成部分。李杭育敏感地抓住了“最后一個漁佬兒”的特異性和悲劇性，令讀者明了在主流、主潮的社會發(fā)展、進步之外，還有別一種人生，別一種活法，它是不能被忽略、化約、抹煞的。這篇寫于80年代初期的小說蘊含的思想意蘊是豐富復(fù)雜的：物質(zhì)與精神、城市與鄉(xiāng)村、進步與保守、傳統(tǒng)與現(xiàn)代等，這些改革開放40多年以來一直相互纏繞的重大命題都在其中。

綜上所述，《生死疲勞》《最后一個生產(chǎn)隊》《最后一個漁佬兒》三部小說在時代大變遷、生產(chǎn)方式大變革之際，象征性地表現(xiàn)了個體和群體的命運和時代的情感結(jié)構(gòu)，特別是“最后一個”的生產(chǎn)方式和生活方式的選擇及其悲劇性，產(chǎn)生了驚心動魄的詩學(xué)之美。這三部小說中的矛盾由不可調(diào)和的對抗性到常態(tài)的矛盾對立，再到無法言說的悲劇，和當(dāng)代中國幾十年來由階級斗爭為綱轉(zhuǎn)到以經(jīng)濟建設(shè)為中心、改革開放的進程相吻合。從價值立場和情感立場上看，以上三篇小說在滾滾向前的現(xiàn)代性洪流中取駐足、回望、眷顧之態(tài)，表征了“精神生產(chǎn)”的豐富性、復(fù)雜性。而這種拒絕步調(diào)一致、齊步向前的態(tài)度和立場往往是被忽視的，或者身不由己地被置于對立的位置上，自然地形成一種矛盾關(guān)系或張力關(guān)系。“在一般承認的解釋與實際經(jīng)驗之間總是存在著經(jīng)常性的張力關(guān)系”“這種張力關(guān)系則常常呈現(xiàn)為一種不安、一種壓力、一種匿形、一種潛在”。〔英〕雷蒙德·威廉斯：《馬克思主義與文學(xué)》，第139頁，王爾勃、周莉譯，開封，河南大學(xué)出版社，2008。

這啟示我們，在一致性、確定性、目的性、通約性的意識觀念和社會經(jīng)驗之外，存在著很多沒被意識到的、不予承認的、不可化約的、形形色色的、個性化的、混雜的經(jīng)驗、感受，表現(xiàn)這些社會歷史褶皺處的復(fù)雜經(jīng)驗和感受正是文學(xué)的使命擔(dān)當(dāng)和用武之地。上述三部小說或以恢弘的氣勢或以由小見大的方式把握“大時代”的“總體性”的真的文學(xué)，在此意義上，《生死疲勞》《最后一個生產(chǎn)隊》《最后一個漁佬兒》這三部小說值得高度肯定。