推開(kāi)辦公室房門(mén)的那一刻，屋外尖銳的電鉆聲也一起擠進(jìn)來(lái)。這棟僅有二層的舊樓房里，施工改造正在緊張進(jìn)行中。唯一有人辦公的房間里，一切還是三四十年前的模樣。電話(huà)那端的聲音被電鉆聲攪擾得聽(tīng)不清楚，未淑云關(guān)上窗戶(hù)，調(diào)高了手機(jī)的音量，對(duì)方的聲音清晰了起來(lái)：愛(ài)心驛站那邊的物資已籌備好了，只是運(yùn)送的車(chē)裝不下，還需要大姐再協(xié)調(diào)一輛車(chē)。

1978年早春，帶著內(nèi)蒙古清新的一抹新綠，未淑云走進(jìn)北戴河的這間辦公室，同她一起來(lái)的，還有她心上那片即將芳草碧連天的大草原。

在房產(chǎn)局工作，平時(shí)關(guān)注最多的是房子，新的和舊的，大的和小的，這里和那里的，走過(guò)大街小巷，走過(guò)春夏秋冬，卻不知道從哪一天開(kāi)始，房子里的人和他們所經(jīng)歷的故事更多地牽扯住了她。讓她自己也沒(méi)有想到的是，這樣一牽扯，幾十年的光陰便倏忽而過(guò)。

北戴河的初秋，云淡天高，陽(yáng)光明晃晃地灑在辦公桌上，帶些咸味的海風(fēng)掀起桌上的幾張報(bào)紙，未淑云放下案頭工作，伸出手去整理桌案，一行醒目的標(biāo)題不經(jīng)意間撞入眼簾：父親殘疾，家庭貧困，四年級(jí)學(xué)生被迫輟學(xué)。拿報(bào)紙的手瞬間停住，她一口氣讀完新聞報(bào)道，心里有個(gè)小聲音跳躍而出：幫幫這個(gè)孩子。

可是很快，另一個(gè)聲音將它攔截?。耗氵€有這個(gè)能力嗎？上個(gè)月八一建軍節(jié)，剛剛慰問(wèn)了武警和消防官兵，上上個(gè)月的六一兒童節(jié)，整個(gè)月的工資加上剛攢下的幾百元錢(qián)給幼兒園的孩子們買(mǎi)了體育器材。家里的幾個(gè)孩子也要上學(xué)，又都是正在長(zhǎng)身體的時(shí)候，不能再讓他們跟著大人們吃白水煮菜了。

可是，你既然知道了那個(gè)孩子的事，又怎能忍心不管呢？

那個(gè)小聲音在一絲猶豫后，還是倔強(qiáng)地壓住了反駁的聲音。

未淑云放下報(bào)紙，起身給放涼的茶杯里續(xù)上水，再坐下來(lái)時(shí)，手伸向了辦公桌上的電話(huà)。開(kāi)學(xué)時(shí)間不等人，她通過(guò)報(bào)社輾轉(zhuǎn)找到了那個(gè)孩子的地址，看了看表，離下班還有一段時(shí)間，便匆匆離開(kāi)辦公室，徑直走向了郵局。她隨身背著的包里，有上午剛剛?cè)〕鰜?lái)準(zhǔn)備給自己幾個(gè)孩子開(kāi)學(xué)的學(xué)費(fèi)和買(mǎi)書(shū)本文具的400元錢(qián)，沒(méi)有猶豫，她全部放在了柜臺(tái)上，填匯款單時(shí)，匯款人那一欄，她填寫(xiě)了一所學(xué)校的名字。

回到單位，心還是放不下，又提筆寫(xiě)了一封信：孩子，好好學(xué)習(xí)，別擔(dān)心，你的學(xué)費(fèi)我來(lái)想辦法。

從那天起，未淑云家里餐桌上的飯菜又簡(jiǎn)單了些，她穿的衣服好幾年都不再換新的。

花謝了又開(kāi)，月缺了再圓，纏繞在心的那一絲牽念，終于開(kāi)出了花。電話(huà)鈴聲響起時(shí)，她還是像往常那樣接起，卻被遙遠(yuǎn)的一聲“媽媽”叫愣住了。

“媽媽?zhuān)沂悄Y助上學(xué)的孩子啊，您還記得嗎？我終于找到您了！每次您都不讓我知道郵寄地址和姓名，但我還是找到您了！媽媽?zhuān)乙嬖V您，我考上軍校了！我沒(méi)有辜負(fù)您的一番心血和悉心栽培！”

電話(huà)那頭，難掩激動(dòng)失聲而哭。

“沒(méi)有您的資助，我就不會(huì)有今天！媽媽?zhuān)矣心芰α艘惨衲粯樱嘈猩婆e，回報(bào)社會(huì)！”

電話(huà)這頭，未淑云也已淚流滿(mǎn)面。但是，當(dāng)孩子說(shuō)要來(lái)看望她的時(shí)候，她卻毅然決然地拒絕了。“我資助你，不是為了讓你來(lái)看我，也不是為了圖回報(bào)，只要你能夠順順利利完成學(xué)業(yè)，做對(duì)社會(huì)有用的人，就是對(duì)我最好的報(bào)答?！?/p>

電話(huà)那端，固執(zhí)的孩子還在堅(jiān)持，她卻板起了臉：“孩子，不要再和我聯(lián)系了，你考上了大學(xué)，我也了卻了當(dāng)初的心愿，以后的路，你要自己好好走，我相信你會(huì)越來(lái)越出色的?！?/p>

周末的清晨，太陽(yáng)也慢悠悠的，剛剛把陽(yáng)光鋪滿(mǎn)房間，敲門(mén)聲就急促地響起來(lái)，未淑云打開(kāi)門(mén)，一個(gè)熟識(shí)的姐妹風(fēng)一樣旋進(jìn)來(lái)：“未大姐，我的一個(gè)老鄉(xiāng)，是包頭的，前幾天得了急性腎炎，當(dāng)?shù)刂尾缓?，一家人帶著他?81醫(yī)院就診，但是醫(yī)院沒(méi)有床位，又病得挺嚴(yán)重，他家人找到我，我也沒(méi)有辦法，現(xiàn)在只有請(qǐng)你幫忙了?！?/p>

猝不及防的聲音一股腦沖進(jìn)耳膜，未淑云愣了愣才反應(yīng)過(guò)來(lái)?！澳愀嬖V病人先別急，我去醫(yī)院試試看。”未淑云急急地出門(mén)，直奔醫(yī)院。

憑著老伴兒在281醫(yī)院工作這一“特殊”關(guān)系，她找到醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)，好說(shuō)歹說(shuō)終于在急診室為病人加了一個(gè)臨時(shí)床位。辦理入院手續(xù)時(shí)，病人家屬露出為難的神情，來(lái)到這兒一周了，帶來(lái)的錢(qián)花費(fèi)了一大半，交納住院押金還差4000元，想要打電話(huà)讓老家的親戚寄過(guò)來(lái)，未淑云攔住她撥電話(huà)的手?！斑h(yuǎn)水難救近火，錢(qián)的事兒我想辦法解決，你先去辦理其他手續(xù)?！?/p>

出了醫(yī)院，她回家拿出了自己的全部積蓄，又東拼西湊湊足了4000元。簽字的時(shí)候，幾乎連想都沒(méi)想，未淑云就在擔(dān)保人那一欄填上了自己的名字。

病人被及時(shí)送到了手術(shù)室。未淑云跑前跑后了一上午，還沒(méi)來(lái)得及喘口氣，老伴兒的電話(huà)就打了過(guò)來(lái)?！暗轿肄k公室來(lái)一趟！”聽(tīng)著電話(huà)里異常嚴(yán)厲的語(yǔ)氣，她心中不免惴惴，但，該來(lái)的遲早躲不過(guò)，她快步走過(guò)醫(yī)院長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，想著見(jiàn)到老伴兒該怎樣解釋。敲門(mén)進(jìn)去，剛想在對(duì)面的椅子上坐下來(lái)，一聲突兀的呵斥猛然響起。

“你起來(lái)！你是誰(shuí)呀？誰(shuí)讓你坐下來(lái)的？”老伴兒的怒聲磚頭般向她砸過(guò)來(lái)。

“一貫的先斬后奏，膽子越來(lái)越大了！你知不知道病人的病情？你知不知道腎病是個(gè)無(wú)底洞？你哪來(lái)的勇氣給簽字擔(dān)保？萬(wàn)一出了什么問(wèn)題，你保得起嗎？”

這一連串的問(wèn)話(huà)，問(wèn)得她啞口無(wú)言，這么多年來(lái)，老伴兒還是第一次向她發(fā)這么大的脾氣。那一刻她強(qiáng)忍著委屈沒(méi)讓眼淚掉下來(lái)，如同做了錯(cuò)事的孩子乖乖靠著墻根受訓(xùn)。

由于救治及時(shí)，半個(gè)月后，受助者病情逐漸好轉(zhuǎn)，當(dāng)未淑云走進(jìn)病房，他讓兩個(gè)孩子一起給她跪下：“你們一定要記住咱們的恩人，她不僅救了我的命，更是救了咱們?nèi)业拿?。”那一刻未淑云終于抑制不住，眼淚撲簌簌落下來(lái)，她攙扶起孩子們，對(duì)病人鄭重地說(shuō)：“病治好了就好，其他的都不重要。我?guī)椭?，不是為了圖回報(bào)?！?/p>

夜晚，月光水一樣傾灑在北戴河，窗外蟲(chóng)蟲(chóng)們此起彼伏的唱和聲久久不肯散去，未淑云還是睡意全無(wú)，老伴兒晚飯時(shí)被喊去急診，還沒(méi)有回來(lái)。結(jié)婚快20年了，這樣的情形早已是家常便飯，她心疼他，總是盼他給病人治療完早點(diǎn)回來(lái)。今天，她卻第一次希望他能夠再晚一點(diǎn)兒回來(lái)。

上午，她破天荒在上班時(shí)間接到老伴兒電話(huà)，讓她盡快回家一趟。以為出了什么事，她匆匆趕回家，卻見(jiàn)老伴兒還是像往常一樣進(jìn)門(mén)、洗手，幫著她做午飯，在她一臉狐疑的注視下，才神情不自然地從口袋里掏出一個(gè)厚厚的大信封：“未淑云，咱們結(jié)婚十幾年了，我最愧疚的就是當(dāng)初什么也沒(méi)能給你，看著身邊的人又穿婚紗又辦酒席的，我這心里就難受，難受得不行?！?/p>

說(shuō)至此，他的聲音竟有些哽咽。“我攢了十幾年，都是我的加班費(fèi)、值班費(fèi)和手術(shù)費(fèi)，還差一點(diǎn)兒5000塊錢(qián)，你拿著去買(mǎi)一個(gè)戒指或是添幾件像樣的衣服，也算彌補(bǔ)我這些年對(duì)你的虧欠?！?/p>

從老伴兒手中接過(guò)塞滿(mǎn)零錢(qián)的大信封，未淑云心中同樣充滿(mǎn)著對(duì)老伴兒的愧疚，兩個(gè)人共同支撐起的這個(gè)家，本應(yīng)是富裕無(wú)憂(yōu)的，卻因?yàn)樗摹翱犊蠓健倍鴷r(shí)常捉襟見(jiàn)肘。他們的家里稍有了一點(diǎn)積蓄，過(guò)不了幾天就會(huì)被她用在“更加有用”的地方。起初，老伴兒和家里人都不理解，認(rèn)為她這是在“敗家”，可是她一而再、再而三地用自己的工資去“敗家”，誰(shuí)也攔不住，無(wú)可奈何之下，也就由了她。實(shí)際上，打從她第一次捐款的時(shí)候開(kāi)始，他就默許了她的行為，她的錢(qián)捐出去了，他就用自己的錢(qián)貼補(bǔ)家用。

她還時(shí)常向他伸手：“沒(méi)有錢(qián)了，還有這件事需要捐錢(qián)。”他無(wú)奈，卻一次次“縱容”她慷慨解囊。

這一次，他竟然偷偷為她攢了這么多的錢(qián)，她一時(shí)說(shuō)不出話(huà)來(lái)，迅速抹了把涌上眼角的霧氣，回給他一個(gè)感激和開(kāi)心的笑。老伴兒卻不知道，她心里正在想的是，前幾天得知區(qū)里面一個(gè)成績(jī)優(yōu)秀考上大學(xué)的孩子，因家庭困難，學(xué)費(fèi)還沒(méi)有著落，而自己下個(gè)月的工資，又早已有了安排。晚飯時(shí)，老伴兒?jiǎn)柶鹚慕渲富蛘咝乱路?，她猶豫著正要回答，碰巧電話(huà)鈴響起，他又被叫走去加班了。

夜有些涼了，月亮不知何時(shí)溜到了窗那邊，只剩下漫天星光，迷迷糊糊間，老伴兒一聲深長(zhǎng)的嘆息恍然跌進(jìn)她的夢(mèng)里：

哎……

你呀，你呀……

隨便你吧，只要高興就好。

2020年的春節(jié)，家家戶(hù)戶(hù)歡喜熱鬧的氣氛還來(lái)不及散開(kāi)，新冠疫情就如寒流般襲來(lái)。

一大早，未淑云帶好口罩，匆匆走出家門(mén)。紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪花已經(jīng)飄灑了十個(gè)多小時(shí)，外面天寒地凍，路面濕滑。正月初九了，她和她的隊(duì)員們千方百計(jì)買(mǎi)到的3000個(gè)口罩和80桶84消毒液終于運(yùn)到了。征得區(qū)政府和相關(guān)部門(mén)的同意，她要在今天把這些物資送到抗疫一線(xiàn)的志愿者手中。

前路有些看不清楚，大片的雪花瞅準(zhǔn)雨刮器搖擺的間隙，固執(zhí)地貼到擋風(fēng)玻璃上，車(chē)窗外沒(méi)有一個(gè)行人，司機(jī)打開(kāi)收音機(jī)，疫情信息立刻鉆進(jìn)來(lái)……

面對(duì)來(lái)勢(shì)洶洶的疫情，她心中也是怕的，自己今年65歲，而老伴兒已經(jīng)過(guò)了80歲。昨天，孩子們還特地在電話(huà)里反復(fù)跟她說(shuō)：疫情嚴(yán)重，要注意防范，不要外出。她口中答應(yīng)著，心里卻想著冰天雪地里堅(jiān)守在抗疫一線(xiàn)的人們。

雪越下越大，前路有些看不清楚。道路上僅有他們這裝滿(mǎn)防疫物資的三輛車(chē)在緩慢行駛。

口罩里呵出的熱氣與寒冷的空氣相遇，很快在她臉上凝結(jié)成霜，又融化成細(xì)密的小水珠，與額頭上沁出的汗水一起滑落。

最后一個(gè)疫情防控點(diǎn)了。

未淑云小心地把裝著防疫物資的箱子從車(chē)上搬下，慢慢兒直起腰，雙手使勁向后腰捶了捶，心里默默數(shù)著，沒(méi)有落下一個(gè)防疫執(zhí)勤點(diǎn)。鬧風(fēng)濕的那條腿，膝蓋處又在隱隱作痛，原地站了會(huì)兒，她再一次搬起箱子，追上前面的同伴。已經(jīng)過(guò)晌午了，早上急匆匆出來(lái)，只胡亂吃了點(diǎn)東西，這會(huì)兒她的頭有些眩暈。

執(zhí)勤點(diǎn)的小伙子穿得有點(diǎn)單薄，此刻正在雪地上跺著腳。

“吃午飯了嗎？”未淑云問(wèn)。

“家離得遠(yuǎn)，不回去了，省得耽誤時(shí)間，同伴回家吃飯還沒(méi)回來(lái)，等他來(lái)了我去找點(diǎn)熱水。”

小伙子指了指臨時(shí)搭建的帳篷。

“有方便面呢，只是水壺有點(diǎn)不保溫了，現(xiàn)在泡不開(kāi)。”

“等我一會(huì)兒。”

未淑云說(shuō)著走進(jìn)帳篷，拿起方便面和水壺，在小伙子詫異的目光里，蹣跚地轉(zhuǎn)過(guò)街角。

樓頂那一面，風(fēng)帶過(guò)來(lái)一朵更厚的云鋪展開(kāi)來(lái)，雪花借機(jī)再次飛揚(yáng)而起，在空中肆意撒歡，剛剛走過(guò)去的一行腳印即刻變得模糊。

小伙子又緊了緊衣服，抬眼間，一個(gè)身影從街道那邊回轉(zhuǎn)而來(lái)，一只手提著水壺，一只手端著一碗方便面，她走得小心翼翼，緩慢而又堅(jiān)定，一陣更大的風(fēng)卷著雪花而來(lái)，掀起紅色羽絨服的帽子。

（戴紅梅，河北省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。曾獲第三屆老舍散文獎(jiǎng)提名。有作品收入《2010年中國(guó)散文經(jīng)典》《2015中國(guó)好散文》《散文百家十年精選》《散文選刊創(chuàng)刊三十周年精選作品集》，著有散文集《一樣花開(kāi)為底遲》。）

編輯：劉亞榮