行者簡介

胡運彪，男，博士，畢業(yè)于中國科學院動物研究所，在認真做科研的同時又認真寫科普。主要研究方向為鳥類行為及其生態(tài)學意義，對于鳥類生活史及生活史對策有較為深入的研究，目前已發(fā)表多篇學術論文。

請先把自己想象成一只鳥

4月的云南哀牢山，有著持續(xù)連綿的陰雨天。我結束了四川康定的鳥類調查，應朋友之邀來到了這里，幫助他尋找鳥窩。泥濘的道路使我們沒法進入森林，但住處周圍有一段土路，路的一側是約2米高的土坡?？粗糜崖燥@急切的表情，我安慰他說：“沒事，不用鉆林子也能找得到鳥窩，咱們先把土坡找一遍。”好友說，在我來之前，當?shù)乩相l(xiāng)曾在土坡上發(fā)現(xiàn)過一個鳥巢，但他自己來來回回走了好幾趟卻一無所獲。

我笑著說：“想找到鳥窩，你得把自己想象成一只鳥?！?/p>

不到3公里的土坡上，其實有很多“玄機”。我環(huán)顧著四周，這種環(huán)境里會有不少鳥類（比如鹟科及柳鶯科）喜歡在土坡的凹坑處筑巢。假設我是一只柳鶯，我該如何選擇筑巢的地方呢？首先要有良好的遮擋，一方面可防雨淋，另一方面也能夠提供比較好的隱蔽條件，避免被天敵發(fā)現(xiàn)。但地方又不能太局促，至少在一個方向要有比較好的視野，方便我進出，尤其是在危險來臨時可以快速逃命。以鳥的視角來審視土坡，很快就排除了不合適的區(qū)段，并篩選出一些潛在的筑巢地點，最終我們打著傘在雨里到了3種鳥的7個鳥窩。

鳥窩的秘密

記得英國皇家學會會員、鳥類學家蒂姆·伯克黑德（Tim Birkhead）在《剝開鳥蛋的秘密》一書中這樣寫道：“收集鳥卵曾是每個鄉(xiāng)間男孩童年生活中無傷大雅的一部分。”而收集鳥卵的第一步便是要找虱鳥類的巢，也就是鳥窩，在農村長大的我。小的時候也對鳥蛋和鳥窩特別感興趣，每當采摘金銀花的季節(jié)，爺爺總能給我?guī)Щ貋韼酌而B蛋，我會小心翼翼地把這些鳥蛋教在太陽底下，傻傻地希望用太陽的熱量將蛋孵化。當然，這些只是我的一廂情愿罷了。5歲那年，我在父親的指導下救助了兩只從巢中跌落的白頭鵯幼鳥，最終它們成功跟著爸爸媽媽飛走，這件小事可以算是我和鳥類結緣的開始。

大學時期，我選擇了生物科學專業(yè)，并報考了中國科學院動物研究所的鳥類生態(tài)學專業(yè)研究生;當年那個對鳥窩和鳥蛋充滿好奇的少年，從此走上了研究鳥類的專業(yè)道路。一開始，我研究的是“白腹短翅鴝雄鳥羽飾延遲成熟的適應性”。什么是羽飾延遲成熟？有些鳥類的雄鳥在一周歲時并不完全具備成年雄性個體的亮麗羽毛，而是介于成年雄性個體和雌性個體之間，或與雌性個體非常接近，但此時的它們是可以繁殖的，這種現(xiàn)象僅見于少部分雌雄性二型的鳥類，白腹短翅鴝便是其中之一。而為了研究它們的適應性，我不光需要關注它們本身的羽色變化，還需要關注它們的繁殖狀況。這是因為，鳥巢是鳥類是否繁殖的重要依據(jù)，也是衡量其適應性的指標，而且我們還可以從中了解一些更詳細的信息，比如這只雄鳥找到對象后能夠孕育多少后代，后代中是否有不是自己的孩子，以及這些孩子是否都能成功存活等情況。

是誰動了鳥蛋？

尋找和研究鳥巢，與“掏鳥窩”是完全不一樣的事情，后者只是為了娛樂，而前者帶有很強的目的性。

在查看鳥巢時有許多注意事項，比如要留意身邊是否有烏鴉、喜鵲或者松鼠等偷鳥蛋或者幼鳥的動物，如果有，就得盡量把它們趕走，或者干脆放棄查看。最初我對這一點沒有太在意，有一次查看鳥巢時旁邊有一只灰背伯勞（—種比較兇猛的雀形目鳥類），第二天再查看時，雛鳥已經被捕食了。雖然不能完全確定那幾只雛鳥就是被伯勞捕食的，但概率還是比較大的。自此以后，我在查看鳥巢時便會小心留意周邊潛在的捕食者。除此之外，我在研究鳥類繁殖時，往往需要記錄鳥蛋的參數(shù)，也就是要把它們從巢中取出，而這些鳥蛋往往很小，和成年人的指甲蓋差不多，蛋殼也很薄，一不小心就有可能弄破。幾乎每個新手都會面臨這樣的問題，我也不例外。在十余年的野外研究中，我弄破過兩枚鳥蛋，其中一枚是灰藍姬鶇的，另一枚則是白腹短翅鴝的。這兩枚鳥蛋被弄碎的原因其實是相同的，都是在我沒有看到巢內情況的情況下，貿然伸手導致的。所謂“事不過三”，有了這兩次教訓之后，我再也沒有犯過錯，即使是拿著重量只有1g的鳥蛋也不會弄碎，這和我一米八五的“山東大漢”形象形成了鮮明對比。

2012年，我開始對鳥巢開展紅外相機監(jiān)測，鑒定到底是哪些動物偷吃了鳥蛋和雛鳥。再后來，甚至用上了24小時持續(xù)監(jiān)測的監(jiān)控相機，并且實現(xiàn)了短距離內的實時觀看。雖然這對于身處城市中的我們來說并不是難事，但在偏遠的保護區(qū)內，卻來之不易。

一只白腹短翅鴝雄鳥，這只個體的編號是B104-6522，紅藍白的彩色標記是為了方便野外觀察佩戴的

一周歲的白腹短翅鴝雄鳥

白腹短翅鴝雌鳥

有一次查看鳥巢時旁邊有一只灰背伯勞（一種比較兇猛的雀形目鳥類），第二天再查看時，雛鳥已經被捕食了。雖然不能完全確定那幾只雛鳥就是被伯勞捕食的，但概率還是比較大的。自此以后，我在查看鳥巢時便會小心留意周邊潛在的捕食者。

從巢的形狀來看，有的呈盤子狀，有的呈碗狀，有的呈杯子狀，有的呈精美的囊狀或者球狀，還有一些是倒置的瓶狀，甚至有一些鳥類干脆就沒有成形的巢，直接把蛋下在地上或者粗樹枝的凹坑里。

尋找鳥巢的三層境界

我時常開玩笑講，找鳥巢有三層境界：第一層境界是硬找，付出總會有回報，我一開始尋找白腹短翅鴝的巢時便是如此，在它的出沒區(qū)域里里外外多查幾遍，總能找見;第二層境界是追蹤鳥類，在繁殖季節(jié)追蹤叼著巢材或者食物的鳥類，尋找它們的落啦處，往往很容易找虱它們的巢;第三層境界便是把自己想象成一只鳥，然后在環(huán)境中挑選適合自己的位置。第三層境界需要對鳥類的習性有很深的了解，這么多年以來，我也只能在某些特定的地區(qū)尋找某些類群的鳥類的巢時，能夠達到第三層境界。

之所以如此，是因為世界上的鳥類有一萬余種，除去寄生性鳥類之外，自己筑巢繁殖的鳥類也有近萬種，不同鳥類有著不同的筑巢習性，鳥巢的形狀和位置也千差萬別。從巢的形狀來看，有的呈盤子狀，有的呈碗狀，有的呈杯子狀，有的呈精美的囊狀或者球狀，還有一些是倒置的瓶狀，甚至有一些鳥類干脆就沒有成形的巢，直接把蛋下在地上或者粗樹枝的凹坑里。而從位置來說，有的位于地面上，有的位于草本植物上，有的位于灌木上，有的位于喬木上，有些位于各種形式的洞穴里，還有些就位于我們房屋的窗臺上，甚至有些漂浮在水面上或者埋在土里。

我發(fā)現(xiàn)沿海地區(qū)的一些鳥類的巢穴更吸引我，那是一些直接在地面產卵的鳥類，比如環(huán)頸鵒、白額燕鷗、黑翅長腳鷸、反嘴鷸和黑嘴鷗等。這些鳥類通常直接把鳥蛋產在地面的凹坑里，偶爾會鋪墊一些干枯的草莖或者樹枝。以環(huán)頸鵒為例，它們偶爾會在巢中鋪些碎貝殼，還會不時地把比較大的貝殼碎塊扔掉。這種體長只有16cm左右的鵒形目小鳥，一窩能產2～4枚蛋，蛋比鵪鶉蛋略小。蛋殼斑駁的顏色能夠提供良好的隱蔽性，但由于位于地面上，仍然是危機重重，老鼠、蛇及喜鵲等動物是它們面臨的主要捕食者。

除此之外，天災也會導致鳥類繁殖失敗。2019年的5月，我在山東東營發(fā)現(xiàn)了一片環(huán)頸鵒和白額燕鷗的集群繁殖地，為了拍攝資料我起了個大早，架設了一臺微型攝像機，不想一場突如其來的雷陣雨破壞了我的計劃，也破壞了許多鳥類的巢。雨后我去取攝像機時，發(fā)現(xiàn)許多鳥蛋被大雨從巢中沖了出來，有些還被泡在了積水里，這意味著許多鳥類本次繁殖嘗試失敗了，不得不重新產卵。前幾年，有朋友告訴我，在內陸河道中繁殖的燕鷗類也會遇到類似的問題，如果洪水季節(jié)來臨前小鳥還沒有從蛋中孵化，一場洪水便會讓這些鳥類的繁殖投入全部付之東流。

相較于鳥類在繁殖期所面臨的重重危機，我們就幸運得多了。在十余年的研究過程中，我只是遇到過幾次小規(guī)模的道路塌方，偶遇過一次毒蛇。不過由于平常比較小心，這些經歷都只是有驚無險。說起來有點好笑的是，這些年來我遇到的情況最嚴重的一次危險是被蜜蜂蜇傷。當時，我準備查看一個新發(fā)現(xiàn)的鳥巢，由于沒法俯視查看，只能先伸手摸一下，查看巢內到底是什么情況，不料有一只蜜蜂正在巢里，狠狠地蜇了我一下。好在我不是過敏體質，沒有太嚴重的反應，但接下來的幾天里，被蜇的手指奇癢無比。事后回想，我還算比較幸運的，要是巢里有一條毒蛇的話，我可就慘了。

這只鬼鸮從人工巢箱中探出頭來，觀察準備查看巢箱的我們，這個巢箱內安裝了攝像頭，我們不需要爬到樹上，只需要在樹下通過手機就能看到

灰鹡鸰的巢，這個巢位于柏油路的路邊，也是蔣迎聽老師帶我在甘肅蓮花山國家級自然保護區(qū)找到的第一個鳥巢

一只棕腹啄木鳥正在筑巢，圖中它正在將木屑甩出巢外

灰藍姬鹟的巢和卵

好書推薦

《叢中鳥：觀鳥的社會史》

[英]斯蒂芬莫斯著劉天天、王穎譯

北京大學出版社2018年版這是一部追溯大西洋兩岸觀鳥運動之發(fā)展演變的著作，獲評英國《每日電訊報》年度十大好書。全書由17個關鍵詞和豐富、生動的故事刻畫出人們對待鳥類態(tài)度的轉變，全面再現(xiàn)觀鳥如何由一種個人消遣發(fā)展為有組織的群體活動，并最終成為產值達幾十億美元的特殊產業(yè)之過程。

2009年，我便開始不定期地在這個公園觀鳥，那會兒游客比較少，森林公園內還能看到環(huán)頸雉帶小寶寶過馬路的場景，但近年來隨著游客增多，基本上已經很難見到環(huán)頸雉的身影了。

隱士般的鳥類學家

在十余年里，我去了國內許多地方，比如甘肅蓮花山自然保護區(qū)、環(huán)渤海地區(qū)及北京的多個保護區(qū)、四川的川西高原及云南的哀牢山亞熱帶森林。國外也曾去過北緯62°的俄羅斯葉尼塞河河畔及赤道附近的馬來西亞婆羅洲雨林。

可以說，每個地點都各有特色，都很值得多次造訪。其中觀測點就位于我們的城市里：例如北京的奧林匹克森林公園是位于北京五環(huán)邊上的一個大型公園，距離中國科學院動物研究所并不太遠，走路一會兒就能到。2009年，我便開始不定期地在這個公園觀鳥，那會兒游客比較少，森林公園內還能看到環(huán)頸雉制、寶寶過馬路的場景，但近年來隨著游客增多，基本上已經很難見到環(huán)頸雉的身影了。即便如此，由于公園足夠大，還是有很多鳥類在此繁殖。今年夏初，疫情緩和后，我在奧林匹克森林公園組織了幾次以“尋找鳥巢”為主題的研學活動，在兩公里左右的調查路線上，我?guī)е鴮W生找到了喜鵲、麻雀、烏鶇、灰喜鵲、灰椋鳥、東方大葦鶯、棕頭鴉雀和白頭鵯的巢，完全出乎我的意料。距離巢二三十米遠的地方便是熙熙攘攘的人群，但這些鳥兒似乎已經習慣了游客的存在，而絕大多數(shù)的游客并不知道這些鳥兒正在公園里繁衍生息。

與游客熙攘的奧林匹克森林公園相比，山東濱州和東營沿海地區(qū)是完全另外—種情況。那里遍布著養(yǎng)殖塘、鹽池及荒灘，大地被析出的鹽堿涂成了灰白色。雖然表面上顯得荒涼，但這里其實充滿生機。2019年春季氣候比較干旱，原先被水體隔離出的幾塊荒地和道路邊的荒地連在了一起，我得以到上面去查看，結果在兩個籃球場那么大的地方發(fā)現(xiàn)了幾十個巢，每隔幾米就有一個環(huán)頸鵒或者白額燕鷗的巢，不小心的話甚至會踩到。平時在灌木叢中辛苦找巢卻求之不得的我大呼過癮，在這里找巢不需要任何的技巧，只需要眼神夠好就可以，因為眼神不好可能會踩到鳥蛋。

葉尼塞河之畔的洪泛區(qū)樣地也給我留下了很深印象。那里是俄羅斯科學院的鳥類學家奧列格·布爾斯基（Oleg Bourski）的研究基地，他自從攻讀博士便開始在此開展研究工作，至今已經持續(xù)進行了30多年。2013年，在中俄合作項目的支持下，我有幸來到了這里。這里地處西伯利亞腹地，位置在北緯62°附近，和外界的交通工具只有船。我們當時從克拉斯諾亞爾斯克市乘船，沿河往北冰洋的方向行進了1000多公里才到達此處。至今我仍清晰記得抵達時的情景。由于不通信號，俄羅斯的合作方事先給我們買好了船票并告知船長我們下船的地點，待船到達指定地點后，岸上的人會用燈光信號和船長交流，然后派快艇到大船上接我們。由于船員不懂英語，我也不懂俄語，我只好寄希望于船長沒有忘掉這一約定，要不然我可能真就迷失在茫茫的西伯利亞叢林里了。好在一切順利，我們最終在凌晨兩點順利登岸，開始了2周與世隔絕的生活。奧列格在葉尼塞河的西岸劃定了一個1000×500米的樣地，并將這塊樣地分成了200個50×50米的網格。這塊地勢平坦的樣地從河岸的灌叢地帶延伸至森林深處，覆蓋了灌叢、闊葉林、針闊混交林和針葉林幾種不同的生境。奧列格和他的學生每年觀察各個網格里的鳥類繁殖情況，并且通過環(huán)志（給鳥佩戴鳥環(huán)）追蹤它們離巢后的擴散行為。

奧林匹克森林公園內的烏鶇巢，這只個體已經發(fā)現(xiàn)了我們，但由于距離較遠，還沒有逃跑的必要

拍攝于石景山雕塑公園的一個大斑啄木鳥巢，游玩的人就在樹下來來往往，很多人看到我在拍攝才知道頭頂3米處有這么一個啄木鳥的巢

葉尼塞河工作站所居住的木屋，每年洪水泛濫季節(jié)，木屋的一層都會被洪水淹沒，修繕房屋也是奧列格的必修技能

簡易的路亞釣具，平時奧列格和他的學生們就是用這種釣具釣魚

好書推薦

《觀鳥：荷蘭皇家圖書館珍藏鳥類觀察筆記》

[荷]比比·多姆·塔克著施輝業(yè)譯天地出版社

2019年版

1829年，三代博物學家歷時59年創(chuàng)作，終于完成了一部荷蘭“國寶級”的鳥類圖鑒。栩栩如生的畫作，一度風靡整個歐洲，被譽為“荷蘭鳥類百科全書”。200年后荷蘭兒童文學“金鉛筆”獎獲得者比比·多姆塔克用詼諧生動的語言展示真實的鳥類生活，為這部“荷蘭鳥類圣經”帶來了全新的鳥類知識。

在這里做研究需要有隱士的精神，基地和外界幾乎沒有聯(lián)系，每年出發(fā)前都需要準備好各種生活物資，諸如發(fā)電機、汽油、面粉、糖、茶葉、咖啡、火腿等都是這里的必需品;甚至還需要帶好種子，自己種植蔬菜。漁具也是必不可少的，因為魚是最重要的肉食來源。研究工作之余，學者們還需要采摘野果和蘑菇來補充食物資源。如此艱苦的研究條件在我國幾乎很難再見到，但奧列格就這樣默默堅持了30多年，他的妻子桑妮婭一直陪伴著他，孩子和外孫女有時也會來這里參與研究工作。由于缺少電力，一些高科技的設備在這里無法使用，奧列格一直堅持傳統(tǒng)的數(shù)據(jù)采集方法，做著非常詳細的記錄，為他發(fā)現(xiàn)的每一個巢都保留一張撲克牌大小的紙質卡片。

草原上缺少大樹，喜鵲便在電線桿上搭了一個巢，它們會重復利用這個巢，圖中這個巢應該已經用了很多年，拍攝于四川康定的塔公草原

正在農田中覓食的白馬雞，這只個體發(fā)現(xiàn)了我，觀察了一會兒后可能覺得我對它沒有威脅，又繼續(xù)覓食了

這是中國特有鳥類藍鹀的巢，我首次報道了它們的繁殖生物學資料，在這之前，我們對它的繁殖生物學信息一無所知。拍攝于甘肅蓮花山國家級自然保護區(qū)

鳥巢不是家

近兩年來，我已經不再專門從事鳥類科研，而是將精力更多地投入到了科普工作中，但找鳥巢這一習慣則已經融入我的生活中。在春夏鳥類繁殖季節(jié)，每次去郊野或者外地出游時，我都會不自覺地尋找鳥巢。我的心中一直有一個愿望：盡可能地為國內鳥類基礎研究貢獻力量。雖然今天科技已經非常發(fā)達，但我們對鳥類基礎繁殖活動的認知仍然非常少。以我國的鳥類為例，仍有近一半的鳥種我們不大清楚它們的鳥窩什么樣，卵什么樣，一窩能產多少卵，需要多久把雛鳥養(yǎng)大。這些工作雖然沒有太高的科技含量，但總要有人做。

轉向科普工作之后，我也經常在網上或者線下回答許多朋友的問題，幫著別人鑒定一些鳥巢和鳥蛋。其中有些問題特別有代表性。許多人會錯誤地認為鳥類的巢是它們的家，晚上會住在巢里，其實鳥巢只是鳥類為了繁殖搭建的一個臨時勝結構，繁殖季結束之后就不再使用，少數(shù)鳥類會在下一個繁殖季翻新舊巢重復利用，但對絕大多數(shù)的鳥類來說，巢只利用一次。也經常有人問我，見到鳥巢后應該怎么辦，鑒于大家都沒有受過培訓，一般情況下我建議大家用一個參照物放在巢的旁邊拍張照片，記錄下位置和周邊的環(huán)境信息，然后把周圍的植被恢復原貌即可，切記不要停留太久。如果偶爾碰觸了鳥蛋或者雛鳥，也不用擔心，鳥類不會因為鳥蛋或雛鳥上沾了你的氣味就棄巢的，它們的嗅覺沒有那么發(fā)達。

從事野外研究的人，心中自然期盼人和自然和諧相處。走南闖北這么些年，我見過人和鳥類和諧相處的情形，也見過非常不和諧的事例。要做到人和鳥類的和諧相處并不容易，需要多年的積累。在這方面，藏區(qū)的同胞做得更好一些，他們在收獲農作物時會遺留一些在農田里，這就為許多鳥類提供了食物;有時候我們在藏胞家門口，就可以看到成群的血雉、白馬雞等國家二級保護動物悠閑地在農田中取食。當?shù)氐镍B類似乎也能夠將外來客與本地人區(qū)分開來，對我們這些外來的調查人員保持著適度警惕。其實對于普通人來說，要想為鳥類保護貢獻自己的力量，只要做到兩點就可以了：不吃野生鳥類、不養(yǎng)野生鳥類。沒有買賣就沒有殺害。如果您非常有熱情，可以加入所在地區(qū)的野生動物救助機構，做一下志愿者，為動物保護貢獻自己的力量。

當然，如果您想換一種不同的旅游方式，或者讓旅行更有樂趣，還可以關注觀鳥活動，只要一副便攜的雙筒望遠鏡，你就可以走入鳥類的世界，認識我們身邊這些長滿羽毛的精靈。

關于鳥巢的好書推薦

《寬闊水自然保護區(qū)鳥巢圖鑒》

楊燦朝梁偉著 科學出版社2018年版

推薦理由：國內目前唯一一部本土鳥巢國鑒。海南師范大學的楊燦朝研究員和梁偉教授在貴州寬闊水自然保護區(qū)開展了多年的研究工作，這本書是他們工作成果的結晶，收錄了60余種鳥類，包括巢、卵、雛鳥和成年照片350余張，對于認識我國南方地區(qū)的常見鳥巢很有幫助。

《世界鳥巢圖鑒》

【日】鈴木守著，雷維蟠 王郁婷 譯

中國少年兒童出版社2014年版

推薦理由：手繪版的鳥巢圖鑒。作者鈴木守走遍世界各地，探尋各種奇異的鳥巢，并用畫筆呈現(xiàn)出來。這本書非常適合孩子閱讀，也適合愛好者作為入門書籍閱讀。

關于鳥巢的好書推薦

《剝開鳥蛋的秘密》

【英】蒂姆·伯克黑德著，朱磊 胡運彪 譯

商務印書館2020年版

推薦理由：這是一本專門講述鳥蛋的書，作者用生動的文字對鳥蛋的結構、形狀、顏色及背后的演化機制進行了詳細解讀，不僅介紹了相關知識，還從方法論的角度追溯了科學家們一步步揭開這些秘密的過程。書中既討論了鳥類學的前沿研究課題，也有不少與日常生活相關的問題，比如：蛋黃顏色深的雞蛋一定有營養(yǎng)嗎？你為這類高價雞蛋多花的錢到底值不值呢？這本書會解開你的疑惑。

好書推薦

《鳥類的天賦》

[美]珍妮弗·阿克曼著，沈漢忠，李思琪譯譯林出版社2019年版

烏鴉真的能將石子投進瓶中取水嗎？麻雀為何成為街頭巷尾常見的小鳥？信鴿憑借什么樣的導航能力飛越千里？獲獎無數(shù)的科普作家珍妮弗·阿克曼記錄了關于鳥類智慧的動人故事，以一趟尋找聰明鳥兒的環(huán)球之旅，為我們逐一解開了這些謎題。