羽翼上滑過的霓虹

我喜歡與大自然接觸的感覺，“春有百花秋有月，夏有涼風冬有雪”。這些都能讓我覺得平靜且舒適。觀鳥是接觸大自然的捷徑，記得第一次透過望遠鏡感受勤鳥類的美麗與靈動，還是在廈門大學(xué)校內(nèi)，我在池塘邊偶遇一只普通翠鳥，高校里的鳥一般不怕人，因為很少有人傷害它們。所以翠鳥很安靜。我們距離也近，它羽毛上閃爍而帶有金屬光澤的翠藍色比大海的顏色更有魅力，讓我徹底著迷，

那時候廈門一到秋冬季，紫荊花間就會出現(xiàn)叉尾太陽鳥活潑的身影。雌鳥雖然平淡無奇，雄鳥的美卻足以讓眾多拍鳥愛好者迷戀;大家一年又一年在山櫻花樹下、在紅苞花旁、在羊蹄甲花邊靜守，即便是風雨天也擋不住那份熱情，只為花下鳥兒張開翅膀，仰脖吃花蜜的那一瞬間。畢竟在那一刻，鳥兒與花就像一對神仙伴侶。

行者簡介

朱敬恩，國內(nèi)資深的觀鳥者，觀鳥十六年，野外目擊的中國鳥類近千種。朱敬恩博士在國內(nèi)長期推廣觀鳥和與之相關(guān)的環(huán)?；顒樱卸嗥恼掳l(fā)表于《中國國家地理》《博物》《知識就是力量》等雜志，已出版《從野性到感性》等書籍，榮獲科技部頒發(fā)的“全國優(yōu)秀科普使者”稱號。

又過了些年，我開始四處觀鳥。滇西楚雄的紫溪山是個必去之處。我住在山頂，推開窗，清晨微冷的風裹著梅香撲鼻而來，隨之而至的，是一幅不可能會忘記的畫面：一小團紅與黃的火焰，閃爍著比高原的天空更加深沉的藍，在耀如繁星的梅花中燃燒。藍喉太陽鳥偶爾也會出現(xiàn)“選擇困難癥”，停下來，翹著如鉤的長嘴，左右搖擺，不知要光顧哪一朵花。然而火苗怎么可能真的會停下來呢？它定然會燒遍所有的一切，每一朵花兒都必須被造訪。拜它精力旺盛的舞動所賜，原本暗涌的梅香幾乎噴薄而出，直醉了花下的人兒，讓人們心甘情愿地從黎明守到黃昏。

在高黎貢山，我第一次邂逅火尾太陽鳥，一如那日明艷的驕陽。藍喉是火苗，火尾就是包圍著米團花的一團旺火，無論是眼底還是相機的感光器上，那都是一道道永不熄滅的、變幻無窮的火光。

就在我覺得火尾太陽鳥定是最美的時候，我的認知再次被推翻——因為見到了綠喉太陽鳥。一眼而已，就那么一瞬間，我就毫不掩飾地陷入了癲狂。那該是怎樣的一種色彩?。捍旱哪劬G與秋的金黃相融相依，落霞的緋紅絲絲滲透，如果是一杯酒，一定是陳釀的醇厚才能散發(fā)的芳香;如果是一幅畫，定然糾纏了莫奈的重重朦朧與凡·高的咄咄熱烈。她——是的，即便是雄鳥我也想用“她”——簡直就是高黎貢山美的執(zhí)掌者;即便是讓眾多人如醉如癡、求而不得的火尾綠鹛，恐怕也只能因為色澤過于濃艷，而無法望其項背。

上帝在創(chuàng)造別的太陽鳥的時候都是放進五彩的調(diào)色盤里的，也不知是因為審美疲勞，還是了一種低調(diào)而神秘的美。它在林間的花叢中如同俠客一般：你能見著它來去從容，卻幾乎無法看清其真容。林子里缺少足夠的光線，它的美只會留給懂得欣賞、因而有足夠耐心等待的人。如煙花絢爛，一瞬間的驚艷，是陽光與它共同締造的永恒。

滇西德宏的盈江縣有一棵榕樹王，高高的樹頂上，站立的紫頰直嘴太陽鳥猶如一顆五彩的寶石，將陽光反射到我的眼底。它的出現(xiàn)不僅僅是一個驚喜，更像是對我的撫慰。距離遙遠，角度刁鉆，但是它恰恰完美無缺地呈現(xiàn)在我的望遠鏡里，除了鳴唱時不停抖動的喉嚨，它靜立枝頭，任由自己光芒四射。紫頰直嘴太陽鳥的美并非只是紅臉翠衫黃胸衣那么簡單，亞熱帶生硬的陽光剛一碰觸它的身體，就神奇地變得富有了生命：會流淌，會奔跑，會溢出七彩的夢幻。

網(wǎng)絡(luò)上有許多鳥的照片，都很美?？墒?，見過野外鳥類光彩照人的真容之后，我總覺得死板的照片無論如何也沒法傳達它們靈動的色彩。在它們翅膀揮動的一剎那，陽光似乎化作彩虹，進駐我的心靈，讓我燃起兒時都不曾想象的希望。

站立的紫頰直嘴太陽鳥猶如一顆五彩的寶石，將陽光反射到我的眼底。它的出現(xiàn)不僅僅是一個驚喜，更像是對我的撫慰。距離遙遠，角度刁鉆，但是它恰恰完美無缺地呈現(xiàn)在我的望遠鏡里，除了鳴唱時不停抖動的喉嚨，它靜立枝頭，任由自己光芒四射。

一時累了手滑，輪到黑胸太陽鳥，竟然失手掉進了墨水瓶里。一看糟了，趕緊撈出來，幸虧手快，沒全染黑。命運有時候就是如此不堪，然而精彩與否卻全在自己。黑胸太陽鳥趕緊又跳進那五彩的調(diào)色盤里打了個滾，于是乎，黑里透紅?；抑袔簦G中藏藍。竟然成就

90%完美的旅程

坦率地講，和滇西北的白馬雪山、梅里雪山等著名雪山相比，無論是風光還是生物多樣性，滇中的轎子山都只能甘拜下風。它甚至都算不上一座嚴格意義上的雪山——5月份就只飄下極少殘雪。

然而轎子山是獨特的，它勢如巨屏，坐擁杜鵑如霞，它懷里長風如虎嘯，胸口池水似玉鏡。由于山腳下長期被開墾，整座山缺少足夠面積的闊葉林作為過渡，保護區(qū)范圍內(nèi)以高山杜鵑林和針葉林為主，再往上就是裸巖了，甚至有些山頭攢不住流水，連森林都沒有，只有發(fā)育得很一般的高山草原。然而作為云貴高原中東部的第一高山，轎子山依舊得到了眾多鳥類的青睞，我也因此而來。

沒有猛禽的森林是不完整的。一只燕隼尾隨著燕群如利劍劃過山腰，兩只金雕從一道山梁上空輕輕扇動幾下翅膀，便借著午后的抬升氣流滑到了另一道山梁之上，然后消失在山的另一面。

轎子山是距離昆明最近的一流賞鳥地。山頂有大面積的平地，雪水消融之后洼地成池，化作山的眼睛，將層巒疊嶂和藍天白云一并都收了進來。天池邊生長著很多雪山杜鵑，枝條堅硬在周圍匍匐如荊棘，然而紫色的花透露了它的溫柔之心——這轎子山上花冠最小的杜鵑花，卻在高寒之處擁有最驚艷的色彩。作為這份美麗最忠實的“粉絲”，棕胸巖鷚不知疲倦地在為這些花兒唱著贊美詩，而它自己也成了快樂王子——棕色的胸脯起伏不定，澎湃著關(guān)于愛的歌。

似乎造物主總是在做某種平衡，歌聲動聽的鳥兒通常都不是特別漂亮，然而誰能保證絕對公平呢？這可是老天爺也常常做不到的事。

所以當金色歌鴝忽然間開始放聲歌唱，將你的視線強行拉進原本密不透風的箭竹林里時，你就沒法抑制自己的驚訝：原來區(qū)區(qū)一只鳥兒，便足以讓旭日和夕陽都會都大為失色;即便世界是一片黑洞，它也足以讓人知道什么是光明。

造物主的偏心眼簡直讓人對他的公信力徹底動搖。那叮咚作響的歌聲，在細竹林里隨著鳥兒金色的身影不斷變換位置，像流動的光，似噴涌的泉，令人無法忘懷。

小燕尾和白頂溪鴝是溪流里的常客，它倆一個黑白分明，另一個則以紅黑為主色，只有頭頂是白色。有時候我在想，它倆也許都是水花幻化成精，所以才會伴著水流逡巡在巖石縫隙間，才會一次次把輕盈的舞步留在翡翠的潭邊，用細細的歌喉為瀑布伴唱。

橙斑翅柳鶯的聲音細細小小，聽起來像是在嬉笑。比氏鹟鶯的樣子像是彈力十足的雞蛋黃，在森林的樹枝間又蹦又唱，有幼兒園小朋友們那種自帶的歡樂。和橙斑翅柳鶯相比，它的叫聲響亮，節(jié)奏穩(wěn)定，聽得人起耳繭，不過只要看到它那圓滾滾的模樣，金色的大眼圈，還是忍不住要會心一笑，覺得相逢是緣。

沒有猛禽的森林是不完整的。一只燕隼尾隨著燕群如利劍劃過山腰，兩只金雕從一道山梁上空輕輕扇動幾下翅膀，便借著午后的抬升氣流滑到了另一道山梁之上，然后消失在山的另一面。

山的另一面有怎樣的風景呢？

4000多米的海拔令蛇、狐貍等鳥類天敵生存不易，故而每到夏季，候鳥要么去北方，要么來到高海拔區(qū)域求愛繁殖。然而“堡壘最容易從內(nèi)部被攻破”，以大杜鵑為首的巢寄生鳥類，成了其他在這里繁殖的鳥類的噩夢——辛辛苦苦到頭來只是一場空，為“它鳥”做嫁衣裳。

看著站在枝頭大叫，毫不隱晦意圖的大杜鵑，你能感受到大自然的冷酷無情——她一點兒也不會憐憫弱者。不過，仔細一想，不也正是因為如此，生物才都變得更加堅強，更加適應(yīng)這個日益變化的世界么？

火尾太陽鳥是轎子山夏季的明星鳥種，它實在是漂亮，只是搞不清究竟是出了什么狀況，這次我竟然連一只火尾太陽鳥都沒見到。守著崖壁上怒放的乳黃杜鵑，我看膩了紫嘯鶇和小燕尾，和少見的棕臀鳳鹛打了好幾次招呼，等來了性情極度隱匿的大樹鶯，撞見了非常罕見的點翅朱雀，我和隊友們一次次雀躍，又一次次歸復(fù)沉寂，到最后只剩下莫名其妙的無可奈何。

觀鳥就是這樣的，沒有什么百分百完美的旅程，記錄那些打動自己的瞬間比患得患失更重要。甚至有時候，鳥都不是最重要的，同行的鳥友們之間的默契才最值得珍臘。畢竟人生之路會有各種各樣的相逢，但無論如何，人與人的相逢才可能持久發(fā)酵，并相伴著—起走下去。

好書推薦

《中國鳥類野外手冊》

[英]約翰·馬敬能著何芬奇譯湖南教育出版社2019年版

一本被中國觀鳥者稱為“觀鳥寶典”的重要參考書，書中描述了1329種鳥，并以水彩和水粉畫技法為每種鳥繪制了精美的圖鑒，突出了鳥種的外形、羽色和體色特征，較好地表達了鳥種的細節(jié)特征，為觀鳥者提供了很好的參考。針對每個鳥種還有對應(yīng)的中國分布圖，可以從中了解到鳥種在中國地區(qū)的分布及遷徙情況。

我們從未真正遠離自然

像我這樣的觀鳥者，通常對所有的野生鳥類都會很喜歡，基本是“后宮佳麗三千，都要雨露均沾”，非要說一種的話，我個人對猛禽類比較喜歡，猛禽大多是一夫一妻，繁殖的時候，由雄鳥外出覓食然后送回巢里，雌鳥將獵物撕扯成小塊后再喂給雛鳥，雛鳥長大后通常不會和父母生活在一起，父母會逼迫它們獨立生活，這個過程蠻有意思，雛鳥其實并不想那么早就離開父母，但是要想成為真正的天空王者，依賴父母是不可能成功的。

國內(nèi)所有的猛禽都屬于國家二級或者一級保護動物。猛禽雛鳥的成活率與食物來源的豐富程度直接相關(guān)，所以棲息地生態(tài)完整很重要。猛禽位于食物鏈的頂層，如果它們生活得比較滋潤，說明整個生態(tài)鏈就是良好的。所以每當我看見它們翱翔天際，忍不住贊嘆它們威猛的身姿之余，就也會對自然環(huán)境的不斷改善增添信心。

前些年，鳥類的生存環(huán)境幾乎一直都在惡化，主要問題是鳥類的棲息地因各種“理由”被不斷蠶食。比如說，東部沿海地區(qū)灘涂的快速消失可能是中國鳥類面臨的最大的威脅。因為這是每年候鳥們遷徙路線上的“加油站”——灘涂上的底棲生物是以鵒鷸類為代表的沿海遷徙鳥類最重要的食物來源。東部沿海所在的遷徙路線是世界上最重要的候鳥遷徙路線，過去的20年里，這條遷徙路線上候鳥的總數(shù)量下降了接近一半。很多人都在為此呼吁;近3年來，我國已經(jīng)在開始重視這個問題，目前部分地區(qū)已經(jīng)開始好轉(zhuǎn)，這與當前國家倡導(dǎo)的環(huán)保理念有很大關(guān)系，學(xué)校里的教育也起了很關(guān)鍵的作用。

這么多年的觀鳥經(jīng)歷中，有個地方一直令我難忘。那是大理蒼山腳下的一個白族村落，村落邊有幾個天然湖泊，面積加在一起和圓明園的水面差不多大，水草豐茂，冬季的時候每一個湖泊里都有上千只野鴨、雁類在自由自在地游弋。當?shù)乩习傩障矚g在湖邊釣魚，但從來不會去抓鳥，野鴨經(jīng)常就貼著岸邊。我大約是10年前到的那里，當時在國內(nèi)大多數(shù)地方，野鴨會與人類居住環(huán)境至少保持200米以上距離，很多地方的人看到野鴨的第一句話就是：“好肥??！”所以當我看到“蒼山上白云悠閑自在，村門外人鳥互不打攪”的景象時，心情可想而知。后來我知道是因為當?shù)匕鬃遄怨艔氖裸y器貿(mào)易，比較富足，而且戶戶詩書傳家，所以從來不打鳥。與之相對的是，在某些長期有狩獵習(xí)慣的山區(qū)，鳥兒就特別怕人，甚至感覺你剛看一眼鳥兒，鳥兒就驚飛了。

觀鳥其實不一定要去^跡罕至的地方，城市是最常見的觀鳥場所，而目只要有個望遠鏡就可以了。當然，好的望遠鏡能給你帶來更愉悅的觀察體驗，所以我花了1萬多元買了一臺具有頂級光學(xué)性能的望遠鏡，聽起來不便宜，但是基本能用一輩子。我也有臺長焦相機，機身加鏡頭3萬多元，在拍鳥設(shè)備中算便宜的，主要是我自己經(jīng)常寫文章要配圖，總向朋友們要照片也不太方便，就開始自己拍一些。其實觀鳥本身并不一定要拍鳥，“相逢一笑”的過程更是享受。

城市的快節(jié)奏和領(lǐng)略自然之美其實不矛盾，大多數(shù)人生活的小區(qū)里都有鳥兒生活其中，它們每天凌晨會歌唱，夜歸的時候會表演群飛，你只要仔細聆聽或者駐足看一眼天空，就能感受到大自然的魅力。要知道，自然無所不在，我們?nèi)祟惒]有真的遠離自然，是我們的心在過去很長一段時間里忘記了自然而已，去把它找回來就好。

CNT人物專訪

每次觀鳥旅行之前，您通常會做哪些準備工作？

剛開始觀鳥的那幾年，出門前一定會做很多功課，主要是通過各種渠道了解當?shù)伉B種的分布情況，這樣才能有的放矢，看到想看的目標鳥種。但是最近這些年就比較“佛系”了，一是畢竟經(jīng)驗比較豐富，國內(nèi)大多數(shù)常見鳥種都已經(jīng)看過了，分布情況也都了然于心，不需要再做什么準備;另一個原因是，既然已經(jīng)在旅途中看過很多鳥，也就把注意力稍稍放到古建筑、植物等方面，會略花些時間準備相關(guān)資料。其實很多時候，在旅途中有驚喜的感覺也特別棒，所以偶爾不做任何準備就出發(fā)也是不錯的選擇。再加上現(xiàn)在科技發(fā)達，有手機有網(wǎng)絡(luò)幾乎能搞定旅行中的一切，不用擔心什么。說到底，重要的準備其實就是買機票，出發(fā)才是硬道理。

在什么樣的環(huán)境中容易觀察到罕見的鳥類？您是否遇到過危險？

罕見鳥之所以罕見，要么是它生活的地方人跡罕至，要么是該物種數(shù)量極其稀少;所以去別人沒有去過的地方，或者在鳥類非常集中的棲息地，從一大群里找到一兩只特別的小家伙，都能提高發(fā)現(xiàn)罕見鳥的機會。不過“罕見”這個詞是相對的，有句話叫“沒見過的鳥就是最好的鳥”，即便是數(shù)量極少的鳥都有相對固定的棲息地，在當?shù)鼐汀安缓币姟绷?。我去的地方比較多，所以在旅途中遭遇突發(fā)的惡劣天氣或者地質(zhì)災(zāi)害是有的，這些都是大自然中無法避免的，除了自己要掌握必要的防范知識外，很多時候要看運氣。大多情況下，觀鳥是很少會遇到危險動物的，因為觀鳥需要開闊的視野，所謂的“危險”往往是在人與野獸雙方都毫無防備的情況下突然相遇導(dǎo)致的。幾乎所有的野生動物看到人之后都會主動避開。所以當你站在開闊處觀鳥時，即便你沒有發(fā)現(xiàn)動物，動物一般已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了你，悄悄地就走了。通常我們認為最危險的其實是路邊的車和流浪狗，尤其是高原上流浪的藏獒。

觀鳥期間，您是否有過什么新發(fā)現(xiàn)？

我自己有幾次比較重要的觀察記錄是廈門的布氏葦鶯、三江源地區(qū)的普通翠鳥、廣西貓兒山的白頭鷂、新疆伊犁地區(qū)的兀鷲和臺灣海峽的白腰燕鷗，前幾項都是當?shù)厥状斡涗洠詈髢身検谴_認了前人曾有過、但已經(jīng)有很多年空缺的記錄。不過，廣西貓兒山的白頭鷂目前還不能確認，我和一些資深鳥友討論后覺得還是要保持慎重，因為當?shù)亓硪环N鷂的幼鳥和白頭鷂的雌鳥外形存在相近之處。我不是研究者，所以這個問題就留給鳥類學(xué)家們?nèi)ソ鉀Q吧。

您個人最大的收獲是什么？

結(jié)識了全國各地甚至國外的鳥友。鳥友之間的情誼是很特別的，多年來我與有些鳥友互動頻繁，但從來不知道對方工作單位之類的信息，甚至真名都懶得問（觀鳥者基本都會給自己起一個和鳥有關(guān)的網(wǎng)名，俗稱“鳥名”;鳥友彼此更習(xí)慣叫“鳥名”），大家在一起的時候，光是鳥的話題就談不完了。鳥友都是因為喜歡觀鳥才結(jié)識，所以友誼也很純粹，不分長幼貧富，這種感覺特別好。我覺得自己在這方面最大的貢獻是，引導(dǎo)很多比我更有影響力的人加入觀鳥、護鳥、保護自然環(huán)境的活動;所以我去不少地方可以享受一下“師傅”的待遇。想做好任何事情，個人力量是非常有限的，越來越多的人能一起努力才是關(guān)鍵。

好書推薦

《鳥的感官》

[英] 蒂姆·伯克黑德 著

沈成 譯 商務(wù)印書館2017年版

做一只鳥是什么感覺？貓頭鷹如何在夜間飛行？火烈鳥如何感受到千里之遙的暴雨？鸻鷸連續(xù)遷徙上萬千米、雨燕在飛行時休息、幾維鳥嗅到泥土中的蚯蚓……

在這本書中，伯克黑德援引幾十年來鳥類行為學(xué)、生理學(xué)、解剖學(xué)的研究成果，帶領(lǐng)我們深入鳥類的感官世界，探尋這些飛翔的（或者不會飛翔的）精靈的奧秘。