我相信那天晚上我第一次到蓋茨比家去時(shí),我是少數(shù)幾個(gè)真正接到請(qǐng)?zhí)目腿酥?。人們并不是邀?qǐng)來的——他們是自己來的。他們坐上汽車,車子把他們送到長(zhǎng)島,后來也不知怎么的他們總是出現(xiàn)在蓋茨比的門口。一到之后總會(huì)有什么認(rèn)識(shí)蓋茨比的人給他們介紹一下,從此他們的言談行事就像在娛樂場(chǎng)所一樣了。有時(shí)候他們從來到走根本沒見過蓋茨比,他們懷著一片至誠(chéng)前來赴會(huì),這一點(diǎn)就可以算一張入場(chǎng)券了。
我確實(shí)是受到邀請(qǐng)的。那個(gè)星期六一清早,一個(gè)身穿藍(lán)綠色制服的司機(jī)穿過我的草地,為他主人送來一封措辭非??蜌獾恼?qǐng)柬,上面寫道:如蒙我光臨當(dāng)晚他的“小小聚會(huì)”,蓋茨比當(dāng)感到不勝榮幸。他已經(jīng)看到我?guī)状?,并且早就打算拜訪,但由于種種特殊原因未能如愿——杰伊·蓋茨比簽名,筆跡很神氣。
晚上七點(diǎn)一過,我身穿一套白法蘭絨便裝走過去到他的草坪上,很不自在地在一群群我不認(rèn)識(shí)的人中間晃來晃去——雖然偶爾也有一個(gè)我在區(qū)間火車上見過的面孔。我馬上注意到客人中夾著不少年輕的英國(guó)人:個(gè)個(gè)衣著整齊,個(gè)個(gè)面有饑色,個(gè)個(gè)都在低聲下氣地跟殷實(shí)的美國(guó)人談話。我敢說他們都在推銷什么——或是債券,或是保險(xiǎn),或是汽車。他們最起碼都揪心地意識(shí)到,近在眼前就有唾手可得的錢,并且相信,只要幾句話說得投機(jī),錢就到手了。
我一到之后就設(shè)法去找主人,可是問了兩三個(gè)人他在哪里,他們都大為驚異地瞪著我,同時(shí)矢口否認(rèn)知道他的行蹤,我只好悄悄地向供應(yīng)雞尾酒的桌子溜過去——整個(gè)花園里只有這個(gè)地方,一個(gè)單身漢可以流連一下而不顯得無聊和孤獨(dú)。
我百無聊賴,正準(zhǔn)備喝個(gè)酩酊大醉,這時(shí)喬丹·貝克從屋里走了出來,站在大理石臺(tái)階的最上一級(jí),身體微向后仰,用輕藐的神氣俯瞰著花園。
不管人家歡迎不歡迎,我覺得實(shí)在非依附一個(gè)人不可,不然的話,我恐怕要跟過往的客人寒暄起來了。
“哈羅!”我大喊一聲,朝她走去。我的聲音在花園里聽上去似乎響得很不自然。
“我猜你也許會(huì)來的,”等我走到跟前,她心不在焉地答道,“我記得你住在隔壁……”
她不帶感情地拉拉我的手,作為她答應(yīng)馬上再來理會(huì)我的表示,同時(shí)去聽在臺(tái)階下面站住的兩個(gè)穿著一樣的黃色連衣裙的姑娘講話。
“哈羅!”她們同聲喊道,“可惜你沒贏?!边@說的是高爾夫球比賽。她在上星期的決賽中輸?shù)袅恕?/p>
“你不知道我們是誰(shuí),”兩個(gè)穿黃衣的姑娘中的一個(gè)說,“可是大約一個(gè)月以前我們?cè)谶@兒見過面?!?/p>
圖/ 也 圓
“你們后來染過頭發(fā)了?!眴痰ふf,我聽了一驚,但兩個(gè)姑娘卻已經(jīng)漫不經(jīng)心地走開了,因此她這句話說給早升的月亮聽了,月亮和晚餐的酒菜一樣,無疑也是從包辦酒席的人的籃子里拿出來的。喬丹用她那纖細(xì)的、金黃色的手臂挽著我的手臂,我們走下了臺(tái)階,在花園里閑逛。一盤雞尾酒在暮色蒼茫中飄到我們面前,我們就在一張桌子旁坐下,同座的還有那兩個(gè)穿黃衣的姑娘和三個(gè)男的,介紹給我們的時(shí)候名字全含含糊糊一帶而過。
“你常來參加這些晚會(huì)嗎?”喬丹問她旁邊的那個(gè)姑娘。
“我上次來就是見到你的那一次,”姑娘回答,聲音是機(jī)靈而自信的。她又轉(zhuǎn)身問她的朋友,“你是不是也一樣,露西爾?”
露西爾也是一樣。
“我喜歡來,”露西爾說,“我從來不在乎干什么,只要我玩得痛快就行。上次我來這里,我把衣服在椅子上撕破了,他就問了我的姓名住址——不出一個(gè)星期我收到克羅里公司送來一個(gè)包裹,里面是一件新的晚禮服?!?/p>
“你收下了嗎?”喬丹問。
“我當(dāng)然收下了。我本來今晚準(zhǔn)備穿的,可是它胸口太大,非改不可。衣服是淡藍(lán)色的,鑲著淡紫色的珠子。二百六十五美元?!?/p>
“一個(gè)人肯干這樣的事真有點(diǎn)古怪,”另外那個(gè)姑娘熱切地說,“他不愿意得罪任何人。”
“誰(shuí)不愿意?”我問。
“蓋茨比。有人告訴我……”
兩個(gè)姑娘和喬丹詭秘地把頭靠到一起。
“有人告訴我,人家認(rèn)為他殺過一個(gè)人?!?/p>
我們大家都感到十分驚異,有位先生也把頭伸到前面,豎起耳朵來聽。
“我想并不是那回事,”露西爾不以為然地分辯道,“多半是因?yàn)樵诖髴?zhàn)時(shí)他當(dāng)過德國(guó)間諜。”
三個(gè)男的當(dāng)中有一個(gè)點(diǎn)頭表示贊同。
“我也聽過一個(gè)人這樣說,這人對(duì)他一清二楚,是從小和他一起在德國(guó)長(zhǎng)大的?!彼隙o疑地告訴我們。
“噢,不對(duì),”第一個(gè)姑娘又說,“不可能是那樣,因?yàn)榇髴?zhàn)期間他是在美國(guó)軍隊(duì)里?!庇捎谖覀冇謨A向于聽信她的話,她又興致勃勃地把頭伸到側(cè)面,“你只要趁他以為沒有人看他的時(shí)候看他一眼。我敢打賭他殺過一個(gè)人?!?/p>
她瞇起眼睛,哆嗦了起來。露西爾也在哆嗦。我們大家掉轉(zhuǎn)身來,四面張望去找蓋茨比。有些人早就認(rèn)為這個(gè)世界上沒有什么需要避諱的事情,現(xiàn)在談起他來卻這樣竊竊私語(yǔ),這一點(diǎn)也足以證明他引起了人們何等浪漫的遐想了。
帶著這些問題,再讀一遍文章吧!
文段節(jié)選的是小說主人公蓋茨比出場(chǎng)前的場(chǎng)景,這樣的安排有什么樣的效果?在你的閱讀中,有哪些經(jīng)典的人物出場(chǎng)方式與其相似或不同?
參與討論:金華市湯溪高級(jí)中學(xué) 楊建華
金華市湯溪高級(jí)中學(xué)高二(13)班 方如夢(mèng)
高二(14)班 陳俐菲/祝張藝
高二(15)班 應(yīng) 蕾
●陳俐菲
作者在人物背景鋪墊上充滿藝術(shù)技巧,他并未直接評(píng)價(jià)蓋茨比,也沒有讓蓋茨比直接現(xiàn)身,而是讓他成為人們私下討論的中心,通過其他人的討論,在讀者腦海中樹立起蓋茨比的形象:這個(gè)人富有,可能殺過人,有很多不為人知的秘密……通過這樣的側(cè)面描寫,用各種傳聞渲染了人物的神秘色彩,暗示蓋茨比的過去充滿故事,彰顯了主人公的傳奇性。
●祝張藝
選段由“我”收到請(qǐng)?zhí)麨槭?,介紹了宴會(huì)中各色人物之態(tài),最后止于訪客們對(duì)蓋茨比的猜想,而主角卻遲遲未登場(chǎng)。這使蓋茨比的現(xiàn)身頗有《琵琶行》中琵琶女“千呼萬(wàn)喚始出來”之感,于是,讀者在好奇心的驅(qū)使下,跟隨“我”的腳步走進(jìn)訪客的竊竊私語(yǔ)中,四面張望,去尋找那個(gè)神秘的、令人充滿遐想的主人公。
這與《紅樓夢(mèng)》中王熙鳳的出場(chǎng)方式有異曲同工之妙,二者均采用了戲曲中“起勢(shì)”的手法,積蓄了人物出場(chǎng)的氣勢(shì)。王熙鳳爽朗的笑聲忽地打破了恭肅的氣氛,添了林黛玉和讀者心中的好奇與驚異,此謂人物自身之聲;而《了不起的蓋茨比》則巧妙地借他人之口,由“我”在宴會(huì)上的所見所聞,使蓋茨比還未正式登場(chǎng),一個(gè)待人有禮、出手闊綽、身世撲朔迷離的形象就已浮現(xiàn)在讀者心中了。
●方如夢(mèng)
作者通過“我”的視角來描述蓋茨比家宴會(huì)的場(chǎng)景,渲染蓋茨比的出場(chǎng)。
“我”可能是唯一接到邀請(qǐng)函的人——這樣的宴會(huì)很不合常理。但是翻看整部小說,蓋茨比舉辦宴會(huì)是希望有一天前女友黛西會(huì)來參加并且回心轉(zhuǎn)意,所以這一細(xì)節(jié)體現(xiàn)了蓋茨比內(nèi)心深處對(duì)愛情的執(zhí)著和追求。
“殺過人”“當(dāng)過德國(guó)間諜”“大戰(zhàn)期間在美國(guó)軍隊(duì)里”,關(guān)于蓋茨比,只有傳聞,沒人真正知道并且了解他。這透露了蓋茨比的孤獨(dú)和寂寞。
聯(lián)系整部小說,宴會(huì)上熙熙攘攘的人群,只為金錢利益而來,對(duì)愛執(zhí)著、內(nèi)心孤獨(dú)的蓋茨比在這樣一個(gè)社會(huì)是格格不入的,這就為最終蓋茨比為執(zhí)念而死做了鋪墊。
《紅樓夢(mèng)》里王熙鳳的出場(chǎng)是這樣的:“一語(yǔ)未了,只聽后院中有人笑聲,說:‘我來遲了,不曾迎接遠(yuǎn)客!’黛玉納罕道:‘這些人個(gè)個(gè)皆斂聲屏氣,恭肅嚴(yán)整如此,這來者系誰(shuí),這樣放誕無禮?’”話語(yǔ)一出就體現(xiàn)了王熙鳳潑辣直爽的性格和她在賈府地位之高。
雖是同以“未見其人,先聞其聲”的形式描寫人物出場(chǎng),但蓋茨比的出場(chǎng)描寫側(cè)重渲染襯托,王熙鳳的出場(chǎng)描寫則側(cè)重人物語(yǔ)言。
●應(yīng) 蕾
同為經(jīng)典,蓋茨比的出場(chǎng)方式與《紅樓夢(mèng)》中王熙鳳的出場(chǎng)方式是大相徑庭的。王熙鳳的出場(chǎng)是“未見其人,先聞其聲”,作者對(duì)她的身份毫不掩藏,語(yǔ)言等細(xì)節(jié)描寫充分體現(xiàn)了王熙鳳的潑辣與地位之高。而蓋茨比是個(gè)心懷夢(mèng)想并為之拼搏數(shù)十年的青年,他癡情、隱忍、優(yōu)雅,他經(jīng)歷的往事、他的紳士品行決定了他的出場(chǎng)帶有神秘性。
這讓我不禁想起《三國(guó)演義》中的諸葛亮,作者為其登場(chǎng)鋪墊了不下五處:水鏡伏龍鳳雛說、單福用兵、元直走馬薦諸葛、司馬徽再薦諸葛、 三顧茅廬中的 “大賢高臥”……再看蓋茨比,文中多的是對(duì)他的猜測(cè),那些或真或假的猜測(cè)為他的登場(chǎng)“賺足”了眼球,這是兩者的共通之處。
●楊建華老師
作者在主人公蓋茨比出場(chǎng)前,先描述了宴會(huì)的情景、人們的各種猜測(cè),以此為鋪墊,增添蓋茨比的神秘色彩。這種出場(chǎng)方式的作用同學(xué)們基本都能把握住,并且大家還能把它與《琵琶行》中的琵琶女、《紅樓夢(mèng)》中的王熙鳳、《三國(guó)演義》中的諸葛亮等人物的出場(chǎng)進(jìn)行比較分析,這值得肯定。
粗線條地劃分,小說人物出場(chǎng)形式可以分為直接介紹登場(chǎng)和鋪墊間接引入兩種。
直接介紹登場(chǎng),其寫法源于古代史傳。我們熟悉的《廉頗藺相如列傳》開篇“廉頗者,趙之良將也”,就是標(biāo)準(zhǔn)的史傳開頭格式,廉頗的亮相是典型的“直接介紹登場(chǎng)”。小說家們借鑒了史傳的寫法。比如《駱駝祥子》中的主人公是這樣出場(chǎng)的:“我們所要介紹的是祥子,不是駱駝,因?yàn)椤橊劇皇莻€(gè)外號(hào)。”《變色龍》的主人公則這樣出場(chǎng):“警官奧楚蔑洛夫穿著新的軍大衣,提著小包,穿過市場(chǎng)的廣場(chǎng)。”
直接介紹人物的好處非常明顯:它平穩(wěn),干凈利落,行文不易橫生枝節(jié);它開門見山,不藏著掖著,可以用最短的時(shí)間促成人物和讀者“見面”,并形成第一印象;它質(zhì)樸平實(shí),能有效增強(qiáng)人物和情節(jié)的真實(shí)性。正因如此,現(xiàn)實(shí)主義作家寫人物出場(chǎng)往往“好這一口”。
圖/ 也 圓
間接引入的人物出場(chǎng)方式,細(xì)分之下,可以有很多種。但一般而言,以下兩種比較常見,也容易被認(rèn)可、被重視:漸進(jìn)式鋪墊和突變式穿插。
漸進(jìn)式鋪墊多見于長(zhǎng)篇小說,一般用于重要人物的出場(chǎng)描寫,以此彰顯人物的重要性和獨(dú)特性,同時(shí)也增強(qiáng)小說情節(jié)的曲折性和戲劇性。武俠類、傳奇類、演義類小說往往會(huì)采用這樣的手法,比如《射雕英雄傳》中絕頂高手“東邪西毒南帝北丐”四人的出場(chǎng),就經(jīng)過了漫長(zhǎng)的漸進(jìn)鋪墊?!度龂?guó)演義》中核心人物諸葛亮的出場(chǎng)也采用此法,同學(xué)們已經(jīng)分析了,這里不再多說。蓋茨比的出場(chǎng)也是運(yùn)用漸進(jìn)式鋪墊法,但鋪墊的內(nèi)容集中在了一個(gè)章節(jié)里,有效地彰顯了蓋茨比的重要性和獨(dú)特性。
突變式穿插,最典型的是《紅樓夢(mèng)》中王熙鳳的出場(chǎng)。這一人物的出場(chǎng)是突如其來的,讀者以及小說中的“視角”不知道來人是誰(shuí),但能根據(jù)出場(chǎng)情境對(duì)人物信息揣摩一二。王熙鳳出場(chǎng)時(shí),讀者和黛玉一樣疑惑:“這來者系誰(shuí),這樣放誕無禮?”且讀者可以和黛玉一樣獲得對(duì)王熙鳳的第一印象。
魯迅《故鄉(xiāng)》中楊二嫂的出場(chǎng)與之有異曲同工之妙:“‘哈!這模樣了!胡子這么長(zhǎng)了!’一種尖利的怪聲突然大叫起來。我吃了一嚇,趕忙抬起頭,卻見一個(gè)凸顴骨,薄嘴唇,五十歲上下的女人站在我面前,兩手搭在髀間,沒有系裙,張著兩腳,正像一個(gè)畫圖儀器里細(xì)腳伶仃的圓規(guī)。我愕然了?!弊x者對(duì)楊二嫂一無所知,但印象深刻。這就是突變式穿插這一人物出場(chǎng)方式的妙處:可以增加讀者對(duì)小說人物的思考,同時(shí)可以令小說情節(jié)富于變化和曲折。