永井荷風

我個頭兒高出常人一截，又經(jīng)常穿著木屐，拿著蝙蝠傘走路。不管多好的晴天，不穿木屐，不帶蝙蝠傘，我就安不下心來。這是因為我對一年到頭濕氣濃重的東京的天氣全然信不過的緣故。易變的不僅限于男兒的心和秋日的天空，以及朝廷的政事。春季賞花時節(jié)，午前的晴天，倘若到下午兩三點鐘還不刮風，那么傍晚肯定就要下雨。梅雨季節(jié)不用說了，一入暑天，驟雨會隨時沛然而至，很難預測。不過，這多變的天氣，意想不到的雨，在往昔的小說中會成為才子佳人永結同好的契緣;即使在現(xiàn)今的舞臺上，到了終場，突然一陣驟雨成為烘托氣氛的場景也并非少見。閑話休提，論起木屐的效能，何止可以防備這突然的降雨，天氣晴明的冬日，山手一帶的紅土冰消霜解又算得什么;鋪著柏油的銀座日本橋大街，雖然溝水遍地，泥濘滿道，也向來用不著吃驚。

我一如既往，穿著木屐，拿著雨傘走路。

市內(nèi)散步自孩童時起就喜歡。十三四歲的時候，我家暫時由小石川遷往麴町的水田町，當然那時還沒有電車，由于我在神田錦町的私立英語學校走讀，所以要進入半藏御門，經(jīng)過吹上御苑后頭的老松蓊郁的代官町大街，不一會兒，一邊望著二之丸和三之丸高聳的石垣和幽深的護城河;一邊渡過竹橋，再沿著平川口御城門對面的御搗屋即今日的文部省走向一橋。這路程不覺得遙遠，起初因好奇，走路反而成為樂事。宮內(nèi)省后門通向兵營的土堤中部，長著一棵大樸樹，那時樹蔭下土堤旁有一口井，不論冬夏，都有一些賣甜酒、大福餅、油炸豆腐荷包壽司和冷飲的小販，歇下?lián)拥却齺硗菹⒌男腥?。有時，車夫和趕馬人多達五六個，圍在一道兒休息、吃飯。要是打竹橋方向進來，這御城內(nèi)代官町大道，對于步行者來說不當回事兒，但對于拉車的人卻是一條長長的不知何時才能走到頭的上坡路，這兒正當坡路的中心。東京的地勢就是這樣，漸次向麴町、四谷方向高上去。在炎熱的夏季，我由學校回家的路上，和車夫、趕馬人一塊兒在井水里絞著手巾擦汗，登上土堤到大樸樹蔭下乘涼。當時，土堤上已經(jīng)豎立了“禁止攀登”的牌子，但不管這些，登上去隔著護城河可以遠眺街景。如此的登高望遠不僅限于這個地方，從外壕的松蔭處望牛込小石川的高臺，同樣可以看到東京中最好的景致。

我從錦町回來的路上繞到櫻田御門，出九段，向各方遠眺著走過嶄新的街道，這使我感到非常有意思。但是一年過后，當我對途中的光景多少有些厭倦時，我家又遷回了小石川的舊宅。由于那年夏天開始經(jīng)常到兩國游泳場練習游泳，于是便對繁華的下町和大川河兩岸的景色十分迷醉起來。

今天，我在東京市內(nèi)散步，正是尋求以前走過的道路，這是對我迄今為止已經(jīng)逝去的人生的追憶。時勢變遷，每日都有些往昔的名勝古跡被毀壞，這些都使我的市內(nèi)散步帶有無常的悲哀與苦寂的詩趣。大凡要想咀嚼近世文學中出現(xiàn)的荒廢的詩情，即使不去埃及、意大利，到現(xiàn)在的東京走一走，也會覺得沒有比這里更令人愁腸寸斷的地方了。今日看過的寺廟大門，昨日歇過腳的道邊大樹，當你想到下次再來，這些地方必然變成租房或工廠時，即便那些沒有歷史淵源的建筑和那些年齡不大的樹木，你也會莫名地滿懷深情悲戚地仰望它幾眼。

畢竟江戶的名勝中，自古就沒有那種值得夸耀的風景和建筑。江戶前期俳句詩人寶晉齋其角說過，江戶名勝中唯一無瑕疵的名作，僅是快晴的富士。這恐怕是對江戶風景最公平的批評了。江戶的風景堂宇一概不及京都、奈良。盡管如此，這座都會的風景對于生在這座都會的人來說，必然可以喚起特別的興趣。這從自古以來出版眾多有關江戶名勝的旅行指南和畫冊這一點可以很容易推論出來。太平之世的武士、町人喜歡游山玩水。愛花，眺望風景，尋訪古跡等，被作為風流的雅嗜受到尊崇。實際上，即使那些沒有如此興趣的人們，有時也定要借此炫耀一下。江戶人探訪江戶名勝的極盛時期，以我看當屬狂歌全盛期的天明時代以后。為使江戶名勝更具興味，必須具有通俗文學的素養(yǎng)，進一步說，必須有戲作者的氣質。

最近，我咯吱咯吱趿著木屐再次嘗試到市中散步，其原因當然不無江戶通俗文學的感化，但是我的興味之中自然也混合著近世趣味主義的影響。1905年，巴黎有個叫安道爾· 阿雷的記者，以看戲的眼光觀察社會百象，并寫成游覽報道。他又把法國各州古跡巡游印象記二者合在一起，題為“漫游”為題公開發(fā)表。當還有批評家借此機會解剖批評了何謂趣味主義，在這里沒有介紹的必要。我只不過想說明西方也有這樣的人，他們樂意到市內(nèi)散步，在觀察近代世俗的同時，對過去的遺物也抱有興趣。阿雷因是西方人，其態(tài)度當然不會和我一樣，他對社會既非漠不關心，也不肥遁離俗。這大概因國情不同的緣故吧？他也不是無所事事而不得已才散步的。他自覺地想觀察社會，而我卻沒有什么應盡的義務和責任，可謂身同隱士一般。一天天地打發(fā)日子，在世上不露面，不花錢，不要對手，獨自一人隨意輕松地生活?？紤]種種方法得出一個結果，那就是到市中各處走走。

閱讀法國小說，多是描寫出生于零落貴族之家的人們，僅靠少量的遺產(chǎn)，苦心經(jīng)營，亦不缺日常之衣食，但無暇到別處和他人共享浮世之樂，一生寂寞潦倒，無能無為。這種人想進行專門研究以留名于世，但沒有足夠的能力，想求職做事又沒有什么工作可做。無可奈何之下只得學畫釣魚，閑逛墓地，盡量過著不花錢的日子。我的境遇與此全然不同，但其行為和感慨似乎是一樣的。現(xiàn)在的日本，和文化爛熟的西方大陸社會不同，不管有沒有資本，只要自己想干就能成功，這種事業(yè)很多。男女烏合之眾，聚在一起演戲，只要掛個“為藝術”的招牌，就有人來觀看。只要滿足鄉(xiāng)村中學生的虛榮心，引誘他們投稿，辦文學雜志也是件易事。在慈善和教育的美名下，脅迫家業(yè)弱小的藝人作廉價的演出，強賣門票以拉觀眾，坐收巨額利益。這世道，由對富豪的人身攻擊漸漸到拍賣強梁姓名以中飽私囊，一旦懷中變暖，便伺機擺出一副高雅的紳士面孔，不久也能做上國會議員。世界上再沒有比現(xiàn)在的日本可做和容易獲得成功的事更多的國家了。但是，對這種處世態(tài)度抱有反感的人，只好主動退避三舍。乘市內(nèi)電車，要想急于趕往目的地，當電車一到站，就得奮不顧身粗暴地扒開眾人跳將上去。如果你自認為沒有這種勇氣，與其徒然等待塞車，不如憑借鵝行鴨步，專門揀不通汽車的小巷或市區(qū)改造時免遭破壞的舊道徒步而行。走市內(nèi)的道路，不一定非乘市營電車不行。多少道路任憑你姍姍來遲，悠悠然高視闊步。與此相同，現(xiàn)代的生活不一定非得拿出美國式的勁頭才吃得飽飯。只要不起鄉(xiāng)間土財主的野心，留著胡子，穿著洋服去嚇唬傻子，即使身無分文，沒有可稱為朋友的共謀者，沒有先輩或主子可以阿諛奉承的對象，那么也會有不少方法可以營造優(yōu)游自適的生活。我即使同樣做一個街頭擺攤的道旁小販，與其留著胡子、穿著西服、用演講的口氣作醫(yī)學的說明，煞有介事地賣藥，倒不如默默地在小街的廟會上烙燒餅，捏面人兒了。比起那種裝扮成苦學生模樣的行商，踏著響亮的足音，趾高氣揚打開人家的格子門，用鄉(xiāng)下方言喊叫：“夫人在家嗎？”動不動就顯現(xiàn)出一副巧取豪奪的態(tài)度;最好還是穿著老式的帶襻的草鞋，戴著斗笠，去叫賣龍虱、水蠟蟲、箱根娃娃魚，還有越中富山的千金丹。于秋夕冬晨之時聽此聲音，難道絲毫不覺得悲涼、寂寞嗎？

不過，我的踽踽獨行不是稱羨東京新都會的壯觀以論述其審美的價值，也不是熱心探尋江戶舊都的古跡以主張保存之。無論如何，現(xiàn)代人中的古美術保存者，以危害古美術之風趣為由，于古社寺周圍張布鐵絲，于涂漆的立牌上寫明禁止如何如何，倒還說得過去，若是借保存古社寺之名實行修繕承包工程，則完全類同破壞之暴舉。在這里我不想舉出實例來。因此，我可以無目的地漫步，隨便寫一些喜歡寫的事。與其在家中看著老婆歇斯底里的臉孔過日子，或者突然受到報紙雜志記者的采訪，好容易打掃過的火盆又堆滿了敷島牌香煙的煙蒂;倒不如趁著閑暇出外散步。心里想著走吧，走吧，我就晃晃悠悠，慢慢騰騰，東張西望，信馬由韁地轉悠開了。

本來，我的這種無目的的散步如果說總有些目的的話，那就是當我不經(jīng)意拿著蝙蝠傘、趿著晴日木屐行走的當兒，當我來到電車線后邊偶然保留下來的市區(qū)改造前的舊道，或者仰望有著很多寺廟的山手橫街的樹林，或者去看架在水溝、水渠上面的不知名的小橋，每當此時，周圍這些荒寂的風景便可調和我的感情，使我一時產(chǎn)生戀戀難舍之心。我被這些無用的感慨所打動，感到異常高興。

同樣荒廢的風景，如果是著名的宮殿和城郭，就會被人用“三體詩”的形式寫進詩或歌中，流傳下去，例如：

太液勾陳處處疑，薄暮毀垣春雨里。

或者：

煬帝春游古城在，壞官芳草滿人家。

可是，東京市內(nèi)我所喜歡的趿著木屐愛去的廢墟，只能喚起我一個人的興趣，這些都是不大好說清其特征的平凡的景色。譬如被炮兵工廠的磚墻限定于一側的小石川富坂，行將下到坡底的右面有一條溝渠，沿這條流水向著蒟蒻閻魔方向蜿蜒而去的橫街等地即此一例。兩邊的房屋低矮，道路次第迂曲，看不到涂漆的招牌和模仿西洋的玻璃窗戶。除了冷食店的旗幟之類飄然閃動之外，橫街的風景也沒有一點色彩。裁縫鋪、芋頭店、點心鋪、燈具店等，盡是這些靠往昔的職業(yè)打發(fā)日子的人家。我一看到新開町的租房的門口常常掛著某某商會某某辦事處的華麗的招牌，便無意之中對這些新時代企業(yè)泛起不安之感，同時對于主謀者甚是感到危險。與此相反，在這窮困的橫街里，看到自古以來清貧度日的老年人，于同情和悲哀之外，又禁不住泛起尊敬的念頭。同時我又想到這種家庭出身的獨生女兒，或許被當成老鴇的釣餌賣到某地做了藝妓。想到這里，我又沉浸在種種思考之中。由于日本固有的忠孝思想和人身買賣的習慣等關系，這種影響也必然波及到繼往開來的現(xiàn)代社會。

就在最近，當我走過麻布網(wǎng)代町邊的后街時，看到在一座冷飲店里，從山崖下刮來的夏風，吹卷著各種電影、國技館和書場的廣告，從外面一望可見的店內(nèi)，一位十五六歲的姑娘正在練唱《清元曲》，我一如往常停止了腳步。我不但為這種不健全的江戶音曲在今日世界也能保持其命脈而大吃一驚，而且為這種哀婉的曲調能如此刺激我的心胸而感到不可思議。走過小巷，我無意中會被小姑娘彈奏的三弦聲所感動。我到底不能迎接世界的新思想，同時我也無法附和這種將江戶的音曲拿到電燈下邊大肆演奏的世俗風潮。只要能給我的境遇一大打擊的事物不來到我的身上，那么，我的感覺、趣味和思想就會使我逐漸變得固陋褊狹，隨之而被完全排除出這個世界之外。我時時試圖努力加以反省。同時，甚至對于自身選定的歸宿究竟如何，干脆放下不管，而把自身當作他人一樣，對于無可把握的終局甚至感到一種具有諷刺意味的好奇。越是親手抓住自身投入全力，越是感到痛楚，越是獨自感到自傷和悲戚。有時表面裝作恬淡灑脫，但心底卻隱含著無盡的渺茫和絕望。因此，每逢聽到“飲酒遮粉面，涓滴洗殘妝”這首不算稀奇的歌曲時，我的心便受到一種特別的刺激。當我被后邊急駛而來的汽車聲驚嚇得狼狽不堪，從大道逃進不見陽光的小巷，跟在別人后頭腳步踉蹌、獨自前行的時候，我同時嘗到我等一家的快樂與痛苦，同時也看見了得意與悲哀。