曹阿娣

小時(shí)候，我們家里都很窮，沒有幾個(gè)同學(xué)買得起膠鞋。我們天天要去上學(xué)。夏天天氣暖和我們就打赤腳，冬天天冷就穿木屐。

木屐的底是木板做的，底板下有齒，釘著四顆特制的大鐵釘，大概是用來(lái)防滑的。鞋面是用牛皮拼成的，不透水。

我家特別窮，連木屐也買不起。媽媽老是撿人家不要的爛木屐，修修給我穿。木屐前面漏水就塞團(tuán)棉花，大了就在腳上包幾塊布。撿來(lái)的木屐，底板還常常缺顆釘子什么的，一點(diǎn)都不好穿。

木屐太大，我的腳太小，就是包了布也不會(huì)合腳。我穿著它，走起路來(lái)一拖一拐，往往拖到學(xué)校時(shí)腳背上會(huì)被擦掉一層皮。我從不吭聲，并在穿新木屐的同學(xué)面前打腫臉充胖子，說(shuō)舊木屐好穿，新木屐卡腳。穿新木屐的同學(xué)也承認(rèn)新木屐卡腳，因?yàn)樾履惧煊土送┯?，面子特別硬。

那一年冬天特別冷，不但下了雪，而且街面上結(jié)了厚厚一層冰。我穿著那不合腳的、少了一顆鞋釘?shù)哪惧烊ド蠈W(xué)時(shí)，特別害怕。我小心翼翼地在鏡子一樣的冰上走著。

突然，我本能地預(yù)感會(huì)摔跤。遲了，人已經(jīng)跌坐在冰上了。我一只腳在前，把木屐甩出幾尺遠(yuǎn)，一只腳在后，木屐還穿在腳上。我使勁把后面的腳挪到前面，站了起來(lái)。還沒伸直腰，我又仰著臉一屁股坐到地上了。只聽見“咔嚓”一聲，書包里的石板被坐爛了。

我跪在冰上，一只手隔書包摸著爛石板，一只手去撿那只三顆鞋釘?shù)哪惧?。我真恨不得把這只爛木屐丟得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。但不能那樣做，以后下雨天上學(xué)我還要穿的。