陳增印

我的第一部“書(shū)”，是20世紀(jì)70年代初，在“洞房”里寫(xiě)成的。

我家在冀南農(nóng)村，人多房少，實(shí)在住不開(kāi)了，父親就把西屋的套間堵上，在外面的山墻上掏出一個(gè)拱形的門(mén)洞，叫我和大哥在這兒起居。當(dāng)時(shí)家里準(zhǔn)備燒磚，買(mǎi)了好多的煤，堆放在那間“屋”里。我們把煤攤平，蓋上木板，鋪上谷草和席子。從外面看，滿(mǎn)“屋”都是炕。新挖的小門(mén)，除去下面厚厚的煤層，只剩上面半截，好像一個(gè)山洞，我們就從這個(gè)洞里鉆進(jìn)鉆出。這間小“屋”，也就成了名副其實(shí)的“洞房”。

我那時(shí)正在堯山上初中，教語(yǔ)文的盧老師有空就給我們朗讀一些小說(shuō)。至今記得，盧老師給我們朗讀《岳飛槍挑小梁王》，抑揚(yáng)頓挫，聲情并茂。念得興起，他拿板擦當(dāng)醒木，往桌面上狠狠地一拍，啪的一聲，我們的心都要蹦出來(lái)了。同學(xué)們聽(tīng)得如醉如癡，眼睛都不敢眨一下。

從此，我就迷上了小說(shuō)。凡是能借到的、能換到的，千方百計(jì)也要弄到手，然后連猜帶蒙，廢寢忘食，一本本地往下讀。

一部小說(shuō)，就是一處勝境。我置身其中，精彩內(nèi)容令我目不暇接，流連忘返，終于使自己的靈魂得以超脫局促寒酸的“洞房”，找到了詩(shī)意棲居的空間。我整天處在一種亦真亦幻的境界里，澡雪精神，洗滌肺腑，終于無(wú)可救藥地產(chǎn)生了一種摹寫(xiě)的沖動(dòng)。一有時(shí)間，我就趴在被窩里，就著枕頭前面的木板，把少年的激情、稚拙的想象、虛構(gòu)的情節(jié)，急不可耐地涂抹到本子上。不知多少回，寫(xiě)著寫(xiě)著，鋼筆不出水兒了，擰開(kāi)一看，墨囊凍成了冰棍兒。先用熱氣呵一呵，再用手心焐一焐，融化了再寫(xiě)。

我受古典小說(shuō)的影響，采用了章回體的形式。小說(shuō)的內(nèi)容是自己比較熟悉的農(nóng)村生活，主要是人和自然的斗爭(zhēng)、不同性格之間的沖突。記得寫(xiě)到生產(chǎn)隊(duì)里正在攤開(kāi)麥子打場(chǎng)，忽然來(lái)了一場(chǎng)暴雨，我濃墨重彩，足足寫(xiě)了三章。“我”的父親趕著牛車(chē)為隊(duì)里拉煤，出了事故，把腿弄斷了。他為了把煤弄回去，想盡辦法，總算完成了任務(wù)。這段情節(jié)，極盡曲折，足足寫(xiě)了四章。

每當(dāng)寫(xiě)完一本，我就把它藏在腳后的褥子底下。當(dāng)我收藏第四個(gè)本子的時(shí)候，大吃一驚：原有的三個(gè)本子，已被老鼠啃去了邊緣，碎碎的紙末子擁著我的“大作”。昔者倉(cāng)頡作書(shū)而天雨粟、鬼夜哭，沒(méi)想到我小試牛刀，居然驚動(dòng)了老鼠的大駕，老鼠成了我的第一批“讀者”。所幸本子沒(méi)有傷筋動(dòng)骨，損失不大。

有一次，我的一個(gè)發(fā)小，從韓解（村名）放學(xué)回來(lái)，在我面前吹噓他寫(xiě)的作文如何受到老師的賞識(shí)。我不服氣，拿出自己的“巨著”顯擺。他撇著嘴說(shuō)：“看著倒是挺厚的，誰(shuí)知道怎么樣呢？”我沖動(dòng)地說(shuō)：“那你拿去看吧。不過(guò)一定要記著送回來(lái)。”他忙不迭地答應(yīng)了。

誰(shuí)知這一拿就是好幾天。我每天牽腸掛肚，實(shí)在憋不住了，就去找他索要。他沮喪地對(duì)我說(shuō).他在上課的時(shí)候偷看，結(jié)果被語(yǔ)文老師沒(méi)收了。我聽(tīng)到這個(gè)消息，猶如五雷轟頂，一下子蒙了。這是我費(fèi)時(shí)幾個(gè)月，起早貪黑，一個(gè)字一個(gè)字寫(xiě)出來(lái)的呀，就這么沒(méi)了？我一個(gè)勁兒地埋怨自己：我怎么這么傻，輕易地就借給他了呢？

在我處在絕望之中、不知道該不該繼續(xù)寫(xiě)下去的時(shí)候，一個(gè)黑黑瘦瘦的中年人推著一輛破舊的自行車(chē)，在我發(fā)小的帶領(lǐng)下來(lái)到我家。他先做了自我介紹，說(shuō)他姓李，在韓解教書(shū)，然后和我父母開(kāi)始敘話。了解了我家的情況之后，他拿出我的那幾個(gè)本子，把我一頓好夸。完了又說(shuō)：“現(xiàn)在不興高考，孩子頂多再上兩年高中，就得下地干活。你們村太窮，我看你們家條件也一般，如果沒(méi)點(diǎn)手藝，將來(lái)娶個(gè)媳婦也得碰運(yùn)氣。我看這孩子寫(xiě)得不錯(cuò)，就讓他好好寫(xiě)吧，將來(lái)就算當(dāng)不了作家，最不濟(jì)也能到工地上當(dāng)個(gè)宣傳員啊，到公社寫(xiě)個(gè)材料啊，好歹也是出路?！?/p>

李老師根本沒(méi)有正式教過(guò)我，甚至不是我們學(xué)校的老師，第一次見(jiàn)面，就把話說(shuō)到這個(gè)份兒上，讓我和父母都很感動(dòng)。相對(duì)于當(dāng)作家的虛無(wú)縹緲，當(dāng)個(gè)宣傳員，寫(xiě)個(gè)材料，似乎更加實(shí)際一些。所以，我下定決心，寫(xiě)下去，繼續(xù)寫(xiě)下去，爭(zhēng)取給自己寫(xiě)出一點(diǎn)名堂。

李老師要走了，我在后面送他。他停下來(lái)，慢慢地對(duì)我說(shuō)：“寫(xiě)作有兩種。一種用筆，寫(xiě)的是文章;一種用行動(dòng)，寫(xiě)的是人生。不管你的文章寫(xiě)得好不好，希望你能寫(xiě)好自己的人生，當(dāng)個(gè)好人?！?/p>

就這樣，面對(duì)著清晰而又朦朧的目標(biāo)，幾多寧?kù)o的清晨或黃昏，我趴在狹窄晦暗的“洞房”里，不懈地磨礪著那架銹澀的犁鏵，繼續(xù)著異想天開(kāi)的耕作。又一個(gè)冬天來(lái)臨的時(shí)候，我的小說(shuō)終于“殺青”。然后，又開(kāi)始學(xué)著寫(xiě)一些詩(shī)歌、快板、三句半等宣傳員可能用到的東西。

這些本子，雖然幼稚可笑，謬誤百出，但摞在腳下，稍微墊高了我的“海拔”。從此，我的作文一直受到老師的夸獎(jiǎng)。高中畢業(yè)，我沒(méi)有到工地當(dāng)宣傳員，更沒(méi)去公社寫(xiě)材料，而是走進(jìn)了考場(chǎng)。1978年，我在沒(méi)有學(xué)過(guò)歷史和地理的情況下，僅憑著平時(shí)看過(guò)的雜書(shū)和堅(jiān)持不懈的練筆，以超出北大在河北錄取分?jǐn)?shù)線5分的好成績(jī)，成了村里的第一名大學(xué)生。

而另一場(chǎng)關(guān)于人生的“寫(xiě)作”，我也絲毫不敢輕忽，只希望寫(xiě)完最后一筆的時(shí)候，從頭翻閱，沒(méi)有出現(xiàn)什么大的“敗筆”。

（選自《牛城晚報(bào)》2020年6月9日，有刪改，薦稿/王世全）

【導(dǎo)讀】

文中描寫(xiě)李老師的筆墨不多，但分量很重。李老師這一人物形象有怎樣的特點(diǎn)？在文中有什么作用？