詹文格

云團(tuán)堆積的夜晚，星光暗淡，河邊的雜草、幼樹(shù)摟抱一團(tuán)。它們用模糊的影子覆蓋堤岸，使一條奔騰的河流變得若隱若現(xiàn)，似有似無(wú)。已經(jīng)離河不遠(yuǎn)了，再往前邁上幾步，就能聽(tīng)到嘩嘩的河水從腳邊流過(guò)。水流悠遠(yuǎn)，夜色深沉，漆黑的四野讓一條河流變得越發(fā)神秘。

沒(méi)有星月的夜晚，舉目不見(jiàn)實(shí)物，置身其中讓人更感空茫。信步走去，已經(jīng)根本分辨不清哪是路，哪是河，哪是岸。四野混沌，漫無(wú)邊際，夜就像命運(yùn)一樣神秘莫測(cè)。此時(shí)，如果在前方的河灣里突然閃現(xiàn)一星漁火，深重的暗夜瞬間就被打開(kāi)。眼睛醒來(lái)的時(shí)候，心里也一片敞亮。在火光的指引下，很快就能斷定自己所處的方位。

一個(gè)在野外迷困已久的人，只要看到一星漁火就會(huì)發(fā)出驚呼。那火光雖然微弱，但在漆黑深遠(yuǎn)的夜幕里就是生命靈光。只要還有那么幾盞昏黃的燈火在晃動(dòng)，你的心里就會(huì)踏實(shí)，眼前就會(huì)明亮，腳力就會(huì)增長(zhǎng)。這就是漁火的力量，雖然微光弱小，但足可照亮游子的眼睛。

鄉(xiāng)間漁火是驚蟄時(shí)最美的景象。這個(gè)季節(jié)桃花紅，李花白，黃鸝嗚叫，雨燕飛來(lái)。翻看歷書，春雷響，萬(wàn)物長(zhǎng)，綿軟的日子就從纖纖雨絲中隨農(nóng)諺飄然而來(lái)?！拔⒂瓯娀苄?，一雷驚蟄始。田家?guī)兹臻e，耕種從此起?！痹?shī)人韋應(yīng)物早在唐朝就幫我們定格了農(nóng)耕景物。生活在傳統(tǒng)農(nóng)耕文化中的人們自然都記住了，“到了驚蟄節(jié)，鋤頭不停歇”。

萬(wàn)物復(fù)蘇的時(shí)候，那些溪流、河汊中的魚(yú)兒也躁動(dòng)起來(lái)。驚蟄的春雷不僅喚醒了土層中的蚯蚓，也驚動(dòng)了水草里的魚(yú)兒。

每到入夜，星星點(diǎn)點(diǎn)的漁火點(diǎn)綴著村莊的河汊。漁火亮處，滿是興奮的臉龐。如今我已是中年，回想起來(lái)，當(dāng)年自己就是其中一員。吃罷晚飯，系上魚(yú)簍，操起家伙，匆匆出門。舉著松明子點(diǎn)燃的火把，貼著溪流、河溝一路走去。大魚(yú)小蝦，撈斗里必有收獲。身前身后的毛伢子，只要看到魚(yú)兒，眼睛睜得比火把還要明亮。最過(guò)癮的是劃著小船到河灣中捕魚(yú)，那是小孩子最期待又最害怕的事情。最期待是因?yàn)槟荛_(kāi)眼界，能捕大魚(yú);最害怕是因?yàn)楹訛乘鎸掗煟畈灰?jiàn)底，萬(wàn)一翻船落水，必死無(wú)疑。所以小時(shí)候認(rèn)為劃船捕魚(yú)只是大人們的事情，孩子們只有旁觀的份兒。

孩子們最清楚，每天第一星漁火是伴著西邊天空出的第一顆星星亮起的。它紅紅地映在漆黑的河面上，順河緩緩朝下游漂去。晴天的夜晚，滿天星斗寶石一般倒映在河面，水波中有光在不停閃爍。隨著夜色越來(lái)越重，漁火也漸次多了起來(lái)，星光完全淹沒(méi)在滿河的火光中。

目送大人們遠(yuǎn)去的孩子們，多半佇立在河邊，默默地望著水中的漁火。他們數(shù)著，開(kāi)始還數(shù)得過(guò)來(lái)，慢慢發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)處漂著很多，漁火越來(lái)越密集，怎么也數(shù)不過(guò)來(lái)了。從上游到下游，沿著迤邐而來(lái)的河水斗折蛇行，直到拐彎處融為一體.成了密密麻麻的一團(tuán)。

在這樣的光亮里，孩子們心里猜測(cè)，天上有銀河，地上也會(huì)有銀河，它們應(yīng)該來(lái)自同一個(gè)源頭，一個(gè)流向天空，一個(gè)流向大地。兩條銀河都有漁夫在劃船捕魚(yú)，那出水的魚(yú)肚在火光里白得耀眼。注視夜空，在前方漁火閃爍的地方，也許就是兩條銀河連接的通道。

河流的神秘在于隨著河床的變化，時(shí)而激越，時(shí)而舒緩，時(shí)而回旋。隨著河面寬窄的變化，發(fā)出不同的聲音。每當(dāng)目光投向河流時(shí)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)在這個(gè)世界上所有的自然形成的河流都是彎曲的。

沖出峽谷的河流，就像脫韁的野馬，在平原上盡情地秀出它婀娜的身段，盡可能去滋養(yǎng)更多的大地。這就是河流為何永遠(yuǎn)在運(yùn)動(dòng)和變化，變化就是河流的生命。細(xì)心察看，奔騰的河流要么已經(jīng)處于彎曲狀態(tài)，要么正在努力變得彎曲，哪怕有堅(jiān)硬的山體和人力的改變，試圖阻撓河流的彎曲，但是河流變彎的決心從未改變。從彎彎的小溪，到彎彎的小河，它們用彎曲的動(dòng)感來(lái)成長(zhǎng)、壯大。

而在我看來(lái)，河流的彎曲是因?yàn)楹訛尘褪峭炝?，河灣就是歇息，就像激昂中的休止符。它像寶?kù)一樣回饋著大地和村莊，那里潛藏著密集的魚(yú)群。

漁火，少年心中那一團(tuán)美妙的光亮，沒(méi)想到幾十年后竟然全被“污染”，變成了幽靈般的鬼火。仲秋的晚上，吃完飯沿河慢走，河面上不時(shí)吹來(lái)陣陣涼風(fēng)，人秋的風(fēng)吹在身上已有很強(qiáng)的寒意。也許是不習(xí)慣冷風(fēng)拂面，河岸邊散步的不多，偶爾有幾位滿頭銀絲的老人緩緩走過(guò)。我沿著河岸慢悠悠地踱著步，不一會(huì)兒看到東邊沿岸的河灣里有燈光在晃動(dòng)，燈光照在水面上，緩緩地向岸邊靠攏。等燈光靠近了才看清，原來(lái)是一只月牙似的小船，小船上兩個(gè)瘦瘦的男子，一個(gè)在拼命劃船，一個(gè)抓著一根長(zhǎng)竹竿，竹竿的頂端別了一個(gè)小網(wǎng)罩，連著電瓶線，刺眼的LED燈綁在靠近網(wǎng)罩的上端。兩人配合默契，一個(gè)用力劃槳，一個(gè)不停地?fù)]動(dòng)竹竿。燈光在水面上晃動(dòng)，船兒不停地蕩悠在河岸邊，隨著網(wǎng)罩一起一落，那些被電昏的魚(yú)兒都被撈進(jìn)了網(wǎng)罩中。

如今，每到春季，我還會(huì)想起那段歲月，想起河灣的漁火。有些夜晚，我還會(huì)一個(gè)人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地朝著原野眺望，真希望哪個(gè)地方重新出現(xiàn)漁火，出現(xiàn)光亮，使我找回遠(yuǎn)去的興奮。可是一年到頭，除了偶爾看到漁政人員突擊巡查，槍炮一樣掃射的探照燈光，再也沒(méi)有悠然劃過(guò)的漁火。記憶中的漁火就這樣悄無(wú)聲息地退出了人們的視野。那些蜿蜒曲折的日子，那樣濕潤(rùn)的記憶，隨著遠(yuǎn)去的漁火，在心中忽明忽滅。

（選自《文學(xué)報(bào)》2020年4月23日，有刪改）

【導(dǎo)讀】

作品表達(dá)了怎樣的感情？

（本組插圖/稻荷前）